Anne-Lise,

Aujourd’hui, je te dis « tu », une derniere fois, puisqu’a la mort de
ton corps, le 6 mai a Paris, tu vas redevenir une « elle », comme du temps
ou tes parents Heinrich et Kathe Stern parlaient de toi avant ta naissance le
16 juillet 1921 a Berlin et avant qu’ils ne te donnent le doux prénom
d’Anneliese. Savaient-ils alors que dans la différence d’orthographe avec le
prénom que nous tous, ici, te connaissons Anne-Lise, il y a I’émigration
pour fuir 1I’Allemagne nazie, les ¢tudes a Blois puis a Tours en France,
Auschwitz-Birkenau et puis la psychanalyse ? Toi, tu savais qu’un tiret en
plus et un petit e en moins, ¢a fait toute une histoire, tu le savais d’avant,
ton enfance a été nourrie de ce savoir-1a, tu le savais surtout d’aprés, apres
Auschwitz.

Drailleurs, tu as si bien réussi a faire passer ¢a dans ton seminaire,
dans ton livre, dans ton travail avec tes patients et tes collegues, dans la
relation avec quiconque, qu’il suffisait de dire Anne-Lise pour que chacun
sache de qui on parlait. Autant dire qu’une Anne-Lise, il n’y en avait
qu’une, et c’¢tait toi, autant dire aussi ’autorité¢ que tu avais et le poids de
tes paroles. De tout cela d’autres ont parlé mieux que moi, quant a 1’histoire
de ta famille, Nadine Fresco et Martine Leibovici en ont déja rassemblé les
traces dans "Une vie a l'ceuvre" qui précede "Le Savoir-Déporté" que
chacun peut ainsi lire, tes petit-cousins pourront ajouter quelgues lignes.

« Il n’y arien a dire », as-tu dit un jour des toutes derniéres années
de ta vie. Ces toutes dernieres années-la furent douloureuses, pour la belle
femme flamboyante, passionnée, mutine, sauvage, raffinée, tendre et
fulgurante que tu étais dans ta jeunesse, ta maturité et méme ta
vieillesse. « Il n’y a rien a dire », on aurait dit les mots que Freud a écrits
apres la mort de sa fille : quand on est psychanalyste et donc véritablement
athée, il n’y a nul lieu ou porter plainte. D’ailleurs, tu as choisi le 6 mai
pour quitter le monde, c’est le jour de sa naissance a lui. Je te reconnais
bien la. Je reconnais bien la ta facon d’étre. De ta mort, tu as fait une ultime
coupure, autrement dit une derniére interprétation, dans notre texte, le texte
de chacun de nous, toi qui savais avec tant d’acuité déceler, chez chacun de
nous, le grain de folie, le grain de création, le grain de poesie, bref le grain
d’humanité.

Alors aujourd’hui, c’est cette belle femme flamboyante, au sourire
¢clatant, gourmande de la vie, dans la vie de tous les jours que j’ai envie
d’évoquer. En vrac, aprés tout tu avais 1’art de déranger, par exemple, le
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coup de fil traditionnel vers la mi-mars : « Alors, qu’est-ce qu’on fait pour
les vacances ? », je traduisais aussitdt, vacances a St Gildas, mais bien-sdr,
il fallait d’abord se faire peur, peur qu’un arbre y ait été abattu, qu’un
supermarché ait été construit tout pres de la maison, que la « dame des
vétements » ne soit plus sur le marché, qu’il pourrait y avoir d’autres lieux
pour 1’été, j’en passe, cela dépendait des années. Alors presque tous les
étés, tu partais a St Gildas rejoindre la petite maison de pécheur toute
simple de Mr et Mme Trégaro, des gens simples, de gauche, adorables et
fideles, qui louaient la maison de leurs parents pour pouvoir la garder.
Alors la aussi en vrac, la plage, le homard, une véritable cérémonie a St
Gildas, les amis autour de la petite table de la cuisine, les huitres et les
étrilles, les vieilles chansons francgaises chantées ensemble, nager, nager, tu
aimais tant ca, les ballades en voiture pour découvrir la région, tu adorais
faire semblant de te perdre sur les petites routes, les longues conversations
dans le jardin, tu racontais beaucoup, tes parents, ton enfance, le camp,
Blois, Lacan, tes amours, le Labo, le camp, le retour, ton mari, Pau, Freud,
68, le camp. Généreuse, comme en tout et avec tous ceux que tu aimais, tu
racontais sans relache, féroce aussi parfois quand quelgue chose ne te
plaisait pas ou plus. Pour un peu, j’allais oublier les folles parties de
Scrabble, le soir ou sur la plage, tu étais trés forte, la lettre encore et
toujours, certains n’aimaient pas le scrabble, alors tant pis pour eux, tu ne
comprenais pas ! On s’est tellement amusées aussi a farfouiller dans les
fripes de la «dame aux vétements» du marché, que d’essayages,
d’échanges, de rires, d’allers et retours marché-maison, de plaisir de se voir
si belles... dans le grand miroir de ta chambre, ou se jouaient les reflets de
la solidarité et de la rivalité féminines.

St Gildas, la premiere fois, c’était il y a maintenant plus de 30 ans.
Tant de tes amis, les enfants aussi, y sont venus, au fil des années, les amis
d’amitié¢, mais surtout ceux dont tu disais qu’ils faisaient partie de la
famille, chacun s’y reconnaitra.

Il'y avait La lande aussi, la maison de Normandie, je te vois encore
« touiller dans la maison» comme tu disais, avec délectation, jardiner aussi,
tu aimais les fleurs et les chats qui voulaient bien venir, souvenir de ton
Merlin. Ah, les innombrables et délicieuses virées aux Emmais d’Alengon
en passant par les « décharges » ou tu « organisais » le bois pour le feu de
cheminée et mille autres « trésors » que nous entassions dans la voiture !
C’était une ancienne Ecole avec sa Mairie, tout un symbole, n’est-ce pas,
pour « I’ancienne enfant allemande » devenue si francaise que tu savais le
francais mieux encore peut-étre que ceux que tu fréquentais et qui font ou
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faisaient partie de la fine fleur de la culture francaise. Je te 1’ai souvent dit,
la mémoire prodigieuse des noms, des textes, des lieux que tu avais,
m’impressionnait beaucoup.

Sur le chemin devant la maison de La Lande, perchée sur un tertre
au bord de la forét, certains soirs, on pouvait voir d’un seul coup d’ceil et
sans tourner la téte, le soleil et la lune : étrange et suave impression d’étre
au bout du monde. Alors avec la lumiére aux fenétres de la maison, on
aurait dit un tableau de Magritte, tu aimais beaucoup la peinture.

Dans notre texte a chacun, je te le redis en guise d’adieu, tu auras
fait une coupure : ce que tu as dit a chacun, ce que tu as fait a et avec
chacun, nous aura modifié sans retour. A nous tous ici et aux générations
qui viennent tu auras laisse un livre, qui nous sert et leur servira de
Baedeker dans le monde que tu viens de quitter.

Je t’embrasse.

Francoise Samson*
PS : Te dirais-je aussi que la musigue que nous entendons aujourd'hui a été

choisie pour toi par Emmanuelle Touati et Jean Fournié ? Quant a la photo
ou tu nous accompagnes de ton regard c'est Hannah Assouline qui I'a faite.

! Texte d'hommage lu & la Chambre funéraire des Batignolles, le 21 mai 2013. NDLR.
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