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Il m’est hélas impossible de me trouver aujourd’hui parmi vous et 

auprès d’Anne-Lise, devant sa tombe fraîchement ouverte. Je dois 
confesser que j’ai vécu les dernières semaines de la vie d’Anne-Lise dans 
un malaise grandissant. Voilà longtemps, sans que j’en aie jamais su les 
raisons véritables, que nous n’entretenions plus, elle et moi, la moindre 
relation. Nous avions pourtant été très proches dans les années qui suivirent 
la sortie de Shoah, qu’elle semblait comprendre mieux que n’importe qui. 
Pas seulement comprendre, mais aimer et défendre, s’il le fallait. Elle a 
écrit sur Shoah des pages magnifiques, qu’on peut lire dans plusieurs 
numéros des Temps Modernes et dans son livre, Le Savoir Déporté, dont 
j’ai dit combien je le trouvais bouleversant et théoriquement essentiel. 
Malgré l’affection et les sentiments forts qu’elle me portait, malgré sa très 
réelle admiration pour Shoah et le fantastique effort d’incarnation qu’il 
impliquait, elle avait sur moi une supériorité absolue : celle d’avoir été 
déportée. Nous en parlâmes à maintes reprises et je ressentais, attristé, 
qu’Anne-Lise passait de plus en plus souvent de l’amitié à l’hostilité, 
mouvement du cœur que j’ai connu chez bien d’autres déportés. La 
publication du Savoir Déporté me donna beaucoup de joie, à la fois parce 
que c’est un grand livre, qui m’arrache des larmes chaque fois que je le 
relis, mais aussi parce que je crus qu’elle clarifierait ainsi notre relation et 
que celle-ci pourrait reprendre avec la même force qu’à ses débuts. Ce ne 
fut pas le cas : Anne-Lise, qui m’appelait à toute heure du jour ou de la 
nuit, ralentit de mois en mois nos échanges jusqu’à leur disparition totale. 
Je vins la voir deux fois à l’hôpital Broca, elle ne répondit à aucune de mes 
paroles. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’imposer mes mains sur son 
beau front lisse, que j’embrassai en la quittant. Je n’ai jamais su si elle avait 
conscience que ces lèvres étaient miennes.  
 

Claude Lanzmann1 
 

                                           
1 Texte lu lors de la cérémonie d’inhumation au cimetière Montparnasse. NDLR. 


