Il m’est hélas impossible de me trouver aujourd’hui parmi vous et
aupres d’Anne-Lise, devant sa tombe fraichement ouverte. Je dois
confesser que j’ai vécu les derni¢res semaines de la vie d’Anne-Lise dans
un malaise grandissant. Voila longtemps, sans que j’en aie jamais su les
raisons véritables, que nous n’entretenions plus, elle et moi, la moindre
relation. Nous avions pourtant été trés proches dans les années qui suivirent
la sortie de Shoah, qu’elle semblait comprendre mieux que n’importe qui.
Pas seulement comprendre, mais aimer et défendre, s’il le fallait. Elle a
écrit sur Shoah des pages magnifiques, qu’on peut lire dans plusieurs
numéros des Temps Modernes et dans son livre, Le Savoir Déporté, dont
J’al dit combien je le trouvais bouleversant et théoriquement essentiel.
Malgré I’affection et les sentiments forts qu’elle me portait, malgré sa tres
réelle admiration pour Shoah et le fantastique effort d’incarnation qu’il
impliquait, elle avait sur moi une supériorité absolue : celle d’avoir été
deportée. Nous en parlames a maintes reprises et je ressentais, attriste,
qu’Anne-Lise passait de plus en plus souvent de I’amitié a 1’hostilité,
mouvement du cceur que j’ai connu chez bien d’autres déportés. La
publication du Savoir Déporté me donna beaucoup de joie, a la fois parce
que c’est un grand livre, qui m’arrache des larmes chaque fois que je le
relis, mais aussi parce que je crus qu’elle clarifierait ainsi notre relation et
que celle-ci pourrait reprendre avec la méme force qu’a ses débuts. Ce ne
fut pas le cas : Anne-Lise, qui m’appelait a toute heure du jour ou de la
nuit, ralentit de mois en mois nos échanges jusqu’a leur disparition totale.
Je vins la voir deux fois a I’hopital Broca, elle ne répondit a aucune de mes
paroles. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’imposer mes mains sur son
beau front lisse, que j’embrassai en la quittant. Je n’ai jamais su si elle avait
conscience que ces levres étaient miennes.

Claude Lanzmann'

! Texte lu lors de la cérémonie d’inhumation au cimetiére Montparnasse. NDLR.
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