Jean-Paul Bucher

Ateliers d'écriture et psychoses’

La question de la folie hante celle de I'écriture. « Le langage et la
folie sont liés [...] dans un tissu enchevétré et inextricable ou le partage au
fond ne peut pas se faire. » Michel Foucault (émission radiophonique du
4 février 1963).

Dans le monde contemporain cette intrication est plus marquée. La
boucherie humaine, sans précédent, de la guerre de 14 qui ouvrit la
possibilit¢ du fascisme et du stalinisme, Auschwitz et Hiroshima,
'écroulement des idéologies majeures du XX° siécle, ont précipité la
littérature dans une expérience de refus et de liberté¢ extréme dont la folie
représente la limite.

Des ateliers d'écriture

Les ateliers d'écriture n'ont pas pour vocation de former des
¢crivains mais de permettre I'éclosion du style de chacun des participants.
L'écriture n'est ni une catharsis ni un exorcisme bien qu'elle ne soit pas sans
conséquences pour qui s'y risque. Ces effets sont en lien avec les moments
précis de T'histoire d'un sujet et les finalités des institutions ou ces ateliers
prennent place.

L'atelier d'écriture est un dispositif, un ensemble de pratiques
discursives ou non, méthodologiques qui visent a faire émerger une
production écrite. C'est un lieu paradoxal. Il s'inscrit dans une institution
mais joue du porte-a-faux. Il sollicite I'invention, 1'effet sujet, la plus grande
différence mais en méme temps oriente et contréle la production. Un lieu
d'accueil bienveillant mais qui peut prendre un caractére de surveillance et
de persécution.

Elisabeth Bing a lancé le premier atelier d'écriture, dans un
Institut-Médico-Pédagogique pour caractériels, en 1976. Dans les divers
lieux ou j'ai travaillé, je fus intervenant extérieur, toujours accompagné

! Texte écrit suite & une intervention dans le cadre des matinées cliniques de I’EpSF,
Pratiques et psychose, le 24 mars 2013, a Paris.
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d'un membre de l'institution invitante. Ces ateliers ont pris des formes
variées.

En début de s€ance, une proposition-induction d'écriture est faite
sur un théme, une forme..., en appui sur un ou deux textes d'auteurs
contemporains, de préférence de langue francaise. La formulation de cette
proposition doit s'efforcer de susciter le désir d'écrire. Chaque participant
écrit ou n'écrit pas en réponse, 4 coté ou contre cette proposition. A la
demande d'un participant, un des animateurs peut servir de secrétaire.
Ensuite chacun lit, fait lire ou ne lit pas son texte. Une discussion s'ensuit,
centrée sur le texte, ce qu'on n'a pas compris - sa construction - le rythme -
les pierres d'attente... Dans ce travail intervient une violence dans et par
I'écriture. Violence faite aux écrivants, violence faite a la langue par tel ou
tel, inventant et défendant sa maniére inattendue d'écrire. Le dernier mot
revient toujours a l'auteur. Il n'est pas question de jugement sur une
personne mais de textes a promouvoir.

L'atelier se réunit chaque semaine, pendant deux heures, pour une
période d'environ deux ans. Les participants sont volontaires. La finalité de
tels ateliers est de permettre a chacun de découvrir son style, sans
I'enfermer dedans, une fagon singuliére de tourner autour de son énigme —
dans une adresse si possible. Charles Baudelaire conseillait a I'écrivain
bizarre, s'il veut atténuer sa bizarrerie, de la pousser a bout.

Les facilitateurs de cette recherche sont les transferts éventuels
aussi bien sur le dispositif que sur les animateurs. Le Publikum, petit
public, que vient a constituer le groupe des participants (de 6 a 8
personnes) intervient également. Un des autres moteurs est I'approche de
textes littéraires.

Une publication des textes écrits pendant l'atelier est parfois
réalisée. Elle se fait avec un double accord : celui de I'écrivant et celui du
groupe. La portée de ce passage vers un public élargi doit étre évaluée.
Dans un Institut-Médico-Professionnel ou cette pratique a représenté une
grande incongruité, la sortie de deux recueils a bousculé beaucoup de
certitudes, celles des parents et celles de 1'équipe psy. Acceptée comme une
pratique relevant de la seule pédagogie, elle fut découverte comme un lieu
de désir, attaquée physiquement par des jeunes qui n'y avaient pas acces.

L'animateur  s'efforce  d'empécher toute  hiérarchisation,
modélisations ou jugements des textes produits. Tout texte pose ses filets
dans l'attente que quelque chose d'inconnu vienne s'y prendre. D'ou
l'acceptation du trébuché, du fragment, de passages incohérents. « Les mots
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qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux. » Ren¢ Char
(Chants de la Balandrane).

Il est difficile pour I'animateur d'occuper cette place sans se
questionner sur ses propres inhibitions a écrire, les circonstances de sa mise
en écriture, les changements survenus au cours de celle-ci. Ecrire... un acte
lié a la mort, contre la mort ? Ecrire pour rendre possible la séparation ?
Ecrire pour réaliser qu'on est seul ? Chaque écriture montre et cache une
réponse singuliére a la rencontre traumatique du sujet avec la langue. Le
texte a une fonction de véture ; il peut parfois laisser percer des aspérités ou
le réel insiste.

Ecritures et psychoses

Nous accueillons les participants sans rien savoir d'eux sinon leur
souhait de fréquenter un atelier d'écriture. Aprés quelques séances suite a
des allers et retours, des départs, les présences deviennent réguliéres surtout
si un relais est inventé par l'institution invitante. Je prendrai trois exemples
pris dans trois institutions différentes.

Le premier, Norbert, rencontré dans un Centre-Médico-Psycho-
Pédagogique, a suivi une scolarité primaire chaotique. Il a 14 ans et vient
de rentrer en sixieme. Brusquement il a perdu tous ses acquis en francais,
par contre il ne cessera de bien réussir en anglais. Il se présente comme un
mutique toujours jovial.

Son écriture est erratique. Il prend appui sur les sons auxquels il
attribue des graphies sans cesse changeantes. Il s'agit d'une transcription
sans arrét déconstruite et réinventée. Par exemple, dans un corpus de 20
textes, un méme mot revét 14 orthographes différentes. La coupure qui
isole les mots s'abolit. On assiste ou a une agglutination de mots ou a une
fragmentation du mot lui-méme. Les aléas de ce découpage entrainent un
usage désordonné de la grammaire et de la conjugaison. Il ne ponctue pas,
sauf le point final. Des majuscules sont disséminées, au hasard, dans le
texte. Les repéres de la langue écrite sont disloqués. S'y substitue une
entreprise personnelle de reconstruction-invention instable, toujours a
recommencer.

Au deébut, il refuse de lire ses textes. Petit a petit, il s'y essaie. Sa
lecture devient de plus en plus fluide. Devant le succes remporte, il en vient
a les interpréter. La « fonction acteur » joue alors un role de suppléance.
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Ses textes ne trouvent leur forme que dans la voix et le corps. Il prend
appui sur l'oralisation qui, ici, représente une barriére opposée aux attaques
contre la langue.

Au long de ces deux ans, il arriva a structurer un récit, retrouver
I'usage de la ponctuation, de la grammaire et de la conjugaison. Il se mit a
écrire seul, a la maison. Il continua de mettre a mal I'orthographe lexicale.

J'ai fait connaissance de Frangois dans un atelier au sein d'un Club
Thérapeutique. Il a la cinquantaine et a connu plusieurs s¢jours a 1'Hopital
psychiatrique. Au début de la premiere s€éance, de facon hachée, il nous fait
part de son impossibilité a écrire. Lors des trois premieres s€ances, son
écriture s'écrase sous l'effet d'un processus d'agglutination. Une premicre
phrase simple : sujet + verbe + un complément, suivie d'une cascade de
participes présents a la queue leu leu, séparés par des virgules et terminée
par un point.

Un des animateurs s'isole avec lui, lui propose de mettre un point a
la fin de la proposition initiale et lui demande ce qui peut venir ensuite. 11
écrit a partir du participe présent contigu une seconde phrase, elle-méme
suivie de la suite des participes présents restants. L'initiative de I'animateur
se renouvelle. De point en point, Frangois arrive a écrire un texte qu'il peut
lire au groupe.

Ainsi trois semaines de suite. La quatricme, de lui-méme, dans le
groupe, il déroule un texte articulé et ponctué. L'intégration de la coupure
lui permet cette construction. Ses textes deviennent de plus en plus
complexes avec une profondeur de langue. Il change sa facon d'étre habite
et d'habiter la langue. Sa présentation, le rapport aux autres se modifient. Il
devient un participant actif et critique.

Louisette demanda a participer a l'atelier d'écriture qui démarrait
dans son Institut-Médico-Professionnel. Cette jeune fille, antillaise, agée de
16 ans, ¢était en avant-derniére année d'une section de teinturerie.
Probablement une cicatrisation de psychose infantile sur un mode dit de
débilité. Bien que ne sachant pas lire et écrire, elle voulait venir a l'atelier.
Un animateur lui servit de secrétaire.

Dans les débuts, celui-ci doit aller a la péche. Du fait de
I’enchainement de ses questions, le texte se construit. C'est lui qui présente
le texte au groupe. Un temps de tension importante. Louisette n'a aucun
moyen en sa possession pour savoir s'il transcrit effectivement ce qu'elle
propose ou s'il y met du sien.
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Les mois passant, elle acquiert une certaine fluidité¢ dans la langue,
I'inhibition se leve, elle peut oralement inventer un récit structuré. Elle
trouve une place dans le groupe.

Dans le courant de la deuxiéme année elle ameéne des paperolles
couvertes d'écritures souvent non déchiffrables. Puis elle fait quelques
timides et brefs essais d'écriture dans le groupe. Vers la fin de cette année,
elle prend le stylo et écrit son premier texte d'une quinzaine de lignes avec
peu d'erreurs.

Tout a coup, une réorganisation, la mise en ordre des rudiments de
scolarité entendus pendant dix ans. Une possibilité de se les approprier, de
les structurer et de le montrer.

Elle deviendra lectrice et €crivante et sera embauchée dans une
teinturerie locale a la rentrée suivante.

Pour terminer ce chapitre je vais m'éloigner de la pratique des
ateliers d'écriture et faire un détour, a propos du livre de Daniel Paul
Schreber, Mémoires d'un névropathe.

Schreber resta 18 ans a I'Hopital Psychiatrique, sans soin. C'est a
l'issue de la rédaction de son mémoire qu'il gagne son proces en 1902. Il
obtient la mainlevée de l'ordonnance de tutelle qui lui ouvre les portes de
l'asile et la levée de l'interdiction de publier. La publication interviendra en
1903. Dés lors, « Les 1dées religieuses dont 1l est empli ne l'entraineront
jamais, au grand jamais, & une conduite incohérente dans la vie pratique’. »
Ce texte se présente comme l'exposé¢ d'un systeéme théologique. Une telle
construction ne pouvait advenir que par et dans 1'écriture. Seule 1'écriture,
sa spatialité, la concentration qu'elle nécessite peut permettre I'organisation
d'une telle tentative architecturée. Parasité par les voix de 1'Autre, il ne
pouvait avancer a l'oral. L'écrit leur fait barrage, lui permet de développer
ses théories ou sont intégrées des notions délirantes.

Voici un extrait, avec des coupures, de son intervention au proces

[...] Selon moi, tout le monde peut reconnaitre que je suis capable [...]

d'exprimer ma pensée par écrit ; je crois pouvoir me fier a mes capacités

pour rédiger un travail écrit [...] Car, devant toute expression €crite de

la pensée, les miracles sont impuissants [...] Il en va tout autrement, en

revanche, lorsqu'il s'agit d'exprimer verbalement ma pensée. La, les
. . . 3
miracles [...] ont un effet excessivement importun [...]".

’D.P. Schreber, Mémoires d 'un névropathe, Paris, Seuil, 1975, annexe p. 365.
3 Ibidem, p. 331.
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Platon qui révait d'une cité parfaite, juste et rassemblée a soutenu
qu'une certaine écriture, mére des chimeéres, « qui roule de tous cotés », n'y
avait pas sa place’. Aujourd'hui la globalisation, la massification, la
ségrégation... mettent la cité a mal et provoquent un afflux des tentatives
d'écritures, comme modes revendiqués d'individualisation. D'ou le
foisonnement et la diversit¢é des propositions d'ateliers d'écriture. A
I'opposé, des écrivains, comme Marguerite Duras, écrivent pour se libérer
de leur moi.

Un grand nombre essaie de tricoter avec I'écriture. Les points ne
sont pas les mémes. Ils peuvent étre plus ou moins laches, comporter des
ratés qui provoquent parfois le détricotage de 1'ouvrage.

Ces écritures essaient de faire bord, de circonscrire une jouissance
ravageante. Elles ne représentent qu'un des bords possibles car il y a des
choses qui ne peuvent que se parler et non s'écrire.

Aux prises avec la désorganisation de la langue, certains
psychotiques entreprennent une tentative acharnée de limiter celle-ci, de
dé-lire tout en donnant a lire. Cette exigence peut prendre la forme « d'un
pousse a écrire » qu'un atelier d'écriture peut venir susciter, soutenir,
accompagner.

Les textes de Jean-Jacques Rousseau, de Friedrich Holderlin,
d'Antonin Artaud et bien d'autres ne sont pas célebres pour la réputation de
folie qui entoure leurs auteurs mais pour leur qualité innovante. Ceux-ci
¢largissent la culture humaine, la conduisent en des directions inattendues.
Ils nous invitent a inventer comment faire avec notre propre folie.

* Platon, Phédre, 274/276.
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