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Jean-Paul Bucher 
 
 
Ateliers d'écriture et psychoses1  
 

 
La question de la folie hante celle de l'écriture. « Le langage et la 

folie sont liés […] dans un tissu enchevêtré et inextricable où le partage au 
fond ne peut pas se faire. » Michel Foucault (émission radiophonique du 
4 février 1963).  

Dans le monde contemporain cette intrication est plus marquée. La 
boucherie humaine, sans précédent, de la guerre de 14 qui ouvrit la 
possibilité du fascisme et du stalinisme, Auschwitz et Hiroshima, 
l'écroulement des idéologies majeures du XXe siècle, ont précipité la 
littérature dans une expérience de refus et de liberté extrême dont la folie 
représente la limite.  

 
* 

 
Des ateliers d'écriture  

Les ateliers d'écriture n'ont pas pour vocation de former des 
écrivains mais de permettre l'éclosion du style de chacun des participants. 
L'écriture n'est ni une catharsis ni un exorcisme bien qu'elle ne soit pas sans 
conséquences pour qui s'y risque. Ces effets sont en lien avec les moments 
précis de l'histoire d'un sujet et les finalités des institutions où ces ateliers 
prennent place. 

L'atelier d'écriture est un dispositif, un ensemble de pratiques 
discursives ou non, méthodologiques qui visent à faire émerger une 
production écrite. C'est un lieu paradoxal. Il s'inscrit dans une institution 
mais joue du porte-à-faux. Il sollicite l'invention, l'effet sujet, la plus grande 
différence mais en même temps oriente et contrôle la production. Un lieu 
d'accueil bienveillant mais qui peut prendre un caractère de surveillance et 
de persécution.  

Élisabeth Bing a lancé le premier atelier d'écriture, dans un 
Institut-Médico-Pédagogique pour caractériels, en 1976. Dans les divers 
lieux où j'ai travaillé, je fus intervenant extérieur, toujours accompagné 

 
1 Texte écrit suite à une intervention dans le cadre des matinées cliniques de l’EpSF, 
Pratiques et psychose, le 24 mars 2013, à Paris. 
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d'un membre de l'institution invitante. Ces ateliers ont pris des formes 
variées. 

En début de séance, une proposition-induction d'écriture est faite 
sur un thème, une forme..., en appui sur un ou deux textes d'auteurs 
contemporains, de préférence de langue française. La formulation de cette 
proposition doit s'efforcer de susciter le désir d'écrire. Chaque participant 
écrit ou n'écrit pas en réponse, à côté ou contre cette proposition. À la 
demande d'un participant, un des animateurs peut servir de secrétaire. 
Ensuite chacun lit, fait lire ou ne lit pas son texte. Une discussion s'ensuit, 
centrée sur le texte, ce qu'on n'a pas compris - sa construction - le rythme - 
les pierres d'attente... Dans ce travail intervient une violence dans et par 
l'écriture. Violence faite aux écrivants, violence faite à la langue par tel ou 
tel, inventant et défendant sa manière inattendue d'écrire. Le dernier mot 
revient toujours à l'auteur. Il n'est pas question de jugement sur une 
personne mais de textes à promouvoir.  

L'atelier se réunit chaque semaine, pendant deux heures, pour une 
période d'environ deux ans. Les participants sont volontaires. La finalité de 
tels ateliers est de permettre à chacun de découvrir son style, sans 
l'enfermer dedans, une façon singulière de tourner autour de son énigme — 
dans une adresse si possible. Charles Baudelaire conseillait à l'écrivain 
bizarre, s'il veut atténuer sa bizarrerie, de la pousser à bout.  

Les facilitateurs de cette recherche sont les transferts éventuels 
aussi bien sur le dispositif que sur les animateurs. Le  Publikum, petit 
public, que vient à constituer le groupe des participants (de 6 à 8 
personnes) intervient également. Un des autres moteurs est l'approche de 
textes littéraires. 

Une publication des textes écrits pendant l'atelier est parfois 
réalisée. Elle se fait avec un double accord : celui de l'écrivant et celui du 
groupe. La portée de ce passage vers un public élargi doit être évaluée. 
Dans un Institut-Médico-Professionnel où cette pratique a représenté une 
grande incongruité, la sortie de deux recueils a bousculé beaucoup de 
certitudes, celles des parents et celles de l'équipe psy. Acceptée comme une 
pratique relevant de la seule pédagogie, elle fut découverte comme un lieu 
de désir, attaquée physiquement par des jeunes qui n'y avaient pas accès.  

L'animateur s'efforce d'empêcher toute hiérarchisation, 
modélisations ou jugements des textes produits. Tout texte pose ses filets 
dans l'attente que quelque chose d'inconnu vienne s'y prendre. D'où 
l'acceptation du trébuché, du fragment, de passages incohérents. « Les mots 
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qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux. » René Char 
(Chants de la Balandrane). 

Il est difficile pour l'animateur d'occuper cette place sans se 
questionner sur ses propres inhibitions à écrire, les circonstances de sa mise 
en écriture, les changements survenus au cours de celle-ci. Écrire... un acte 
lié à la mort, contre la mort ? Écrire pour rendre possible la séparation ? 
Écrire pour réaliser qu'on est seul ? Chaque écriture montre et cache une 
réponse singulière à la rencontre traumatique du sujet avec la langue. Le 
texte a une fonction de vêture ; il peut parfois laisser percer des aspérités où 
le réel insiste. 
 

* 
 
Écritures et psychoses  

Nous accueillons les participants sans rien savoir d'eux sinon leur 
souhait de fréquenter un atelier d'écriture. Après quelques séances suite à 
des allers et retours, des départs, les présences deviennent régulières surtout 
si un relais est inventé par l'institution invitante. Je prendrai trois exemples 
pris dans trois institutions différentes.  

 
Le premier, Norbert, rencontré dans un Centre-Médico-Psycho-

Pédagogique, a suivi une scolarité primaire chaotique. Il a 14 ans et vient 
de rentrer en sixième. Brusquement il a perdu tous ses acquis en français, 
par contre il ne cessera de bien réussir en anglais. Il se présente comme un 
mutique toujours jovial.  

Son écriture est erratique. Il prend appui sur les sons auxquels il 
attribue des graphies sans cesse changeantes. Il s'agit d'une transcription 
sans arrêt déconstruite et réinventée. Par exemple, dans un corpus de 20 
textes, un même mot revêt 14 orthographes différentes. La coupure qui 
isole les mots s'abolit. On assiste ou à une agglutination de mots ou à une 
fragmentation du mot lui-même. Les aléas de ce découpage entraînent un 
usage désordonné de la grammaire et de la conjugaison. Il ne ponctue pas, 
sauf le point final. Des majuscules sont disséminées, au hasard, dans le 
texte. Les repères de la langue écrite sont disloqués. S'y substitue une 
entreprise personnelle de reconstruction-invention instable, toujours à 
recommencer. 

Au début, il refuse de lire ses textes. Petit à petit, il s'y essaie. Sa 
lecture devient de plus en plus fluide. Devant le succès remporté, il en vient 
à les interpréter. La « fonction acteur » joue alors un rôle de suppléance. 
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Ses textes ne trouvent leur forme que dans la voix et le corps. Il prend 
appui sur l'oralisation qui, ici, représente une barrière opposée aux attaques 
contre la langue. 

Au long de ces deux ans, il arriva à structurer un récit, retrouver 
l'usage de la ponctuation, de la grammaire et de la conjugaison. Il se mit à 
écrire seul, à la maison. Il continua de mettre à mal l'orthographe lexicale. 

 
J'ai fait connaissance de François dans un atelier au sein d'un Club 

Thérapeutique. Il a la cinquantaine et a connu plusieurs séjours à l'Hôpital 
psychiatrique. Au début de la première séance, de façon hachée, il nous fait 
part de son impossibilité à écrire. Lors des trois premières séances, son 
écriture s'écrase sous l'effet d'un processus d'agglutination. Une première 
phrase simple : sujet + verbe + un complément, suivie d'une cascade de 
participes présents à la queue leu leu, séparés par des virgules et terminée 
par un point.  

Un des animateurs s'isole avec lui, lui propose de mettre un point à 
la fin de la proposition initiale et lui demande ce qui peut venir ensuite. Il 
écrit à partir du participe présent contigu une seconde phrase, elle-même 
suivie de la suite des participes présents restants. L'initiative de l'animateur 
se renouvelle. De point en point, François arrive à écrire un texte qu'il peut 
lire au groupe. 

Ainsi trois semaines de suite. La quatrième, de lui-même, dans le 
groupe, il déroule un texte articulé et ponctué. L'intégration de la coupure 
lui permet cette construction. Ses textes deviennent de plus en plus 
complexes avec une profondeur de langue. Il change sa façon d'être habité 
et d'habiter la langue. Sa présentation, le rapport aux autres se modifient. Il 
devient un participant actif et critique. 

 
Louisette demanda à participer à l'atelier d'écriture qui démarrait 

dans son Institut-Médico-Professionnel. Cette jeune fille, antillaise, âgée de 
16 ans, était en avant-dernière année d'une section de teinturerie. 
Probablement une cicatrisation de psychose infantile sur un mode dit de 
débilité. Bien que ne sachant pas lire et écrire, elle voulait venir à l'atelier. 
Un animateur lui servit de secrétaire.  

Dans les débuts, celui-ci doit aller à la pêche. Du fait de 
l’enchaînement de ses questions, le texte se construit. C'est lui qui présente 
le texte au groupe. Un temps de tension importante. Louisette n'a aucun 
moyen en sa possession pour savoir s'il transcrit effectivement ce qu'elle 
propose ou s'il y met du sien. 
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Les mois passant, elle acquiert une certaine fluidité dans la langue, 
l'inhibition se lève, elle peut oralement inventer un récit structuré. Elle 
trouve une place dans le groupe. 

Dans le courant de la deuxième année elle amène des paperolles 
couvertes d'écritures souvent non déchiffrables. Puis elle fait quelques 
timides et brefs essais d'écriture dans le groupe. Vers la fin de cette année, 
elle prend le stylo et écrit son premier texte d'une quinzaine de lignes avec 
peu d'erreurs.  

Tout à coup, une réorganisation, la mise en ordre des rudiments de 
scolarité entendus pendant dix ans. Une possibilité de se les approprier, de 
les structurer et de le montrer.  

Elle deviendra lectrice et écrivante et sera embauchée dans une 
teinturerie locale à la rentrée suivante.  

 
Pour terminer ce chapitre je vais m'éloigner de la pratique des 

ateliers d'écriture et faire un détour, à propos du livre de Daniel Paul 
Schreber, Mémoires d'un névropathe.  

Schreber resta 18 ans à l'Hôpital Psychiatrique, sans soin. C'est à 
l'issue de la rédaction de son mémoire qu'il gagne son procès en 1902. Il 
obtient la mainlevée de l'ordonnance de tutelle qui lui ouvre les portes de 
l'asile et la levée de l'interdiction de publier. La publication interviendra en 
1903. Dés lors, « Les idées religieuses dont il est empli ne l'entraîneront 
jamais, au grand jamais, à une conduite incohérente dans la vie pratique2. » 
Ce texte se présente comme l'exposé d'un système théologique. Une telle 
construction ne pouvait advenir que par et dans l'écriture. Seule l'écriture, 
sa spatialité, la concentration qu'elle nécessite peut permettre l'organisation 
d'une telle tentative architecturée. Parasité par les voix de l'Autre, il ne 
pouvait avancer à l'oral. L'écrit leur fait barrage, lui permet de développer 
ses théories où sont intégrées des notions délirantes.  

Voici un extrait, avec des coupures, de son intervention au procès 
[...] Selon moi, tout le monde peut reconnaître que je suis capable […] 
d'exprimer ma pensée par écrit ; je crois pouvoir me fier à mes capacités 
pour rédiger un travail écrit […] Car, devant toute expression écrite de 
la pensée, les miracles sont impuissants […] Il en va tout autrement, en 
revanche, lorsqu'il s'agit d'exprimer verbalement ma pensée. Là, les 
miracles […] ont un effet excessivement importun [...]3. 

                                           
2 D. P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, 1975, annexe p. 365. 
3 Ibidem, p. 331. 
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Platon qui rêvait d'une cité parfaite, juste et rassemblée a soutenu 

qu'une certaine écriture, mère des chimères, « qui roule de tous côtés », n'y 
avait pas sa place4. Aujourd'hui la globalisation, la massification, la 
ségrégation… mettent la cité à mal et provoquent un afflux des tentatives 
d'écritures, comme modes revendiqués d'individualisation. D'où le 
foisonnement et la diversité des propositions d'ateliers d'écriture. À 
l'opposé, des écrivains, comme Marguerite Duras, écrivent pour se libérer 
de leur moi. 

Un grand nombre essaie de tricoter avec l'écriture. Les points ne 
sont pas les mêmes. Ils peuvent être plus ou moins lâches, comporter des 
ratés qui provoquent parfois le détricotage de l'ouvrage.  

Ces écritures essaient de faire bord, de circonscrire une jouissance 
ravageante. Elles ne représentent qu'un des bords possibles car il y a des 
choses qui ne peuvent que se parler et non s'écrire. 

Aux prises avec la désorganisation de la langue, certains 
psychotiques entreprennent une tentative acharnée de limiter celle-ci, de 
dé-lire tout en donnant à lire. Cette exigence peut prendre la forme « d'un 
pousse à écrire » qu'un atelier d'écriture peut venir susciter, soutenir, 
accompagner. 

Les textes de Jean-Jacques Rousseau, de Friedrich Hölderlin, 
d'Antonin Artaud et bien d'autres ne sont pas célèbres pour la réputation de 
folie qui entoure leurs auteurs mais pour leur qualité innovante. Ceux-ci 
élargissent la culture humaine, la conduisent en des directions inattendues. 
Ils nous invitent à inventer comment faire avec notre propre folie. 

 
 
    

 
 

 
4 Platon, Phèdre, 274/276. 
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