Rencontres autour de la passe du 2 avril 2016 a Bordeaux :

Elise Champon

Exposer, témoigner

Qu’est-ce que témoigner, sinon tenter de dire quelque chose d’une Vvérite, la sienne propre,
fat-elle menteuse ? Et qui sait ce qu’en retiendront et en transmettront ceux qui la recueillent?
Le peintre qui expose son travail I’offre au regard du visiteur sans rien savoir de I’effet

produit. On pourrait en dire de méme du poete et son lecteur.

Je venais de visiter I’exposition de travaux d’Anselm Kiefer' quand nous avons préparé la rencontre
d’aujourd’hui. Elle m’avait laissé une forte impression, en particulier un trés grand tableau de
2006, un hommage a Paul Celan, des empilements de livres surgissant d’un morne champ enneige,
« Fleurs de cendre », mais je dirais que j’avais a peine vu le reste. Tout de méme, cela m’avait
donné envie d’ouvrir les ouvrages de Paul Celan et sa correspondance que je tenais en reserve
depuis longtemps dans ma bibliothéque.

En évoquant cette forte impression auprés de I’un d’entre nous qui avait aussi visité
I’exposition avec un regard différent et sans doute moins défendu, j’ai pensé a ce qu’il en disait lui,
avoir manque quelque chose. Et j’y suis retournée. Plusieurs fois.

C’est le petit parcours que j’ai été menée a faire en suivant un fil qui s’est imposé a moi (il y

en aurait évidemment d’autres), que je vais essayer de raconter, de mon point de vue.

Anselm Kiefer aurait voulu étre poete, il est devenu peintre et sculpteur.

Il écrit :« Ma pensée est verticale et I’un des plans était le fascisme. Mais je vois toutes les
couches. Dans mes tableaux je raconte des histoires pout montrer ce qu’il y a derriére I’Histoire. »

Et aussi : « Un travail artistique, c’est ce qui passe a travers moi [...] je ne peux rien faire
d’autre que ce qui passe a travers moi. »2

Sa pensée est verticale, il se laisse traverser et au croisement, se produit une ceuvre.

1Exposition Anselm Kiefer, Centre Pompidou a Paris, décembre 2015, avril 2016.

Z Les citations d’Anselm Kiefer que vous lirez dans ce texte sont extraites de sa Lecon inaugurale au Collége de France,
L’art survivra a ses ruines, Fayard/Collége de France, 2011, et du catalogue de I’exposition au Centre Pompidou a
Paris, 2015.



Il utilise I’art pour questionner une mémoire, « une Mémoire sans SOUVENIrs », comme
I’écrit un de ses commentateurs. La mémoire de I’Allemagne historique, politique, philosophique,
artistique.

Né en 1945 a Donaueschingen dans la Forét Noire, sous les bombardements des Armées
Alliées qui avancaient vers I’est de I’Europe, ses propres souvenirs commencent avec les images de
quartiers en ruine dans sa ville natale, et les jeux qu’il inventait en utilisant les briques et les pierres
des maisons éventrées.

Dans sa jeunesse, le silence sur les années de guerre régne en Allemagne comme partout en
Europe, tournée vers sa reconstruction.

Son ceuvre prolifique, variée, démesurée aussi par la taille de certains de ses travaux trouve,
dans un premier temps, sa source dans ce silence et dans les traces ou I’absence de traces d’un
monde dévasté. Elle se fonde sur des ruines, et se nourrit d’une question : qu’est-ce qui dans le
creuset de la culture allemande, dans ses racines germaniques, a pu produire le désastre de la

Seconde Guerre mondiale ?

Il a une vingtaine d’années quand il doit présenter un travail de fin d’études aux Beaux Arts
de Karlsruhe. 1l décide de revétir I’uniforme de son pere qui avait été militaire dans la Wehrmacht
et réalise une série d’autoportraits photographiques dans différents pays d’Europe. Il tente ainsi,
dirait-on, de retrouver quelque chose du passé en entrant dans le personnage. Comment se sent-il
dans cet uniforme ? Peut-il s’identifier a ce pére-la ? Que pense-t-il ?

Il se photographie exécutant le salut nazi, un salut parodique : face a I’océan immense, mais
il a les pieds dans I’eau. Ou bien il se perche sur une table, le salut n’est guére martial, les cheveux
sont trop longs, la moustache est celle des jeunes gauchistes de I’époque, I’uniforme est désassorti,

fripeé.

La performance est refusée a I’unanimité des professeurs, sauf un, un ancien déporté.

Kiefer avait nommé cette performance : « Les Occupations ».°

Il y aura encore de ces autoportraits au salut nazi, mais peints.

Une nouvelle période commence : il revisite I’histoire et la culture allemandes, s’intéresse a
ses héros de légende, ses philosophes, ses poétes avec la question toujours présente : qu’est-ce qu’il
y avait la en germe, qui a pu produire le désastre ? Qu’aurais-je fait moi-méme ?

De cette periode, sont accrochées sur les murs de I’exposition des toiles de dimensions de
plus ne plus grandes inspirées des mythes germaniques, on y voit aussi des portraits de penseurs

assemblés en guirlandes serpentines, avec leur nom écrit, sur fond de paysages de foréts sombres ou

¥ Le mot allemand est Bezetsung, celui qu’utilise Freud et traduit par « investissement » de la libido.



de champs aux couleurs tristes qui semblent gonflés d’humidité, coupés par un chemin qui disparait
au point de fuite.

Il représente aussi son atelier de I’époque, un grenier tout en bois ou des flammeéches
s’échappent du plancher. Et toujours des noms sur la toile et aussi des textes, des citations, d’une
écriture sans esthétique, génante pour le plaisir de I’eil. « Les textes sont des idées, dit-il. Je les

emploie afin d’annuler ou de contredire ma peinture [...] car il s’agit de questionner la peinture. »

Et puis, en 1980, Anselm Kiefer rencontre la poésie d’Ingeborg Bachmann et surtout, a ce
moment-1a, la poésie de Paul Celan. Et en particulier un poéme «Todesfuge » (Fugue de

mort)* dont voici la fin :

Lait noir de I’aube nous te buvons la nuit

te buvons a midi et le matin te buvons le soir

nous buvons et buvons

un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or

tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maitre d’Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel

vous aurez une tombe alors dans les nuages ou I’on n’est pas serré

Lait noir de I’aube nous te buvons la nuit

te buvons & midi la mort est un maitre d’Allemagne

nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons

la mort est un maitre d’ Allemagne son ceil est bleu

il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas

un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or

il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel

il joue avec les serpents et réve la mort est un maitre d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete

tes cheveux cendre Sulamith

* Paul Celan, Choix de poémes réunis par I’auteur, traduction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre édition bilingue,
Poésie/Gallimard, 1998.



Quand Kiefer lit ce poeme, Paul Celan est mort depuis dix ans. Il s’est suicidé en se jetant
dans la Seine, a Paris ou il vivait depuis vingt ans.

Paul Celan était né a Czernowitz en Bukovine, dans une communauté juive nombreuse ou la
langue allemande était la langue de la culture. C’est sa mére qui la lui avait transmise. Il parlait
aussi la langue commune en Bukovine, le roumain, apprit I’hébreu dans une école choisie par son
pére, puis le francgais au lycée et plus tard le russe. Elevé par sa mére dans la culture et la langue
allemandes, celle-ci sera sa « langue maternelle ».

Il survécu a deux années en camp de travail pendant la guerre, mais ses parents périrent tous
deux en déportation.

Il ne cessera jamais d’écrire ses poemes en allemand méme aprés qu’il aura émigré en
France en 1948 et que le francais sera devenu sa « langue familiale ».°

Paul Celan écrit Todesfuge a Bucarest en 1945, année de la naissance de Kiefer. C’est la

aussi qu’il change de nom, Antschel devient Ancel, puis Celan.

« Celan pensait que I’acte poétique était acte d’individuation et qu’il appelait la réciproque
dans la lecture. Les mains se serrent deux par deux. »° Ecrit sans ponctuation, Todesfuge oblige le
lecteur a faire lui-méme un découpage pour trouver un sens au poéme, pour en faire une
interprétation, ou une autre qui de toute fagon ne sera pas conclusive. Paul Celan disloque la langue,
« retourne la violence de I’Histoire contre elle », cette langue devenue totalitaire avec le nazisme.
Dans ses poemes, il cerne le réel, I’'impossible a dire, il entre par effraction dans « le cristal du
monde intérieur ». Il refuse I’image, la représentation, la métaphore.

Pourtant, il dira plus tard que ce poéme, Todesfuge, est trop transparent, d’un réalisme
superficiel, qu’il n’est plus représentatif de son travail.

Peut-étre, mais c’est ce poéme qui va produire chez Kiefer un déplacement de son
questionnement. Qu’a-t-il donc capté dans ce poéme qui, de la question de I’origine, le fait
bifurquer vers une autre question : de quelle part d’elle-méme I’Allemagne s’est-elle amputée en
faisant disparaitre les Juifs d’Europe ? Comme si la question juive seulement alors, avait pris

consistance pour lui.

S’ensuivent, deux séries de tableaux.

Dans I’une, I’histoire et la mémoire allemandes ne sont plus représentées que par des ruines.

> Paul Celan Giséle Celan-Lestrange, Correspondance, La Librairie du XXle siécle, Seuil, 2001.
® Fernand Cambon, Paul Celan ou la passion du réel, in Revue Europe n° 861/862, janvier /février 2001. Un numéro
consacré & Paul Celan sous la direction de Fernand Cambon.



L’ autre série se divise elle-méme en deux thémes qui s’appuient sur les deux derniers vers
du poéme :

dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith’

Une série est consacrée a Margarete, I’autre a Sulamith. Ce sont des paysages, de grands
intérieurs voQtés, sombres, tout en pierre. Kiefer écrit sur les uns dein goldenes Haar Margarete,
sur les autres dein aschenes Haar Sulamith ; ou bien les noms, seuls, comme des toponymes. Les

tableaux sont vides de personnages.

J’en étais la quand j’ai découvert un livre d’Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer et la poésie
de Paul Celan, dans lequel sont reproduites quelques aquarelles et toiles de petites dimensions qui
ont inauguré cette période. Ce sont des portraits en pied de Sulamith qui précedent les séries dont je
viens de parler. Je cite Andrea Lauterwein : « La féminité de cette Sulamith en pied est de toute
évidence surdéterminée, voire imposée par le genre du nu. Ses seins sont opulents, ses fesses
rondes, les jambes longues avec juste ce qu’il faut de pudeur ; la cascade de longs cheveux noirs
recouvre non seulement son visage mais pres de la moitié de la composition ; Les filets de sang qui
naissent sur le buste et les cuisses n’y changeront rien, la connotation premiere de ces portraits est
érotique, et c’est cette connotation qui surdétermine ici la judéité de Sulamith. »

Andrea Lauterwein appelle cela un «ratage » de Kiefer qui ne veut plus que ces toiles
soient exposées. A-t-il été saisi par ce qui sortait de son pinceau, révélateur d’une imprégnation de
préjuges inconscients ?

Dans la serie double, la blonde Margarete (la blonde Marguerite de Faust, Marie ?) et
Sulamith, la belle épouse juive du Cantique des Cantiques, sont devenues des noms de lieux
radicalement distincts. Alors que le poéme de Celan a pu étre instrumentalise comme poéme de
réconciliation, Kiefer y lit une séparation irréparable.

Il cherche alors une issue, un dépassement peut-étre dans I’intérét que suscite en lui la
mystique juive. Il en retient la notion d’absence de Dieu dans le monde. Dieu, I’infini, le Un, se
contracte en lui-méme pour laisser naitre a I’extérieur de lui, le vide a partir duquel il a pu créer le
monde. Apres lui avoir ainsi permis d’étre, Dieu s’est retiré du monde, laissant a I’humanité la
tache de I’achever. Ce qui a pour conséquence la responsabilité de chaque sujet, unique et
irremplacable.

Kiefer retient aussi que pour que le texte garde sa puissance de vie, il est a interpréter

encore et encore, que I’interprétation jamais achevée de la lettre sort du danger de I’idéologie.

"tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith



«Une ceuvre d’art peut en détruire une autre [...] chaque courant artistique est né de
I’impérieuse volonté de réagir contre I’esthétique prédominante en cours. » écrit-il. Dira-t-on que
cela s’applique a son ceuvre elle-méme qui, fondée au départ sur un questionnement de la memoire
allemande, s’oriente vers I’esotérisme, I’alchimie, la science, une période ouvrant sur une autre ?

La derniere ceuvre présentée a I’exposition date de 2015: «Mme de Staél: de
I’Allemagne® ». C’est une installation qui remplit toute une salle : sur le sol, une étendue de sable
d’ou sortent d’étranges champignons, qu’on retrouve dans I’immense tableau sur le mur du fond,
une forét sombre, enneigée. A c6té de chaque champignon, un nom de penseur, de poéte
d’Allemagne... Au milieu du sable, un lit d’hdpital recouvert de plomb et au pied est écrit le nom
d’Ulrike Meinhof®.

Alors, que suis-je venue dire dans une aprés-midi consacrée a la passe ?

L’art et la psychanalyse ne sont pas la méme chose, bien qu’il arrive qu’on dise que
I’exercice de la psychanalyse soit un art...

C’est poussee par une envie de comprendre ce qui m’avait fait si forte impression que je suis
retournée voir I’exposition. J’y ai trouvé quelques réponses mais surtout de nouvelles questions. Je
dirais que c’est quelque chose de cet ordre qui s’est produit pour Kiefer lorsqu’il a rencontré la
poésie de Paul Celan, qui cerne au plus prés le réel. Quelque chose est passé du poete vers le
peintre, qui fait qu’il y a un avant et un apres dans son ceuvre. Quoi ? Je laisse la question ouverte.
L artiste seul peut le dire ou le peindre.

Je vais tout de méme vous faire part d’une question qui se pose a moi a la fin de ce petit
parcours. «Je cherche a rendre visible I’invisible » dit Kiefer. Pour quelle raison, alors que son
ceuvre multiforme, démesurée parfois jusqu’a construire une ville de tours inhabitables reliées par
des ponts et des tunnels souterrains dont il dit qu’elle a fait surgir pour lui le concept du vide, pour
quelle raison Kiefer, homme d’images et de représentations peint-il jusqu’a aujourd’hui des
tableaux ou il convoque Paul Celan, le poéte sans images et sans métaphores ? Qu’est-ce qui ne

cesserait pas de ne pas passer ?

8 « De I’Allemagne » ouvrage sur les principes du romantisme écrit par Madame de Staél pendant son exil et publié en
1810.
° Membre de la Fraction armée rouge. Morte en prison en1976.



Pascal Saccardi

""Je ne suis pas un poete je suis un poeme."’

Dans la préface de la version anglaise du séminaire XI, nous pouvons lire cette phrase de Jacques
Lacan "je ne suis pas un poéte mais je suis un poéme." Je vous propose de mettre au travail cette
phrase et de cheminer avec elle afin de tenter de questionner le dispositif de passe.

Cette phrase de Lacan nous semble tourner autour de ce qui pourrait définir le "je suis" du
psychanalyste. Elle est composée de deux propositions qui s'opposent. La conjonction de
coordination "mais" vient corriger, invalider, une premiére proposition pour substituer, une
seconde. C'est comme si Lacan nous disait, ce n'est pas "ce je suis”, "étre un poete", qui peut définir
le psychanalyste mais plut6t un autre "je suis”, celui d' "étre un poeme." Nous aurions donc la deux

propositions qui s'opposent, deux definitions du "je suis™ du psychanalyste.

Par la forme négative de sa phrase, nous pouvons affirmer que Lacan ne choisit pas la premiére de
ces deux définitions. "Je ne suis pas un poéte", peut s'appréhender comme le refus d'une identité du
coté du psychanalyste. Le psychanalyste, il en faut pour que I'analyse ait lieu. Mais I'analyste n'est
pas la a priori, ni pour toujours, il n‘existe pas en soi, comme une entité définie puisqu'il dépend
d'une part de la parole de l'analysant et d'autre part de ce qui I'a amené la, a occuper cette place pour
un analysant a savoir le désir de I'analyste. Affirmer son identité serait tomber dans les affres de la
reconnaissance que ce soit par lui-méme ou par les autres.

Le psychanalyste n'est donc pas ce poete dont parle Boris Vian dans un poéme extrait de “je

voudrais pas crever.” (poeme tiré d'un ouvrage posthume).

Un poéte

C’est un étre unique

A des tas d’exemplaires
Qui ne pense qu’en vers
Et n’écrit qu’en musique
Sur des sujets divers

Des rouges ou des vers
Mais toujours magnifiques

Pourtant, si le psychanalyste n'a pas d'identité, puisque soumis au feu et au jeu du transfert et en fin
d'analyse amené a occuper la place de déchet, de rebut, malgré tout, il est. Il est dans son acte et
jusque dans ses silences. Mais s'il est au sens non de I'identite mais de I'étre, quel est cet "étre du
psychanalyste"?

Peut-étre pouvons nous dire que s'il n'y a pas un psychanalyste, il y a "du psychanalyste." Dire "du
psychanalyste" est-ce que ce n'est pas une fagon d'évoquer I' "étre du psychanalyste”, qui serait alors
peut-étre cet "étre le poeme" dont nous parle Lacan.



L'écoute et I'interprétation de I'analyste ne se limitent pas au sens caché du dire de I'analysant. Au
dela de l'inconscient qui se déchiffre, savoir constitué qu'il s'agit de révéler, dévoiler, un savoir
inaccessible infiltre le dire de I'analysant. Savoir qui ne cesse pas d'avoir des effets sur ce dernier.
C'est aussi ce savoir que l'analyste écoute. 1l écoute ce qui se dit mais aussi ce qui s'entend. Il écoute
ce qui sonne, juste ou faux, bizarrement, ce qui peut s'entendre autrement. C'est un savoir qui
émerge in situ, dans le temps de la séance.

C'est pourquoi entre autre, que l'interprétation de l'analyste n'est pas conclusive, appuyée sur un
savoir constitue, mais tend a faire claquer, faire sonner, a l'oreille de I'analysant ce qui n'est pas la,
ce qui peut advenir comme différent. Il y a la de I'équivoque. Il s'agit de ce qui existe mais ne se sait
pas comme savoir. On touche ici au réel.

C'est peut-étre pour cela que Serge Leclaire appelait le psychanalyste "celui qui sait écouter.” Car si
le psychanalyste écoute le sens, il écoute aussi la matiére sonore, ce qui dans les mots vient
résonner, sonner, sonner a l'oreille avant méme de connaitre I'explication, avant d'avoir le mot de la
fin.

Yves Bonnefoy, dans ses "Remarques sur I'norizon" (p 136) qui se trouve dans le recueil "la longue
chaine de I'ancre”, Yves Bonnefoy donc écrit ceci:

"Horizon dans le mot que je vois briller sous les autres, quand l'inconscient a sa marée vient laver
d'eau claire les phrases que jai posées juste a sa limite, pour voir. Algues soulevées et qui
retombent, paroles qui se defont mais avec a leur surface, un instant, la brume. De sel d'une eau qui
est peut-étre le ciel.”

[Pour des raisons de confidentialité les présentations cliniques évoquees a cet endroit ont été
supprimées.]

Ce poéme, qu'introduit Lacan, est-ce que ce n'est pas ce savoir qui demeure inaccessible et qui
pourtant produit des effets? L'écoute et l'interprétation de I'analyste concernent aussi ce poeme.
Mais d'ou vient-elle cette écoute? Sans doute de sa propre expérience de ce vide, de son poeme,
qu'il a pu lui aussi entendre. C'est a cet endroit il me semble que la passe prend toute sa place, sa
force, en tant qu'expérience.

C'est de ce véecu d'avoir pu toucher d'étre un poeme dans sa passe que le passant peut écouter des
analysants. "L'analyste opere avec ce réel" dont il est question dans la passe, est-il écrit dans les
textes fondateurs de I'EpSF. Le passant s'est fait poéme et il en a éprouvé un vide devenu véritable
appui, pousse au savoir, guide.

La passe serait alors ce dispositif qui permettrait de faire I'expérience d'éprouver, de toucher, son
poeme, de faire I'expérience de son poeme, ceci afin d'étre poeme pour I'analysant?

Du poeme c'est-a-dire du réel. Ce dont il s'agit ici, dans la passe, comme dans la cure, c'est I'effet de
sens qui se produit et qui se soutient du non sens survenu dans la parole du passant. Le non-sens est
ce qui dans I'énonciation s'énonce du réel et surgit via l'affect, le signifiant, la lettre... 1l s'agit bien
d'un savoir mais qui se situe du c6té du mystere en tant que le symbolique ne peut avoir la main sur
lui.



Avec la passe, Lacan n'a donc pas créé un dispositif pour sélectionner et étiqueter des
psychanalystes. Cette question de l'identité du psychanalyste va de pair avec le narcissisme et la
prestance dont il a dénoncé I'abus et les incidences sur la cure. En effet, n'y a la rien d'autre que de
I'imaginaire qui ne peut sans doute que boucher I'écoute du psychanalyste? Mais nous pouvons nous
interroger s'il n'y a pas dans le fonctionnement des dites écoles de psychanalyse quelque chose qui
se fige a cet endroit? La nomination AE, simple jeu de lettres qui nomme le réel entre-apercu par le
cartel de passe, et qui ainsi participe au poeme, ne devient-elle pas parfois un signe distinctif qui fait
du passant un poete?

Marie-Jeanne Sala

La passe et le poueme : I’étrou, le vide et le souffle.

Au mois d’octobre 2015, a Paris, le Collége de la passe avait choisi d’inaugurer la premiére
de ses Rencontres autour de la passe par la lecture d’un poéme d’Yves Bonnefoy Les planches
courbes.

Dans ce poéme, il est question d’un enfant sans nom qui demande a un passeur de lui faire traverser
le fleuve. Au cours du passage, I’enfant est juché sur les épaules du passeur, la barque prend I’eau et
les jambes du passeur « sentent se dérober tout appui dans les planches courbes. L’esquif ne coule
pas, cependant, c’est plutdt comme s’il se dissipait, dans la nuit » écrit Bonnefoy. Comment ne pas
penser a mon expérience de passeur et mon impression d’alors, avoir pu trouver appui sur le vide.
« C’est sur cette absence de sol que le poéme fait fond (c’est sur elle qu’il se fonde)™® » écrit Paul
Celan.

Ce passeur, le poeme de Bonnefoy le dit aussi « absent de soi comme il semblait I’étre », absenté de
sa position de sujet, que nous pourrions traduire dans notre jargon psychanalytique frappe de
destitution subjective, position nécessaire a I’entrée dans la passe, pour le passeur comme pour le
passant.

A I’instar de I’effet de non-sens créé par ces planches, qui par définition ou étymologie ne peuvent
étre courbes, le réel qu’elles font passer peut nous permettre d’envisager le passage d’un autre réel,
le réel en jeu de sa formation d’analyste - autant dire un impossible savoir sur son desir d’analyste -
que le passant fait passer au passeur, qui a son tour le repasse au cartel de passe.

La lecture des Planches courbes par le College ce jour-1a, si elle a pu toucher a la passe, y serait
parvenue par le biais d’une performance plutdt que, par exemple, en se faisant métaphore, une
métaphore de ce que serait la passe, comme il a pu I’étre dit. Faisons confiance a Celan, le poeme
est anti-métaphorique. Il releve, comme pour le passant, d’un dire performatif et c’est bien sur
I’existence, ou pas, d’une performance que le cartel aura a se prononcer, en aucun cas Vvis a Vis
d’une quelcongque compétence a étre analyste. Lorsqu’il passe, le poéme est la performance méme,

1% paul Celan, Le méridien et autres proses, trad. J. Launay, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIéme siécle », 2002.



pas étonnant dans ce cas qu’il puisse entretenir quelque contiguité avec la passe. Mais qu’est ce que
ce lien entre passe et poésie ? C’est cette question, restée en dépdt depuis, que ce travail se propose
de déblayer, un peu.

Pour avancer, allons voir ce que Lacan et, avant lui, Freud ont pu dire de la poésie.

On le sait, Freud s’est beaucoup intéressé au poete et a I’activité poétique. Dans son élaboration du
Souvenir-écran, il analyse comment deux fantasmes ont été projetés I’un sur I’autre pour faire surgir
un souvenir d’enfance : « ils ont été condensés en un poéme » écrit Freud. Lacan est d’accord avec
Freud, « le fantasme est aussi bien ce qui donne matiére & la poésie'! ». Mais il pousse un peu plus
loin la question, je vous la livre telle qu’elle figure dans la derniére séance du séminaire L’insu... :
« Pourquoi la psychanalyse oriente-t-elle les gens qui s'y assouplissent, au nom de quoi, vers leurs
souvenirs d'enfance ? Pourquoi est-ce qu'ils ne s'orienteraient pas vers l'apparentement a un pouate,
un pouateentre autres, n'importe lequel ? *?»

Dans un écrit non daté et portant la mention rajoutée "A lire aprés”, confié a Jean-Michel
Vappereau avec des dessins topologiques, le tout rendu public en 2006 par Artcurial, Lacan y écrit
que d’avoir fait la passe, cette passe dont il a pu aussi dire a plusieurs reprises qu’il n’arrétait pas de
la faire en occupant la place de I’analysant dans son enseignement, d’avoir fait la passe, Lacan écrit
qu’il aurait dit ce poeme :

« « Comme je suis « né » poéme et papouéte, je dirai que le plus court étant le meilleur, il se dit : «
Etre o0 ? » Ce qui s’écrit de plus d’une fagon, & I’occasion : étrou. Le refuser pour que
I’étrouvaille..., tient le coup quoiqu’en suspens ».

C’est un poéme signé : La-quand..., parce que ¢a a I’air d’y répondre, naturel ment.

J’aurais avancé ¢a, si la passe, je m’y étais risqué. Mais je suis trop vieil analyste pour que ¢a serve.
Y ajouter a quiconque serait déplacé. »

Le texte continue encore quelques lignes mais j’interromps ici sa lecture pour livrer quelques

remarques :
- Ce que Lacan aurait avancé s’il avait fait la passe, il I’écrit d’emblée, deux phrases entre
guillemets, c’est-a-dire que Lacan se cite du dire qu’il aurait dit d’avoir fait la passe, soit son
poeme.

- Lacan se dit né poeme et pas poete, qu’il écrit « papouéte ». Quel est cet écart qu’il introduit ici
entre le poéte et le poéme ? Aussi vrai que sans analysant il n’y a pas d’analyste, sans poéme pas de
poete, est-ce sur I’absence de sujet que Lacan veut mettre I’accent ? Rapprochons-nous de la
Préface a I’édition anglaise du séminaire XI, écrit en mai 76 ou, apres avoir asséné que « nommer
quelqu’un analyste, personne ne peut le faire™ », Freud compris, Lacan répond & celui qui lui disait
que psychanalyste, il I’était, lui Lacan, « né » : « Je répudie ce certificat : je ne suis pas un poéte
mais un poéme. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait I’air d’étre sujet. » L’air d’étre sujet fait ressortir que
sujet, probablement, la il n’y en a pas. Le poeme, détaché de son auteur, figurerait-il mieux que le
poete, un sujet absente ?

Pas de sujet, peut-étre, mais une signature, un nom avec lequel signer le poéme, celui de Lacan écrit

1 J. Lacan, Le moment de conclure, séance du 20 décembre 77, séminaire inédit.
123, Lacan, L’insu que sait de I’une-bévue s’aile & mourre, séance du 17 mai 77, séminaire inédit.

3 J. Lacan, « Préface a I’édition anglaise du séminaire XI », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, page 572.



par lui La-quand, soit deux adverbes qui disent le spatio-temporel, son nom propre réduit au nom le
plus commun, Lacan n’en est pas a son premier essai (que I’on songe a jaclaque han). «[...] un
poeme signé : La-quand..., parce que ca a I’air d’y répondre, naturel ment. » Naturellement,
I’adverbe toujours ment et cette passe que Lacan se garde bien d’imposer a tous, il la laisse dit-il « a
la disposition de ceux qui se risquent & témoigner au mieux de la vérité menteuse®. »

- Lacan se disant « papouete » fait certainement référence au pouete de Papouasie qu’est Léon-Paul
Fargue, dont il mentionne le nom au cours de ses séminaires et c’est vraisemblablement a son
quatrain publié en 1930 auquel Lacan se réfere:

« Au pays de Papouasie

J’ai caressé la Pouasie...

La gréce que je vous souhaite

C’est de n’étre pas Papouéte. »

- Lacan fait équivoquer étre ou ? avecetrou puis I’étrou...vaille. On les entend bruisser autour du
trou.

Etre ou ? sonne comme une question topologique.

La condensation d’ « étre ou ? » en «étrou » crée un effet de non-sens. Serait-ce le signifiant
nouveau a inventer que Lacan appelle de ses veeux dans L’Insu, «un signifiant par exemple qui
n’aurait, comme le Réel, aucune espéce de sens ™ » ?

Changer une lettre de I’étrou, le u en n, fait apparaitre I’objet a et la position de déchet que saura
occuper pour I’analysant, I’analyste parvenu a ce point.

Quant a I’étrou...vaille, la trouvaille c’est la découverte (celle du réel entr’apercu dans la passe),
I’illumination (I’éclair), I’invention (du signifiant nouveau), la nouveauté (de ce signifiant a
inventer, nouveau de ne pas avoir été recu, mémorisé par I’enfant dit Lacan). Autant de synonymes
qui font résonner la passe et ce trouvailleur qu’est le passant.

Michel Bousseyroux qui s’est penché sur le texte du poéme-passe de Lacan, en livre une jolie
formule : « le passant est celui qui passe par I’étrou et qui, d’avoir fait passer son nom par I’étrou,
peut étre nommé AE : analyste de I’étrou.® »

Dans le séminaire tenu en 1976-77, L’Insu-que-sait-de-1’une-bévue-s’aile-a-mourre, Lacan
invite les psychanalystes a prendre de la graine de L’écriture poétique chinoise, le livre que vient de
publier Frangois Cheng qui n’a pas manqué d’adresser un exemplaire a celui qu’il évoquera comme
un maitre. En retour, Lacan lui écrit «Je le dis: désormais, tout langage analytique doit étre
poétique’’.» Dans ce séminaire, Lacan rapproche psychanalyse et poésie, pas plus escroquerie 1’une
que l’autre, dit-il, la poésie de se fonder précisément sur cette ambiguité qu’il appelle le sens
double™® et grace a quoi il devient possible de faire sonner autre chose que le sens qui tamponne ;
pour le psychanalyste via I’interprétation, pour le poéte en faisant s’absenter le sens qu’il
remplacera par la signification qui n’est autre qu’un mot vide™.

“Ibid. , page 573

5. Lacan, L’insu...,op. cit., séance du 17 mai 77

16 Michel Bousseyroux, Au risque de la topologie et de la poésie, Toulouse, Erés coll. Point hors ligne, 2011, page 322.
" Evoqué par F. Cheng dans une interview réalisée par Judith Miller et publiée dans L’Ane No 48, oct-déc. 1991

18J. Lacan, L’insu, op. cit., 15 mars 77.

197, Lacan, L’Insu, op. cit., 15 mars 77.



L’année qui suit ce séminaire, au cours d’une journée de juin 78, Lacan invite Cheng, qu’il
n’a pas revu depuis longtemps, dans sa maison de campagne. lls passeront leur journée a
discuter d’un célébre poéme chinois du VIlleme siecle, Le pavillon de la grue jaune. Lacan
questionne longuement Cheng sur la fagcon dont les poetes chinois utilisent le vide dans leur poésie.
L’explication de F. Cheng peut se lire dans son livre, il y analyse entre autres choses comment la
poetique chinoise joue de I’opposition entre les mots pleins et les mots vides. Les mots pleins sont
les substantifs et les verbes et les mots vides sont des mots-outils qui indiquent des
relations (pronoms personnels, adverbes, prépositions, conjonctions, mots de comparaison,
particules, etc.) Si I’on prend I’exemple de notre ancien télégramme « Arrivée Paris demain train 8
heures », il se comprend tout a fait sans les mots vides alors que ces mots vides de la phrase
n’auraient, a eux seuls, aucun sens.
Le poéte chinois, en utilisant spécifiquement I’emploi de mots vides, qu’il réduit ou bien supprime,
ou encore substitue a un mot plein, fait intervenir, dans la structure méme du langage poétique un
Vide supréme appelé le Vide median. Grace au Vide médian qui s’interpose entre les mots, la
poesie trouve une voie qui se dégage du plein du sens et du vide de la signification. Ainsi écrit
Cheng, est « introduit dans la langue le vrai vide, ma par le souffle médian. [...] Ce vide est le lieu
par excellence ot se multiplie le sens. »?° Pour illustrer le Vide-médian, Cheng cite le cas du fleuve
qui s’écoule, inexorable comme le temps. L’apparente inflexibilité de cet état des choses peut étre
rompue si I’on fait intervenir le Vide médian sous la forme du nuage qui résulte de la condensation
de I’eau évaporée du fleuve et qui va permettre de I’alimenter a nouveau sous forme de pluie.
Tels les poémes des Tang qui appellent le souffle du Vide médian pour « trans-écrire », comme
I’écrit Cheng, I’indicible des choses, le réel de I’acte analytique, impossible a dire, a écrire et a
décrire, ne nécessite-t-il pas un tel vide dont le souffle propulsera le dire du passant a travers les
chicanes du dispositif de passe ? Le dispositif de passe inventé par Lacan pour subvertir la
formation des analystes dans les Sociétés existantes est aussi ternaire que peut I’étre la pensee
Taoiste de composer avec le Yin, le Yang et le Vide médian. Sans le souffle de ce dernier, le Yin et
le Yang se trouveraient dans une relation purement duelle, « une relation d’opposition stérile et
irréconciliable? ».

Le poéme est donc mu par le vide qui permet plusieurs sens. Mais, ajoute Lacan, la poésie

n’est pas seulement effet de sens, sinon les signifiants qui représentent le sujet pour un autre
signifiant se boucheraient tout de suite et resteraient en impasse insiste-t-il, c’est pourquoi, « la
poésie est aussi bien effet de trou ** » dit-il, toujours dans L’Insu.
Le trou n’est pas le vide, ne serait-ce que parce qu’un trou peut étre plein et méme intensément
comme en attestent les trous noirs. Si le vide peut laisser passer plusieurs sens, le sens double, le
sens, lui, viendrait plutdt obturer le trou ; ce qui ne boucherait pas le trou serait plut6t de I’ordre du
non-sens.

Aux cotés du « je suis né poeme » du poeme-passe de Lacan est venu faire écho de maniere
assez inattendue « je suis né troué », le poeme d’Henri Michaux, issu de son carnet de voyage
Ecuadorqu’il publie en 1929. Michaux y évoque a la fois le vide, le trou et aussi bien le souffle du
vent. En voici quelques extraits, le poeme commence ainsi :

2 F. Cheng, L’écriture poétique chinoise, Paris, Seuil, 1996, page 37.
21| *Ane, N° 48, op. cit.
22 ], Lacan, L’insu..., op. cit., séance du 17 mai 77



« Il souffle un vent terrible.

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,

Mais il y souffle un vent terrible... »

I

« Et c’est ma vie, ma vie par le vide.

S’il disparait, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est encore pis.
Je me suis bati sur une colonne absente. »

-

« Quoigue ce trou soit profond, il n’a aucune forme.
Les mots ne le trouvent pas,

Barbotent autour. »

Cette derniere strophe pourrait étre une définition de I’Urverdrangt, de ce trou dans le trou (du
symbolique) qu’est le refoulé originaire et qui va aspirer les refoulements dits secondaires par
Freud, ces refoulements de tous les jours, ou bien, version Lacan, attirer a lui les signifiants, les S2,
aussi appelés le savoir inconscient, un savoir qui ne se sait pas (qu’il sait). Car le trou en
psychanalyse porte un nom, c’est la Chose méme découverte par Freud, I’inconscient. Le trou
jamais levé, comme tous les trous, comporte des bords, les signifiants y barbotent autour, satellisés
par le trou, ces S2 refoulés originairement pour que d’autres signifiants, les S1, puissent représenter
le sujet.

Il arrive quelques fois que ce trou sans fond laisse s’echapper des choses. Des signifiants nouveaux,
hors sens, comme le réel ou ils reparaissent ? La procédure de la passe peut proposer I’abri ou
laisser filer cet inoui.



