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Elise Champon 
   
Exposer, témoigner 
 
 

Qu’est-ce que témoigner, sinon tenter de dire quelque chose d’une vérité, la sienne propre, 

fût-elle menteuse ? Et qui sait ce qu’en retiendront et en transmettront ceux qui  la recueillent? 

Le peintre qui expose son travail l’offre au regard du visiteur sans rien savoir de l’effet 

produit. On pourrait en dire de même du poète et son lecteur. 

 

Je venais de visiter l’exposition de travaux d’Anselm Kiefer1

 Et aussi : « Un travail artistique, c’est ce qui passe à travers moi […] je ne peux rien faire 

d’autre que ce qui passe à travers moi. »

 quand nous avons préparé la rencontre  

d’aujourd’hui. Elle m’avait laissé une forte impression,  en particulier un très grand tableau de 

2006, un hommage à Paul Celan, des empilements de livres surgissant d’un morne champ enneigé, 

« Fleurs de cendre », mais je dirais que j’avais à peine vu le reste. Tout de même, cela m’avait 

donné envie d’ouvrir les ouvrages de Paul Celan et sa correspondance que je tenais en réserve 

depuis longtemps dans ma bibliothèque. 

 En évoquant cette forte impression auprès de l’un d’entre nous qui avait aussi visité 

l’exposition avec un regard différent et sans doute moins défendu, j’ai pensé à ce qu’il en disait lui, 

avoir manqué quelque chose. Et j’y suis retournée. Plusieurs fois. 

 C’est le petit parcours que j’ai été menée à faire en suivant un fil qui s’est imposé à moi (il y 

en aurait évidemment  d’autres), que je vais essayer de raconter, de mon point de vue. 

 

 Anselm Kiefer aurait voulu être poète, il est devenu peintre et sculpteur. 

 Il écrit :« Ma pensée est verticale et l’un des plans était le fascisme. Mais je vois toutes les 

couches. Dans mes tableaux je raconte des histoires pout montrer ce qu’il y a derrière l’Histoire. » 
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1Exposition Anselm Kiefer, Centre Pompidou à Paris, décembre 2015, avril 2016. 
2 Les citations d’Anselm Kiefer que vous lirez dans ce texte sont extraites de sa Leçon inaugurale au Collège de France, 
L’art survivra à ses ruines, Fayard/Collège de France, 2011, et du catalogue de l’exposition au Centre Pompidou à 
Paris, 2015. 

 

 Sa pensée est verticale, il se laisse traverser et au croisement, se produit une œuvre. 



 Il utilise l’art pour questionner une mémoire, « une mémoire  sans souvenirs », comme 

l’écrit un de ses commentateurs. La mémoire de l’Allemagne historique, politique, philosophique, 

artistique. 

 Né en 1945 à Donaueschingen dans la Forêt Noire, sous les bombardements des Armées 

Alliées qui avançaient vers l’est de l’Europe, ses propres souvenirs commencent avec les images de 

quartiers en ruine dans sa ville natale, et les jeux qu’il inventait en utilisant les briques et les pierres 

des maisons éventrées. 

 Dans sa jeunesse, le silence sur les années de guerre règne en Allemagne comme partout en 

Europe, tournée vers sa reconstruction. 

 Son œuvre prolifique, variée, démesurée aussi par la taille de certains de ses travaux trouve, 

dans un premier temps,  sa source dans ce silence et dans les traces ou l’absence de traces d’un 

monde dévasté. Elle se fonde sur des ruines, et se nourrit d’une question : qu’est-ce qui dans le 

creuset de la culture allemande, dans ses racines germaniques, a pu produire  le désastre de la 

Seconde Guerre mondiale ? 

 

 Il a une vingtaine d’années quand il doit présenter un travail de fin d’études aux Beaux Arts 

de Karlsruhe. Il décide de revêtir l’uniforme de son père qui avait été militaire dans la Wehrmacht 

et réalise une série d’autoportraits photographiques dans différents pays d’Europe. Il tente ainsi, 

dirait-on, de retrouver quelque chose du passé en entrant dans le personnage. Comment se sent-il 

dans cet uniforme ? Peut-il s’identifier à ce père-là ? Que pense-t-il ? 

 Il se photographie exécutant le salut nazi, un salut parodique : face à l’océan immense, mais 

il a les pieds dans l’eau. Ou bien il se perche sur une table, le salut n’est guère martial, les cheveux 

sont trop longs, la moustache est celle des jeunes gauchistes de l’époque, l’uniforme est désassorti, 

fripé. 

 

 La performance est refusée à l’unanimité des professeurs, sauf un, un ancien déporté. 

 Kiefer avait nommé cette performance : « Les Occupations ».3

 De cette période, sont accrochées sur les murs de l’exposition des toiles de dimensions de 

plus ne plus grandes inspirées des mythes germaniques, on y voit aussi des portraits de penseurs 

assemblés en guirlandes serpentines, avec leur nom écrit, sur fond de paysages de forêts sombres ou 

 

 Il y aura encore de ces autoportraits au salut nazi, mais peints. 

 Une nouvelle période commence : il revisite l’histoire et la culture allemandes, s’intéresse à 

ses héros de légende, ses philosophes, ses poètes avec la question toujours présente : qu’est-ce qu’il 

y avait là en germe, qui a pu produire le désastre ? Qu’aurais-je fait moi-même ? 

                                                 
3 Le mot allemand est Bezetsung, celui qu’utilise Freud et traduit par « investissement » de la libido. 



de champs aux couleurs tristes qui semblent gonflés d’humidité,  coupés par un chemin qui disparaît 

au point de fuite. 

 Il représente aussi son atelier de l’époque, un grenier tout en bois où des flammèches 

s’échappent du plancher. Et toujours des noms sur la toile et aussi des textes, des citations, d’une 

écriture sans esthétique, gênante pour le plaisir de l’œil. « Les textes sont des idées, dit-il. Je les 

emploie afin d’annuler ou de contredire ma peinture […] car il s’agit de questionner la peinture. » 

 

Et puis, en 1980, Anselm Kiefer rencontre la poésie d’Ingeborg Bachmann et surtout, à ce 

moment-là, la poésie de Paul Celan. Et en particulier un poème «Todesfuge » (Fugue de 

mort)4

                                                 
4  Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre  édition bilingue, 
Poésie/Gallimard, 1998. 

  dont voici la fin : 

 

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit 

te buvons à midi et le matin te buvons le soir 

nous buvons et buvons 

un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or 

tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents 

 

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d’Allemagne 

il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel 

vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré 

 

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit 

te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne 

nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons 

la mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu 

il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas 

un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or 

il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel 

il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne 

 

tes cheveux d’or Margarete 

tes cheveux cendre Sulamith 

 



 

Quand Kiefer lit ce poème, Paul Celan est mort depuis dix ans. Il s’est suicidé en se jetant 

dans la Seine, à Paris où il vivait depuis vingt ans. 

Paul Celan était né à Czernowitz en Bukovine, dans une communauté juive nombreuse où la 

langue allemande était la langue de la culture. C’est sa mère qui la lui avait transmise. Il parlait 

aussi la langue commune en Bukovine, le roumain, apprit l’hébreu dans une école choisie par son 

père, puis le français au lycée et plus tard le russe. Elevé par sa mère dans la culture et la langue 

allemandes, celle-ci sera sa « langue maternelle ». 

Il survécu à deux années en camp de travail pendant la guerre, mais ses parents périrent tous 

deux en déportation. 

Il ne cessera jamais d’écrire ses poèmes en allemand même après qu’il aura émigré en 

France en 1948 et que le français sera devenu sa « langue familiale ».5

« Celan pensait que l’acte poétique était acte d’individuation et qu’il appelait la réciproque 

dans la lecture. Les mains se serrent deux par deux. »

 

Paul Celan écrit Todesfuge à Bucarest en 1945, année de la naissance de Kiefer. C’est là 

aussi qu’il change de nom, Antschel devient Ancel, puis Celan. 
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5 Paul Celan Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance, La Librairie du XXIe siècle, Seuil, 2001. 
6 Fernand Cambon, Paul Celan ou la passion du réel, in Revue Europe n° 861/862, janvier /février 2001. Un numéro 
consacré à Paul Celan sous la direction de Fernand Cambon. 

 Ecrit sans ponctuation, Todesfuge oblige le 

lecteur à faire lui-même un découpage pour trouver un sens au poème, pour en faire une 

interprétation, ou une autre qui de toute façon ne sera pas conclusive. Paul Celan disloque la langue, 

« retourne la violence de l’Histoire contre elle », cette langue devenue totalitaire avec le nazisme. 

Dans ses poèmes, il cerne le réel, l’impossible à dire, il entre par effraction dans « le cristal du 

monde intérieur ». Il refuse l’image, la représentation, la métaphore. 

Pourtant, il dira plus tard que ce poème, Todesfuge, est trop transparent, d’un réalisme 

superficiel, qu’il n’est plus représentatif de son travail. 

Peut-être, mais c’est ce poème qui va produire chez Kiefer un déplacement de son 

questionnement. Qu’a-t-il donc capté dans ce poème qui, de la question de l’origine, le fait 

bifurquer vers une autre question : de quelle part d’elle-même l’Allemagne s’est-elle amputée en 

faisant disparaître les Juifs d’Europe ? Comme si la question juive seulement alors, avait pris 

consistance pour lui. 

 

S’ensuivent,  deux séries de tableaux. 

Dans l’une, l’histoire et la mémoire allemandes ne sont plus représentées que par des ruines. 



L’autre série se divise elle-même en deux thèmes qui s’appuient sur les deux derniers vers 

du poème : 

dein  goldenes Haar Margarete  

dein aschenes Haar Sulamith7

 Kiefer retient aussi que  pour que le texte garde sa puissance de vie, il est à interpréter 

encore et encore, que l’interprétation jamais achevée de la lettre sort du danger de l’idéologie. 

 

Une série est consacrée à Margarete, l’autre à Sulamith. Ce sont des paysages, de grands 

intérieurs voûtés, sombres, tout en pierre. Kiefer écrit sur les uns dein goldenes Haar Margarete,  

sur les autres dein aschenes Haar Sulamith ; ou bien les noms, seuls, comme des toponymes. Les 

tableaux sont vides de personnages. 

 

J’en étais là quand j’ai découvert un livre d’Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer et la poésie 

de Paul Celan, dans lequel sont reproduites quelques aquarelles et toiles de petites dimensions qui 

ont inauguré cette période. Ce sont des portraits en pied de Sulamith qui précèdent  les séries dont je 

viens de parler. Je cite Andrea Lauterwein : « La féminité de cette Sulamith en pied est de toute 

évidence surdéterminée, voire imposée par le genre du nu. Ses seins sont opulents, ses fesses 

rondes, les jambes longues avec juste ce qu’il faut de pudeur ; la cascade de longs cheveux noirs 

recouvre non seulement son visage mais près de la moitié de la composition ; Les filets de sang qui 

naissent sur le buste et les cuisses n’y changeront rien, la connotation première de ces portraits est 

érotique, et c’est cette connotation qui surdétermine ici la judéité de Sulamith. » 

Andrea Lauterwein appelle cela  un « ratage » de Kiefer qui ne veut plus que ces toiles 

soient exposées. A-t-il été saisi par ce qui sortait de son pinceau, révélateur d’une imprégnation de 

préjugés inconscients ? 

 Dans la série double, la blonde Margarete (la blonde Marguerite de Faust, Marie ?) et 

Sulamith, la belle épouse juive du Cantique des Cantiques, sont devenues des noms de lieux 

radicalement distincts. Alors que le poème de Celan a pu être instrumentalisé comme poème de 

réconciliation, Kiefer y lit une séparation irréparable. 

 Il cherche alors une issue, un dépassement peut-être dans l’intérêt que suscite en lui la 

mystique juive. Il en retient la notion d’absence de Dieu dans le monde. Dieu, l’infini, le Un, se 

contracte en lui-même pour laisser naître à l’extérieur de lui, le vide à partir duquel il a pu créer le 

monde.  Après lui avoir ainsi permis d’être, Dieu s’est retiré du monde, laissant à l’humanité la 

tâche de l’achever. Ce qui a pour conséquence la responsabilité de chaque sujet, unique et 

irremplaçable. 

                                                 
7tes cheveux d’or Margarete 
tes cheveux cendre Sulamith 
 



 

 « Une œuvre d’art peut en détruire une autre […] chaque courant artistique est né de 

l’impérieuse volonté de réagir contre l’esthétique prédominante en cours. » écrit-il. Dira-t-on que 

cela s’applique à son œuvre elle-même qui, fondée au départ  sur un questionnement de la mémoire 

allemande, s’oriente vers l’ésotérisme, l’alchimie, la science,  une période ouvrant sur une autre ? 

La dernière œuvre présentée à l’exposition date de 2015: « Mme de Staël : de 

l’Allemagne8 ». C’est une installation qui remplit toute une salle : sur le sol, une étendue de sable 

d’où sortent d’étranges champignons,  qu’on retrouve dans l’immense tableau sur le mur du fond, 

une forêt sombre, enneigée. A côté de chaque champignon, un nom de penseur, de poète 

d’Allemagne…  Au milieu du sable, un lit d’hôpital recouvert de plomb et au pied est écrit le nom 

d’Ulrike Meinhof9

                                                 
8 « De l’Allemagne » ouvrage sur les principes du romantisme écrit par Madame de Staël pendant son exil et publié en 
1810.  
9 Membre de la Fraction armée rouge. Morte en prison en1976. 

.  

 

Alors, que suis-je venue dire dans une après-midi consacrée à la passe ? 

L’art et la psychanalyse ne sont pas la même chose, bien qu’il arrive qu’on dise que 

l’exercice de la psychanalyse soit un art… 

C’est poussée par une envie de comprendre ce qui m’avait fait si forte impression que je suis 

retournée voir l’exposition. J’y ai trouvé quelques réponses mais surtout de nouvelles questions. Je 

dirais que c’est quelque chose de cet ordre qui s’est produit pour Kiefer lorsqu’il a rencontré la 

poésie de Paul Celan, qui cerne au plus près le réel. Quelque chose est passé du poète vers le 

peintre, qui fait qu’il y a un avant et un après dans son œuvre. Quoi ? Je laisse la question ouverte. 

L’artiste seul peut le dire ou le peindre. 

Je vais tout de même vous faire part d’une question qui se pose à moi à la fin de ce petit 

parcours. « Je cherche à rendre visible l’invisible » dit Kiefer. Pour quelle raison, alors que son 

œuvre multiforme, démesurée parfois jusqu’à construire une ville de tours inhabitables reliées par 

des ponts et des tunnels souterrains dont il dit qu’elle a fait surgir pour lui le concept du vide, pour 

quelle raison Kiefer, homme d’images et de représentations peint-il jusqu’à aujourd’hui des 

tableaux où il convoque Paul Celan, le poète sans images et sans métaphores ? Qu’est-ce qui ne 

cesserait pas de ne pas passer ? 

 
 
 
 
 
 



Pascal Saccardi 
 
"Je ne suis pas un poète je suis un poème." 
 
 
Dans la préface de la version anglaise du séminaire XI, nous pouvons lire cette phrase de Jacques 
Lacan "je ne suis pas un poète mais je suis un poème." Je vous propose de mettre au travail cette 
phrase et de cheminer avec elle afin de tenter de questionner le dispositif de passe. 
 
Cette phrase de Lacan nous semble tourner autour de ce qui pourrait définir le "je suis" du 
psychanalyste. Elle est composée de deux propositions qui s'opposent. La conjonction de 
coordination "mais" vient corriger, invalider, une première proposition pour substituer, une 
seconde. C'est comme si Lacan nous disait, ce n'est pas "ce je suis", "être un poète", qui peut définir 
le psychanalyste mais plutôt un autre "je suis", celui d' "être un poème." Nous aurions donc là deux 
propositions qui s'opposent, deux définitions du "je suis" du psychanalyste. 
 
Par la forme négative de sa phrase, nous pouvons affirmer que Lacan ne choisit pas la première de 
ces deux définitions. "Je ne suis pas un poète", peut s'appréhender comme le refus d'une identité du 
côté du psychanalyste. Le psychanalyste, il en faut pour que l'analyse ait lieu. Mais l'analyste n'est 
pas là à priori, ni pour toujours, il n'existe pas en soi, comme une entité définie puisqu'il dépend 
d'une part de la parole de l'analysant et d'autre part de ce qui l'a amené là, à occuper cette place pour 
un analysant à savoir le désir de l'analyste. Affirmer son identité serait tomber dans les affres de la 
reconnaissance que ce soit par lui-même ou par les autres. 
 
Le psychanalyste n'est donc pas ce poète dont parle Boris Vian dans un poème extrait de  "je 
voudrais pas crever." (poème tiré d'un ouvrage posthume). 
 
 
Un poète 
C’est un être unique 
A des tas d’exemplaires 
Qui ne pense qu’en vers  
Et n’écrit qu’en musique 
Sur des sujets divers 
Des rouges ou des vers 
Mais toujours magnifiques 
 
Pourtant, si le psychanalyste n'a pas d'identité, puisque soumis au feu et au jeu du transfert et en fin 
d'analyse amené à occuper la place de déchet, de rebut, malgré tout, il est. Il est dans son acte et 
jusque dans ses silences. Mais s'il est au sens non de l'identité mais de l'être, quel est cet "être du 
psychanalyste"?  
 
Peut-être pouvons nous dire que s'il n'y a pas un psychanalyste, il y a "du psychanalyste." Dire "du 
psychanalyste" est-ce que ce n'est pas une façon d'évoquer l' "être du psychanalyste", qui serait alors 
peut-être cet "être le poème" dont nous parle Lacan. 
 



L'écoute et l'interprétation de l'analyste ne se limitent pas au sens caché du dire de l'analysant.  Au 
delà de l'inconscient qui se déchiffre, savoir constitué qu'il s'agit de révéler, dévoiler, un savoir 
inaccessible infiltre le dire de l'analysant. Savoir qui ne cesse pas d'avoir des effets sur ce dernier. 
C'est aussi ce savoir que l'analyste écoute. Il écoute ce qui se dit mais aussi ce qui s'entend. Il écoute 
ce qui sonne, juste ou faux, bizarrement, ce qui peut s'entendre autrement. C'est un savoir qui 
émerge in situ, dans le temps de la séance. 
 
C'est pourquoi entre autre, que l'interprétation de l'analyste n'est pas conclusive, appuyée sur un 
savoir constitué, mais tend à faire claquer, faire sonner, à l'oreille de l'analysant ce qui n'est pas là, 
ce qui peut advenir comme différent. Il y a là de l'équivoque. Il s'agit de ce qui existe mais ne se sait 
pas comme savoir. On touche ici au réel.  
 
C'est peut-être pour cela que Serge Leclaire appelait le psychanalyste "celui qui sait écouter." Car si 
le psychanalyste écoute le sens, il écoute aussi la matière sonore, ce qui dans les mots vient 
résonner, sonner, sonner à l'oreille avant même de connaître l'explication, avant d'avoir le mot de la 
fin.  
 
Yves Bonnefoy, dans ses "Remarques sur l'horizon" (p 136) qui se trouve dans le recueil "la longue 
chaîne de l'ancre", Yves Bonnefoy donc écrit ceci: 
 
"Horizon dans le mot que je vois briller sous les autres, quand l'inconscient à sa marée vient laver 
d'eau claire les phrases que j'ai posées juste à sa limite, pour voir. Algues soulevées et qui 
retombent, paroles qui se défont mais avec à leur surface, un instant, la brume. De sel d'une eau qui 
est peut-être le ciel."  
 
[Pour des raisons de confidentialité les présentations cliniques évoquées à cet endroit ont été 
supprimées.] 
Ce poème, qu'introduit Lacan, est-ce que ce n'est pas ce savoir qui demeure inaccessible et qui 
pourtant produit des effets? L'écoute et l'interprétation de l'analyste concernent aussi ce poème. 
Mais d'où vient-elle cette écoute? Sans doute de sa propre expérience de ce vide, de son poème, 
qu'il a pu lui aussi entendre. C'est à cet endroit il me semble que la passe prend toute sa place, sa 
force, en tant qu'expérience. 
 
C'est de ce vécu d'avoir pu toucher d'être un poème dans sa passe que le passant peut écouter des 
analysants. "L'analyste opère avec ce réel" dont il est question dans la passe, est-il écrit dans les 
textes fondateurs de l'EpSF. Le passant s'est fait poème et il en a éprouvé un vide devenu véritable 
appui, pousse au savoir, guide.  
 
La passe serait alors ce dispositif qui permettrait de faire l'expérience d'éprouver, de toucher, son 
poème, de faire l'expérience de son poème, ceci afin d'être poème pour l'analysant? 
 
Du poème c'est-à-dire du réel. Ce dont il s'agit ici, dans la passe, comme dans la cure, c'est l'effet de 
sens qui se produit et qui se soutient du non sens survenu dans la parole du passant. Le non-sens est 
ce qui dans l'énonciation s'énonce du réel et surgit via l'affect, le signifiant, la lettre... Il s'agit bien 
d'un savoir mais qui se situe du côté du mystère en tant que le symbolique ne peut avoir la main sur 
lui. 



 
Avec la passe, Lacan n'a donc pas créé un dispositif pour sélectionner et étiqueter des 
psychanalystes. Cette question de l'identité du psychanalyste va de pair avec le narcissisme et la 
prestance dont il a dénoncé l'abus et les incidences sur la cure. En effet, n'y a là rien d'autre que de 
l'imaginaire qui ne peut sans doute que boucher l'écoute du psychanalyste? Mais nous pouvons nous 
interroger s'il n'y a pas dans le fonctionnement des dites écoles de psychanalyse quelque chose qui 
se fige à cet endroit? La nomination AE, simple jeu de lettres qui nomme le réel entre-aperçu par le 
cartel de passe, et qui ainsi participe au poème, ne devient-elle pas parfois un signe distinctif qui fait 
du passant un poète?  
 
 
 
 
 
Marie-Jeanne Sala 
 
La passe et le pouème : l’étrou, le vide et le souffle. 
 
 

Au mois d’octobre 2015, à Paris, le Collège de la passe avait choisi d’inaugurer la première 
de ses Rencontres autour de la passe par la lecture d’un poème d’Yves Bonnefoy Les planches 
courbes.  
Dans ce poème, il est question d’un enfant sans nom qui demande à un passeur de lui faire traverser 
le fleuve. Au cours du passage, l’enfant est juché sur les épaules du passeur, la barque prend l’eau et 
les jambes du passeur « sentent se dérober tout appui dans les planches courbes. L’esquif ne coule 
pas, cependant, c’est plutôt comme s’il se dissipait, dans la nuit » écrit Bonnefoy. Comment ne pas 
penser à mon expérience de passeur et mon impression d’alors, avoir pu trouver appui sur le vide. 
« C’est sur cette absence de sol que le poème fait fond (c’est sur elle qu’il se fonde)10

La lecture des Planches courbes par le Collège ce jour-là, si elle a pu toucher à la passe, y serait 
parvenue par le biais d’une performance plutôt que, par exemple, en se faisant métaphore, une 
métaphore de ce que serait la passe, comme il a pu l’être dit. Faisons confiance à Celan, le poème 
est anti-métaphorique. Il relève, comme pour le passant, d’un dire performatif et c’est bien sur 
l’existence, ou pas, d’une performance que le cartel aura à se prononcer, en aucun cas vis à vis 
d’une quelconque compétence à être analyste. Lorsqu’il passe, le poème est la performance même, 

 » écrit Paul 
Celan.  
Ce passeur, le poème de Bonnefoy le dit aussi « absent de soi comme il semblait l’être », absenté de 
sa position de sujet, que nous pourrions traduire dans notre jargon psychanalytique frappé de 
destitution subjective, position nécessaire à l’entrée dans la passe, pour le passeur comme pour le 
passant. 
A l’instar de l’effet de non-sens créé par ces planches, qui par définition ou étymologie ne peuvent 
être courbes, le réel qu’elles font passer peut nous permettre d’envisager le passage d’un autre réel, 
le réel en jeu de sa formation d’analyste - autant dire un impossible savoir sur son désir d’analyste - 
que le passant fait passer au passeur, qui à son tour le repasse au cartel de passe.  

                                                 
10 Paul Celan, Le méridien et autres proses, trad. J. Launay, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIème siècle », 2002. 



pas étonnant dans ce cas qu’il puisse entretenir quelque contiguïté avec la passe. Mais qu’est ce que 
ce lien entre passe et poésie ? C’est cette question, restée en dépôt depuis, que ce travail se propose 
de déblayer, un peu.  

Pour avancer, allons voir ce que Lacan et, avant lui, Freud ont pu dire de la poésie. 
On le sait, Freud s’est beaucoup intéressé au poète et à l’activité poétique. Dans son élaboration du 
Souvenir-écran, il analyse comment deux fantasmes ont été projetés l’un sur l’autre pour faire surgir 
un souvenir d’enfance : « ils ont été condensés en un poème » écrit Freud. Lacan est d’accord avec 
Freud, « le fantasme est aussi bien ce qui donne matière à la poésie11 ». Mais il pousse un peu plus 
loin la question, je vous la livre telle qu’elle figure dans la dernière séance du séminaire L’insu… : 
« Pourquoi la psychanalyse oriente-t-elle les gens qui s'y assouplissent, au nom de quoi, vers leurs 
souvenirs d'enfance ? Pourquoi est-ce qu'ils ne s'orienteraient pas vers l'apparentement à un pouate, 
un pouateentre autres, n'importe lequel ? 12

- Lacan se dit né poème et pas poète, qu’il écrit « papouète ». Quel est cet écart qu’il introduit ici 
entre le poète et le poème ? Aussi vrai que sans analysant il n’y a pas d’analyste, sans poème pas de 
poète, est-ce sur l’absence de sujet que Lacan veut mettre l’accent ? Rapprochons-nous de la 
Préface à l’édition anglaise du séminaire XI, écrit en  mai 76 où, après avoir asséné que « nommer 
quelqu’un analyste, personne ne peut le faire

» 
 
 Dans un écrit non daté et portant la mention rajoutée "A lire après", confié à Jean-Michel 

Vappereau avec des dessins topologiques, le tout rendu public en 2006 par Artcurial, Lacan y écrit 
que d’avoir fait la passe, cette passe dont il a pu aussi dire à plusieurs reprises qu’il n’arrêtait pas de 
la faire en occupant la place de l’analysant dans son enseignement, d’avoir fait la passe, Lacan écrit 
qu’il aurait dit ce poème : 

 
« « Comme je suis « né » poème et papouète, je dirai que le plus court étant le meilleur, il se dit : « 
Être où ? » Ce qui s’écrit de plus d’une façon, à l’occasion : étrou. Le refuser pour que 
l’étrouvaille…, tient le coup quoiqu’en suspens ». 
C’est un poème signé : Là-quand…, parce que ça a l’air d’y répondre, naturel ment. 
J’aurais avancé ça, si la passe, je m’y étais risqué. Mais je suis trop vieil analyste pour que ça serve. 
Y ajouter à quiconque serait déplacé. » 
 
Le texte continue encore quelques lignes mais j’interromps ici sa lecture pour livrer quelques 
remarques : 
- Ce que Lacan aurait avancé s’il avait fait la passe, il l’écrit d’emblée, deux phrases entre 
guillemets, c’est-à-dire que Lacan se cite du dire qu’il aurait dit d’avoir fait la passe, soit son 
poème. 

13

Pas de sujet, peut-être, mais une signature, un nom avec lequel signer le poème, celui de Lacan écrit 

 », Freud compris, Lacan répond à celui qui lui disait 
que psychanalyste, il l’était, lui Lacan, « né » : « Je répudie ce certificat : je ne suis pas un poète 
mais un poème. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait l’air d’être sujet. » L’air d’être sujet fait ressortir que 
sujet,  probablement, là il n’y en a pas. Le poème, détaché de son auteur, figurerait-il mieux que le 
poète, un sujet absenté ?  

                                                 
11 J. Lacan, Le moment de conclure, séance du 20 décembre 77, séminaire inédit. 
12 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séance du 17 mai 77, séminaire inédit. 

13 J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, page 572. 



par lui Là-quand, soit deux adverbes qui disent le spatio-temporel, son nom propre réduit au nom le 
plus commun, Lacan n’en est pas à son premier essai (que l’on songe à jaclaque han). « […] un 
poème signé : Là-quand…, parce que ça a l’air d’y répondre, naturel ment. » Naturellement, 
l’adverbe toujours ment et cette passe que Lacan se garde bien d’imposer à tous, il la laisse dit-il « à 
la disposition de ceux qui se risquent à témoigner au mieux de la vérité menteuse14

- Lacan se disant « papouète » fait certainement référence au pouète de Papouasie qu’est Léon-Paul 
Fargue, dont il mentionne le nom au cours de ses séminaires et c’est vraisemblablement à son 
quatrain publié en 1930 auquel Lacan se réfère: 
« Au pays de Papouasie 
J’ai caressé la Pouasie… 
La grâce que je vous souhaite 
C’est de n’être pas Papouète. » 
 
- Lacan fait équivoquer être où ? avecétrou puis l’étrou…vaille. On les entend bruisser autour du 
trou. 
Etre où ? sonne comme une question topologique.  

. »  
 

La condensation d’ « être où ? » en « étrou » crée un effet de non-sens. Serait-ce le signifiant 
nouveau à inventer que Lacan appelle de ses vœux dans L’Insu, « un signifiant par exemple qui 
n’aurait, comme le Réel, aucune espèce de sens 15

Michel Bousseyroux qui s’est penché sur le texte du poème-passe de Lacan, en livre une jolie 
formule : « le passant est celui qui passe par l’étrou et qui, d’avoir fait passer son nom par l’étrou, 
peut être nommé AE : analyste de l’étrou.

 » ? 
Changer une lettre de l’étrou, le u en n, fait apparaître l’objet a et la position de déchet que saura 
occuper pour l’analysant, l’analyste parvenu à ce point. 
Quant à l’étrou…vaille, la trouvaille c’est la découverte (celle du réel entr’aperçu dans la passe), 
l’illumination (l’éclair), l’invention (du signifiant nouveau), la nouveauté (de ce signifiant à 
inventer, nouveau de ne pas avoir été reçu, mémorisé par l’enfant dit Lacan). Autant de synonymes 
qui font résonner la passe et ce trouvailleur qu’est le passant.  
 

16

Dans le séminaire tenu en 1976-77, L’Insu-que-sait-de-l’une-bévue-s’aile-à-mourre, Lacan 
invite les psychanalystes à prendre de la graine de L’écriture poétique chinoise, le livre que vient de 
publier François Cheng qui n’a pas manqué d’adresser un exemplaire à celui qu’il évoquera comme 
un maître. En retour, Lacan lui écrit « Je le dis : désormais, tout langage analytique doit être 
poétique

 »  
 

17.» Dans ce séminaire, Lacan rapproche psychanalyse et poésie, pas plus escroquerie l’une 
que l’autre, dit-il, la poésie de se fonder précisément sur cette ambiguïté qu’il appelle le sens 
double18 et grâce à quoi il devient possible de faire sonner autre chose que le sens qui tamponne ; 
pour le psychanalyste via l’interprétation, pour le poète en faisant s’absenter le sens qu’il 
remplacera par la signification qui n’est autre qu’un mot vide19

                                                 
14Ibid. , page 573 
15 J. Lacan, L’insu…,op. cit., séance du 17 mai 77 
16 Michel Bousseyroux, Au risque de la topologie et de la poésie, Toulouse, Erès coll. Point hors ligne, 2011, page 322. 
17 Evoqué par F. Cheng dans une interview réalisée par Judith Miller et publiée dans L’Ane No 48, oct-déc. 1991 
18 J. Lacan, L’insu, op. cit., 15 mars 77. 
19 J. Lacan, L’Insu, op. cit., 15 mars 77. 

. 



L’année qui suit ce séminaire, au cours d’une journée de juin 78, Lacan invite Cheng, qu’il 
n’a pas revu depuis longtemps, dans sa maison de campagne. Ils passeront leur journée à 
discuter d’un célèbre poème chinois du VIIIème siècle, Le pavillon de la grue jaune. Lacan 
questionne longuement Cheng sur la façon dont les poètes chinois utilisent le vide dans leur poésie. 
L’explication de F. Cheng peut se lire dans son livre, il y analyse entre autres choses comment la 
poétique chinoise joue de l’opposition entre les mots pleins et les mots vides. Les mots pleins sont 
les substantifs et les verbes et les mots vides sont des mots-outils qui indiquent des 
relations  (pronoms personnels, adverbes, prépositions, conjonctions, mots de comparaison, 
particules, etc.) Si l’on prend l’exemple de notre ancien télégramme « Arrivée Paris demain train 8 
heures », il se comprend tout à fait sans les mots vides alors que ces mots vides de la phrase 
n’auraient, à eux seuls, aucun sens.  
Le poète chinois, en utilisant spécifiquement l’emploi de mots vides, qu’il réduit ou bien supprime, 
ou encore substitue à un mot plein, fait intervenir, dans la structure même du langage poétique un 
Vide suprême appelé le Vide médian. Grâce au Vide médian qui s’interpose entre les mots, la 
poésie trouve une voie qui se dégage du plein du sens et du vide de la signification. Ainsi écrit 
Cheng, est « introduit dans la langue le vrai vide, mû par le souffle médian. […] Ce vide est le lieu 
par excellence où se multiplie le sens. »20

Tels les poèmes des Tang qui appellent le souffle du Vide médian pour « trans-écrire », comme 
l’écrit Cheng, l’indicible des choses, le réel de l’acte analytique, impossible à dire, à écrire et à 
décrire, ne nécessite-t-il pas un tel vide dont le souffle propulsera le dire du passant à travers les 
chicanes du dispositif de passe ? Le dispositif de passe inventé par Lacan pour subvertir la 
formation des analystes dans les Sociétés existantes est aussi ternaire que peut l’être la pensée 
Taoïste de composer avec le Yin, le Yang et le Vide médian. Sans le souffle de ce dernier, le Yin et 
le Yang se trouveraient dans une relation purement duelle, « une relation d’opposition stérile et 
irréconciliable

 Pour illustrer le Vide-médian, Cheng cite le cas du fleuve 
qui s’écoule, inexorable comme le temps. L’apparente inflexibilité de cet état des choses peut être 
rompue si l’on fait intervenir le Vide médian sous la forme du nuage qui résulte de la condensation 
de l’eau évaporée du fleuve et qui va permettre de l’alimenter à nouveau sous forme de pluie.  

21

Le poème est donc mu par le vide qui permet plusieurs sens. Mais, ajoute Lacan, la poésie 
n’est pas seulement effet de sens, sinon les signifiants qui représentent le sujet pour un autre 
signifiant se boucheraient tout de suite et resteraient en impasse insiste-t-il, c’est pourquoi, « la 
poésie est aussi bien effet de trou 

 ». 
 

22

                                                 
20 F. Cheng, L’écriture poétique chinoise, Paris, Seuil, 1996, page 37. 
21L’Ane, N° 48, op. cit. 
22 J. Lacan, L’insu…, op. cit., séance du 17 mai 77 

 » dit-il, toujours dans L’Insu. 
Le trou n’est pas le vide, ne serait-ce que parce qu’un trou peut être plein et même intensément 
comme en attestent les trous noirs. Si le vide peut laisser passer plusieurs sens, le sens double, le 
sens, lui, viendrait plutôt obturer le trou ; ce qui ne boucherait pas le trou serait plutôt de l’ordre du 
non-sens. 
 

Aux côtés du « je suis né poème » du poème-passe de Lacan est venu faire écho de manière 
assez inattendue « je suis né troué », le poème d’Henri Michaux, issu de son carnet de voyage 
Ecuadorqu’il publie en 1929. Michaux y évoque à la fois le vide, le trou et aussi bien le souffle du 
vent. En voici quelques extraits, le poème commence ainsi :  



 
« Il souffle un vent terrible. 
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine, 
Mais il y souffle un vent terrible… »  
…/… 
« Et c’est ma vie, ma vie par le vide. 
S’il disparaît, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est encore pis. 
Je me suis bâti sur une colonne absente. » 
…/… 
« Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme. 
Les mots ne le trouvent pas, 
Barbotent autour. » 
 
Cette dernière strophe pourrait être une définition de l’Urverdrängt, de ce trou dans le trou (du 
symbolique) qu’est le refoulé originaire et qui va aspirer les refoulements dits secondaires par 
Freud, ces refoulements de tous les jours, ou bien, version Lacan, attirer à lui les signifiants, les S2, 
aussi appelés le savoir inconscient, un savoir qui ne se sait pas (qu’il sait). Car le trou en 
psychanalyse porte un nom, c’est la Chose même découverte par Freud, l’inconscient. Le trou 
jamais levé, comme tous les trous, comporte des bords, les signifiants y barbotent autour, satellisés 
par le trou, ces S2 refoulés originairement pour que d’autres signifiants, les S1, puissent représenter 
le sujet.  
Il arrive quelques fois que ce trou sans fond laisse s’échapper des choses. Des signifiants nouveaux, 
hors sens, comme le réel où ils reparaissent ? La procédure de la passe peut proposer l’abri où 
laisser filer cet inouï. 
 
 

 


