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"Qu'on écrive demeure oublié..."
Henry Bauchau : naissance d'une écriture.

La singularité de I'oeuvre - poétique, théatrale et
romanesque - d'Henry Bauchau tient a ce qu'elle s'inaugure dans
l'inflexible expérience d'une analyse, une premiere fois
interrompue, et une seconde fois menée jusqu'a son point
d'impossible, c'est-a-dire jusqu'a ce qui, dans un rapport de parole
et de silence entre deux humains s'avere indicible.

Le roman La Déchirure écrit dans les années soixante,
dix années aprés la premiére analyse, sera notre point de départ,
puisque nous souhaitons prendre la mesure de cette circonstance.

La matiére de ce roman compose, de maniére complexe,
des traces de souvenirs de la premi¢re analyse, des scénes jamais
effacées de 'enfance, et l'agonie d'une meére convoquée comme a
tatons, que le fils rencontre enfin, a ce moment méme o, au terme
d'une longue bataille contre la mort, elle s'y abandonne.

Ce beau et sensible texte est infiniment précieux car il
nous livre les déterminations multiples - historiques, familiales,
sexuelles et fantasmatiques -, qui conduisent ['enfant a ne pouvoir
se donner vie que dans et par les mots, tandis que l'adulte en
analyse, décidera - non sans douleur - de répondre enfin a ce qu'il
éprouve comme |'impératif d'un destin : celui d'écrire.

S'arrachant a la loi de l'association libre, propre a la
parole en analyse, Henry Bauchau forgera ce chemin (in)humain
qui passe, ne peut que passer de plus en plus, par l'écriture,
composant finalement I'activité centrale, le coeur de son existence.

C'est dans ce contexte - schématisé a l'extréme - que
naissent les poemes, puis les piéces de théatre et les romans
d'Henry Bauchau.

La rencontre analytique fut "la coupure, 1'étape décisive
de ma vie" affirme-t-il dans "I'Ecriture et la Circonstance”.

L'analyse, cet événement de parole, déchirant, violent
et fini, a initié, en apres-coup de ses impasses, I'effective mise en
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marche d'un proces d'écriture, lui aussi déchirant, lui aussi violent,
mais infini, méme si chaque oeuvre écrite est en elle-méme finie.

[l n'est pas a la mode de se soucier du sujet écrivant, des
arcanes de son désir, de son narcissisme en péril et de son courage,
des choix qu'il doit opérer, de sa fidélité, souvent ascétique, a une
certaine voix : toutes conditions nécessaires pour se tenir, - seul -,
parmi les tumultes et les tentations de chaque jour, dans la
construction continuée d'une oeuvre.

Il parait a certains superflu de prendre en compte ce
qu'il y a de jouissance dans ce lien actif a la lettre, par quoi un
artiste, cet homme qui ne renonce pas a sa vérité, se fait le garant
devant tous, de son propre mode de jouir.

On s'adresse - depuis Levi-Strauss et Foucault - au
texte, a son contexte mais surtout au texte, a ses aspects, aux
structures qu'il convoque, on décortique son style, le mouvement qui
I'habite, les images qu'il met en série, ou qu'il oppose, et ce faisant
on exhibe, dans une sorte de déchiffrement immanent, la pensée
singuliére que ce texte délivre.

C'est une démarche somme toute apparentée a celle de
Freud lorsqu'il a proposé de se servir des éléments manifestes d'un
réve, des caracteres formels de sa figuration, des associations qui
s'y adjoignent, pour dégager la - ou les - pensée(s) latente(s)
oeuvrant secrétement a la formation de ce réve. C'est aussi une
démarche propre a la doctrine de I'intervention selon Lacan, si tant
est qu'elle pese et agit dans le relief pur d'une parole pour "traiter”
la signification fixe d'un symptome, dépister et déplacer les
articulations d'un désir.

Certes un poeme, cet objet écrit et construit, n'est pas un
réve raconté ; les pensées latentes du réve freudien ne sont pas la
pensée produite par un poéme et celle-ci n'est pas assimilable a ce
qui est en jeu dans la pensée philosophique, au sens - par exemple -
ot Kant nous dira que "penser revient a juger, a rapporter des
représentations a des jugements en général" (Prolégomenes a toute
métaphysique future qui pourra se présenter comme science, 1783).

Selon cette perspective, I'art crée singulierement une
pensée singuliére : une oeuvre d'art n'illustre pas une pensée,
pensée ailleurs, elle la produit, a sa maniere, avec des moyens qui
lui sont propres.
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Au cours d'un colloque a Beaubourg en mars 1993, Alain
Badiou assignait I'oeuvre d'un artiste au point local ou point-sujet
d'une vérité en jeu dans une procédure longue qu'il nommait une
configuration artistique; selon Badiou, la tragédie grecque, la
musique classique, ou le roman inauguré par Cervantés jusqu'a
Joyce, sont des configurations engagées par une rupture de type
événementiel, initiant le proces d'une vérité, se composant d'un
ensemble d'oeuvres virtuellement infini. La vérité en jeu dans
chaque configuration, sera donc reprise et singulierement mise au
travail par les oeuvres appartenant a cette configuration : si bien
qu'on peut aujourd'hui ajouter une tragédie a la série grecque et
mettre a I'épreuve un plus de pensée singuliére pour ce qu'il en est
de la vérité tragique.

Pareille doctrine résilie explicitement la question de
l'inconscient, comme celle du désir : qu’on écrive demeure oublié
derriére ce qui s'écrit dans ce qui se lit. Nous paraphrasons ici la
phrase inaugurale du texte de Lacan intitulé L’Etourdit et qui a trait
au "Qu'on dise".

La nécessité vitale d'écrire, de se faire représenter ct de
s'abolir pas a pas, au pas de ce qui s'écrit, sont des problématiques
laissées dans I'ombre.

A cet égard, I'oeuvre d'Henry Bauchau, inépuisable,
porte en elle-méme, la possibilité d'une interrogation sur le "qu'on
écrive..." : elle donne place aux fondements de ce travail si difficile
que Freud et Lacan nous ont légué quant a la question du sujet, de
ses impasses et de ses recours.

Une écriture d'art viendrait, selon Lacan, occuper la
place du symptome en relayant sa fonction. Elle parerait a quelque
défaut dans la structure du sujet voué aux lois du langage. Est-il si
vain, si "classique” d'en prendre la mesure ?

Supposons qu'un analysant - grace a l'oreille de
l'analyste - entende, dans les reliefs ct les accidents qui scandent sa
parole adressée, quelque signification aux symptdmes qu'il détaille.
I se met, dans I'arrachement a cette expérience, a écrire. Ce qui
retient n'est plus la signification du symptdme, mais la mise en
forme de cette jouissance que le symptéme retenait. Que devient,
comment retentit la vérité courant dans la parole, telle un furet,
lorsqu'elle passe al' écrit en imposant ses formes ?
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' On sait aussi que 'écriture autorise un dialogue plus ou
moins secret avec soi et avec le monde, qu'elle se dépioie dans un
‘entendre” sans cesse menacé et un "voir” proche de
l'aveuglement : qu'en est-il donc de I'adresse dans cette affaire ?

' Un lecteur inconnu, dit-on, est toujours supposé. Mais
on ajoute que ce lecteur ne se détermine que si "par hasard" il croise
le texte et le regoit, emports, qu'il est, touché par ce que le texte
souléve au vif de lui-méme. Futurs lecteurs, lectrices : en vérité Je
texte dépend d'eux, il les attend : car il n'existe que complété par
eux.

En attendant son lecteur inconnu, mais lié a lui,
I'écrivain se bat : Henry Bauchau affronte l'insurmontable, pour le
surmonter, il tente de jeter un pont 1a o il n'y en n'a pas, il vise,
comme il I'écrit, a épuiser le pire ? Quel est le pire pour lui ?

Et les mots-clefs, insistants, qui balisent le matériau de
cette oeuvre poétique, dans quelles circonstances d'enfance sont-ils
apparus ? Quelles pulsions les reprennent dans I'écriture ?

Ot s'avere que le concept freudien de sublimation n'est
plus seul, dans la psychanalyse, & rendre compte de la création
artistique, ni non plus uniquement les considérations de Freud sur le
réve éveillé ni non plus ce qui releverait d'une pure symbolisation
par l'art, du premier objet perdu, cause du désir.

Sur cette passe singuliere d'une expérience de parole
menée dans la douleur, a I'écriture d'art, sur cette genese de ce qui
fera fiction d'art, La Déchirure d'Henry Bauchau nous dit
infiniment plus et apporte a la psychanalyse des éclaircissements
précieux pour des questions a peine apergques.

. L'artiste ici - comme toujours en ces matieres - devient
un guide et nous le suivrons, non pas dans tous les chemins qu'il
ouvre - tache immense, si pas infinie - mais au moins selon quelques
pistes qui se sont imposées a nous.

Et d'abord une premiere question: comment l'acte
d'écrire a-t-il pris consistance chez, Henry Bauchau ?
o On ne peut passer sous silence qu'au cours de
I'expérience analytique, s'est délité ce qui vous enfermait dans
l'1llus.oire maitrise de votre destin : "Pour cela, est-il écrit dans La
Déchirure, il faut devenir coulant et vous coulez en effet, tros
lentement. Tout dans la lutte devient liquide. La violence est un
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liquide. Tout s'y détruit. Détruire devient trés important”. Et ceci
encore, en un autre passage : "Si on voulait encore quelque chose
[...] il fallait vouloir sombrer et se perdre de plus en plus” (p.137).

Sombrer, perdre ses assises, son "moi" dirait la
psychanalyse, jusqu'a ce point que Freud nommait Hilflosigkeit, qui
désigne la détresse et I'angoisse originelles face au danger de
perdre le premier appui pris dans I'amour de la mere, lorsque
celle-ci manque.

Mais aussi bien la seule tentative de soutenir I'abandon
a ce processus au cours duquel bascule les illusions d'un moi qui se
croit maitre de ce qui arrive et s'imagine pouvoir tout diriger, avere
une limite : un pas de plus - dans la méme direction -, et voici la
folie ou alors la mort réelle, cet abime ot désormais, de maniére
ultime, le corps fait relais et tombe.

C'est a ce bord extréme du vide, au comble de la
déréliction, du délaissement, lorsque "la breche est pratiquée dans
I'épaisseur du ciel”, que le proces analytique livrant Henry Bauchau
au lieu ol1 la parole s'arréte, ou1 le sens se perd, ouvre une autre
issue : par une torsion cruciale, par un arrachement décisif,
l'activité écrivante se met a vagir, a tracer ses lettres, grace a la
possibilité de faire confiance aux mots et aux images, ceux et celles
a quoi du plaisir s'accroche, porteurs de traces de souvenirs,
d'impulsions de désir comme dit Freud. Et cela fait musique,
tonnerre assourdissant ou souffle a peine. Cela remue, tente de
frayer un chemin depuis ce dehors, au coeur de vous-méme dont
Freud a tiré ce bizarre concept d'inconscient.

Dés lors il s'agit, ces bribes, ces fragments de vu et
d’entendu, ces songes de sang, de les laisser monter depuis
I'instance intérieure, d'entendre le bruit qu'ils font, d'accueillir les
images qu'ils soulevent, les éclats de voix, les bouts de phrases
qu'ils charrient, comme un fleuve en crue charrie les alluvions qu'il
avait déposées, des troncs d'arbres puissants, des épaves et, d'un
méme mouvement, il faut traduire cette matiere en mots, ces mots
qui, est-il écrit dans La Déchirure, "sont un peuple”. Les images se
découpent et se construisent par cet enchainement des matieres
sonores dans les mots, eux-mémes mis en séquences insolites dans
des phrases : il faut gouverner leur arrangement, leur éclipse et leur
ellipse, au gré de ce qui s'invente et donne licu a de la pensée, en
s'inscrivant sur cet écrin - sur cet écran -, qu'est la feuille blanche.
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Moi qui sonde la séve sous bois, je demeure
I'écolier du roncier rouge de nouveaux sens
I'ouvrier du langage et I'émondeur qui taille
dans I'épaisseur des mots la jeunesse du verbe.

Pratique "ouvriere" de la lettre, chiffrage, traduction en
mots, les uns a la place d'autres, a la suite d'autres, mise en scéne,
mise en récit, on pourrait a nouveau remarquer que le labeur actif
de l'écrivain, ressemble au travail psychique du réve, finalement
raconté a l'analyste, tel que Freud a tenté d'en exhiber les lois. Mais
il ne fait qu'y ressembler, car a ce travail, l'artiste ajoute son travail
sur une forme, en quoi se bétit toute oeuvre d'art : chaque écrivain,
soumis 2 la dictature des mots, en fait autre chose, s'il est vrai qu'il
s'affronte a la construction d'une forme d'art a partir des premieres
formes qui s'imposent a lui. Certes, ai-je écrit quelque part, "le
travail de la forme n'est pas le but de I'ceuvre d'art comme on le dit
souvent : elle est la condition de son effet, ou plutét le moyen de la
vérité qui s'y joue".

Le position subjective, dans cette affaire, confine a celle
d'un passeur qui serait a la fois passif et actif. L'auteur de La
Déchirure le dit a sa maniere : "Tu devinais que pour le jeu total des
mots il faut étre a la fois fille et garcon”. Il s'agit somme toute de
laisser étre une matiére sonore et visuelle, de la laisser monter en
soi, de s'en laisser pénétrer - d'une certaine manitre de s'y
abandonner - et, dans une sorte de vigilance active, de la faire
passer en la transposant, d'une langue a une autre, d'un lieu
psychique qui est un dehors intime, a l'autre rive qui est un dehors
hors de soi.

Le "faire confiance aux mots"”, déja évoqué, a ces mots
qui peuvent toujours, sous la pression de quelque refoulement, de
soudaine élision, faire défaut, s'avérera chez l'écrivain que devient,
qu'est devenu pour notre joie et pour notre trouble Henry Bauchau,
un des fondements de ce qu'on peut appeler son éthique.

Toute ouverture a l'inconscient - aux traces qui s'y sont
écrites - soit a ce que le poete nomme les terres inconnues de soi, est
terrible : car non seulement il s'y découvre qu'on est écrit, qu'on a
été marqué au fer rouge, épinglé par les désirs de ceux qui vous
précedent, scellé dans sa préhistoire, cloitré dans I'accueil qui vous
a été réservé mais qu'il réegne la une sorte de sauvageté, - c'est un
mot de La Déchirure - ou encore un monde ravagé par des actions
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sauvages, une violence, des forces de meurtre et de cruautg, qui
menacent de ravager ce que Freud appelait en 1937 les défenses
primitives de la premiére enfance, ces digues écrit-il contre la
marée montante des pulsions. Tout le probleme me disait
récemment Henry Bauchau, c'est qu'on ne peut contenir la barbarie
qu'en lui donnant sa place.

Chaque poeme, chaque roman se construiront dans un
labeur formel incessant, a partir de cette faille entre l'indicible
menace de la férocité et l'ordre du langage : faille au creux de
laquelle les phrases en suspens, les images qu'on croyait perdues,
les mots ensevelis, se mettent a remuer et seront accueillis par
l'artiste attentif. Or cette attention est d'un méme mouvement
ouverture au monde, a ses objets, ses couleurs, ses scénes, ses récits
et ses événements, que |'artiste filtre pour y prélever ses matériaux.

Ce qu'Henry Bauchau ne cesse de nous montrer c'est
combien l'acte d'écrire s'avere réponse aveugle et fidele a un
commandement : I'appel exigeant de prendre part, avec les mots, a
ce qui échafaude forme et beauté pour ce qui hurle dans l'informe.

Ainsi I'écrivain se trouve-t-il sommé de symboliser
l'insymbolisable, de chiffrer l'inaccessible origine, ou plus
précisément, en prenant appui dans I'écriture, de rencontrer - en
pensée - 'impensable, par quoi se délivre tout effet de vérité.. A
chaque fois il s'agit d'entourer ce qui fait point d'abime, cela méme
qui échappera toujours, s'il est vrai - comme Freud a tenté de le
soutenir - qu'il y a un refoulement originaire irrévocable, un trou
dans notre vie psychique, autour duquel nous ne pouvons que
construire quelques bords.

Lacan dira de ce trou qu'il est celui du rapport sexuel,
qu'il n'y a pas, qui est ininscriptible et qui serait le ressort nécessaire
de toute écriture.

Quoiqu'il en soit, entre un se laisser-désarticuler, et la
nécessité vitale d'articuler selon une voix qui s'impose, I'artiste fait
bréche dans la langue close et lisse qui I'a emprisonné. Ce proces de
désagrégation convoque le corps. 1l est consigné dans La
Déchirure: "Le coeur s'accélere avec I'élément, les muscles se
contractent et toute I'inerte masse de la langue se précipite en
produisant les signes noirs et zébrés."

Si vous avez cette vaillance de vous laisser entamer par
une parole primitive, sauvage, o les mots sont plutot "des sons,
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des rythmes, qui m'assaillaient de tous les cotés [...] pour se
retourner violemment contre moi et me frapper de face" (La
Déchirure, p.236), alors il faut aussi s'établir dans une patience
tenace et inlassable, pour que se rassemblent, sans que la conscience
intervienne d'abord, "les mots suivant un certain son, un certain
mouvement que j'ai dans I'oreille” (Ibid. p.163).

Cet acte du sujet écrivant, requis de suivre une voix - un
certain son -, est A la fois un acte fidele ct violent: fidélité, comme
nous venons de I'évoquer, a ce qui s'annonce, a partir de
I'indescriptible sauvage qu'il s'agit d'engendrer dans l'ordre
symbolique, violence infligée par le proces d'écriture au discours et
aux représentations qui dominent et reglent les habitudes.

Toute forme langagiere d'art, en effet, dont la matiere
est faite de mots, qui vont se rassembler selon un mode particulier,
ne prend corps qu'en s'imposant a la langue établie, avec laquelle
elle rompt : un poéme se léve au cocur de cette langue courante des
autres, il y opere sa découpe, il n'a d'autre appui que sa propre
architecture.

Théme central de La Déchirure : Henry Bauchau y
évoque - parmi d'autres déterminations - ce qui, dans sa propre
enfance, préside a I'origine de son monde poétique : cette naissance
est sexuelle, certes, mais elle s'exerce contre le terne monde des
adultes que les enfants appellent le "monde comme ga, la vie comme
¢a". Des mots mystérieux - souvent interdits dans la langue des
autres, devenus sacrés, magiques, sont dérobés, s'inventent, se
procréent, pleins de nouvelles résonances, tandis qu'on se frotte le
ventre contre des oreillers. Ce jeu avec les mots, ol sont convoqués
jouissances interdites et mysteres du sexe, a ses régles strictes - la
phrase "j'ai fait un jeune" s'avére rituelle, il faut I'acquiescement du
soleil pénétrant la chambre par une essentielle lucarne, le mot ne
peut étre produit qu'a la condition d'une vraie sensation. "C'est
ainsi, est-il écrit, qu'on ne produisait pas ce qu'on voulait, il y avait
un don, une rencontre. Produire un poulain ¢tait I'entreprise la plus
difficile, mais rarement couronnée de succes”.

Dés lors, toute compromission avec la langue des
‘grands” s'avere trahison de la langue poétique enfantine. Pour
étendre les pouvoirs de cette langue la il faut un jeu et "sans le jeu,
le monde est devenu le monde comme ¢a”.
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A ce "monde comme ¢a", le jeu de l'écriture fera la
guerre, clle sera souvent désignée comme arme de guerre : "Pour
affronter l'ennemi, il me faut le char, le char de la langue
évidemment". Et encore : "Les armes noires, celles des batteurs de
fer sont la pour repousser l'interdit grace a l'attirail des métaux.
Elles évoquent une écriture des origines, une langue guerriére et
sacrée. Elles ne sont plus la pour se défendre mais pour s'acquitter
en attaque, avec beaucoup de mobilité et de décision.”

Cette "guerre” contre le langage du "monde comme ¢a"
s'annonce dans un souvenir "le plus ancien" ol le sabre du petit
frére en train d'admirer son ainé, se trouve éclairé soudain par un
rayon de soleil qui révele en lui, "des sensations de force" : "Le soleil
s'étire, passe au dessus d'Olivier et produit un long rayon qui
atteint le sabre du cadet. Il fait étinceler la poignée de cuivre. Le
sabre brille, la main brille et I'enfant sort de I'ombre ? Il découvre
son bonheur. Il n'est plus nécessaire d'admirer Olivier. Il brille lui
aussi, et I'objet male et guerrier rayonne dans sa main. Il rit. Il est
une petite figure qui se réchauffe et qui s'épanouit en découvrant
son soleil. Le rayon s'avance et, cette fois, c'est au centre qu'il est
touché, d'une action tendre et impérieuse. Il y a un éveil, un instant
d'existence bienheureuse qui invente sa précarité. Il y a une étoffe
brillante qui se déchire sans bruit en produisant des sensations de
force. C'est le moment ol I'on se sait reconnu, choisi et bien aimé.
tout cela d'ailleurs, d'une allure trés vive, le temps de quelques
images, dans une séquence obscure".

En 1987, Henry déclarera que toute sa poésie tend vers
un chant : "Quel chant ? Celui que je n'avais pas entendu lorsque la
lumiére, apres avoir dépassé Olivier était venue éclairer mon arme
et m'appeler a I'existence."

Si l'écriture fait la guerre au "monde comme ¢a", elle
déploicra ses armes contre "le sentiment d'inanité de la vie que
l'ainé ne semblait pas connaitre”. Ol se marque la radicalité de
I'enjeu, puisqu'il s'agit, avec la matiere des mots qui se rassemble
dans un poeme, d'un combat pour donner voix au non-sens et faire
advenir, ¢n ce lieu, un sens.

Avec |'écriture se construit, oui, un lieu : un lieu contre
la mort par quoi se crée la vie d'un écrivant en proie a la perpétuelle
menace de I'absurde et de la mort.
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On pourrait ici lier cette fonction de la mort tellement
présente dans I'enfance et 'ceuvre d'Henry Bauchau a un défaut
dans ce que Lacan appelle la fonction phallique, si tant est que le
concept de phallus tel que I'a promu Lacan, désigne pour une part
promesse de signification a qui parle, et en méme temps possibilité
d'assumer son sexe dans une vie sexuelle. On sait que la clef de
cette fonction phallique tient au désir de la mere, de son désir du
phallus dont le pére est porteur. Par ce désir, une mere signifie a
son enfant qu'il est désiré comme phallus et ce faisant, elle lui
ouvre, si elle laisse opérer la loi interdictrice paternelle, les voies du
désir et des identifications nécessaires a l'exercice de sa sexualité.
Or tout le texte de La Déchirure inscrit dans sa fiction un enfant
confronté au "froid" d'une meére s'acquittant de son devoir et dont,
est-il écrit, le désir fut étouffé, blessé par la lignée paternelle.

Ainsi l'enfant se trouve-t-il "mal né", "incertain"”, "de
trop"”, "ne pouvant servir a rien", livré a l'idéalisation d'un frere
contre lequel il n'a pas les moyens de se révolter, obligé, selon les
normes d'une grande famille bourgeoise de "faire semblant d'étre
un garcon", incessamment confronté donc a ce qui a été manqué
entre lui et sa mére.

Remarquons qu'un événement historique brutal, raconté
a l'enfant, a df faire trauma : c'est I'incendie de la ville de Louvain
au début de la guerre de 14. La mére n'est pas la ; dans les flammes
se dresse, la figure énorme d'un grand-pére maternel sauvant de la
mort, par dela les murs franchis et a travers les jardins, sa femme et
son petit-fils. Cette figure la s'inscrit a jamais et un lien spécial se
crée entre le grand-pére et 'enfant. Mais 'enfant, sorti de ce
danger mortel, s'éprouvera inexorablement séparé d'une mere
imaginée chaude, rieuse, déployant des trésors de tendresse et dont
désormais, apres cet événement traumatique, il ne pourra plus
percevoir que la dérobade glacée.

Cet enfant-1a, nous avons dit que l'adulte épuisé, le
rencontre et le raconte jusqu'a la lic, dans une premiére analyse qui
durera trois années.

Dix années plus tard, 'écriture de La Déchirure mettra
en scéne une restitution : celle d'un désir pour le fils. L'écrivain
retrouve la mére qu'il veut, en la dotant dans son agonie, d'une
colére, d'une force de combat et, pour le dire comme le texte 1'écrit,
d'un désir dont elle fut séparée. Un ultime sourire vient sceller une
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sorte de bénédiction qui, cette fois libere le fils d'une obsession de la
mort "Arréte mon petit, ne t'approche plus si prés de la mort".

Ainsi grace a l'écriture, qui semble-t-il supplée au
défaut phallique, la vie affirme ses droits : c'est une mere du désir
qui est retrouvée au moment méme o1 elle meurt. Elle a pu enfin
désirer "devenir en toi ce visage qui s'efface”. Le fils qui a 0sé en
écrivant entrer dans I'extréme lutte de sa mere pour le souffle,
lorsque ce souffle s'arréte, se découvre vivant. L'instant a
supporter est celui "inexorable" d'une séparation : "le souffle
maternel est éteint et je suis toujours vivant”.

Acte d'écrire dont on perqoit plus clairement dans ce
texte qu'ailleurs, 'audace incestueuse, en fait toujours présente.

Ecriture comme moyen de jouissance - par le "simulacre
de I'expression” - écriture pour étendre vos pouvoirs, s'il est vrai
qu'est découvert le "pouvoir illimité des mots". Avec eux, on va
pouvoir opérer la "reconquéte de la patrie du temps”, viser un
"jouir" qui existe avant le langage, "cette époque de I'innocence et
de la liberté des mots" qu'Holderlin, dans un poéme, nomme
I'inentravé - "Et toujours vers l'inentravé s'évade une nostalgie"- Il
s'agit d'entrer dans cette attention ténue et tenace a ['ampleur
végétale de soi-méme, aux sensations surprenantes, aux images,
aux intonations des voix qui vous ont accueilli ou rejeté, aux
souvenirs tendres ou cruels, dorés ou sanglants, qui ont gravé leurs
marques, laissés les traces dont dépendent les formes de votre
désir.

Pareille ouverture a soi, nous le soulignons, est, du
méme coup, cette essentielle "lucarne” sur le monde dont nous parle
Henry Bauchau, oi1 défilent les cortéges d'images, de scénes et de
récits : toute expérience du monde, toute situation, toute rencontre,
la plus infime perception, le moindre objet, le son le plus ténu de
l'eau dévalant sur les pierres, une lecture... composent un trésor oi1
se préleve et s'anime ce qui peut servir a dresser votre propre
vision.

Ainsi, dans cette double trouée, se poursuit le dialogue
que l'esprit entame avec lui-méme, dans "son" temps, avec son
temps et hors du temps. Ainsi s'opére le dire d'une pensée.

L'abbaye du Thoronet, longuement visitée, devient
"pierre sans chagrin" dont la régle est "d'apprendre a rire”, un
"prunus blanc, une reine en cheveux blancs qui vient avec ses
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compagnes ranimer le choeur épris d'amour..." une salle d'attente,
ce lieu ol l'on se dit "soleil sevré, altéré de septembre qui grandit,
qui guérit au milieu des nuages".
Ce poeme, apparemment si simple, choisi parmi tant

d'autres, initie en nous quelque résonance infinie, celle qu'il y a
entre les mots, le monde et le corps écrit du poete :

Avec des mots de neige

avee des mots de verre

tout est €crit dans le livre du corps

par le vol des mésanges
et par la giboulée d'avril

Mais n'est-ce pas la, me dira-t-on le propre de toute
entreprise d'écriture poétique ? Certes. Il y a une universalité de la
position du poete, face aux mots et aux images qu'il préleve en son
"fond" comme dans le monde, pour laisser "prendre” et construire
'appareil du pogme : la forme - travaillée - est telle que la pensée et
I'émotion que le poéme recele, se propagent avec cette
incandescence, cette intensité propres a l'effet artistique.

Ce qui, a mes yeux, donne un prix tout a fait précieux a
l'oeuvre d'Henry Bauchau, dans l'irréductible singularité de ce
qu'elle nous déclare, c'est que, j'y insiste, de cette entreprise
d'écriture, les soubassements complexes et obscurs, sont non pas
expliqués mais montrés, mis en lumiere, avec des moyens qui
relevent eux-mémes du roman - c'est le cas de La Déchirure - ou du
poeme, je pense a ce chant admirable intitulé La Sourde Oreille, ou
le réve de Freud.

On pourrait se poser la question suivante : que va faire,
immédiatement aprés son analyse, I'écrivain naissant ?

Abandonnant aux journaux une série d'articles
politiques, avant la deuxiéme guerre mondiale, et aux tiroirs
quelques vers inaboutis, quelques poemes brisés, déchirés avant de
naitre, il se branche sur le son de la voix, sur ce qu'il appelle la
forme originelle et écrit les premiers poemes qu il juge valables. Ce
qui se dit, pour une part dans ces poeémes qui composeront le recueil
titré Géologie, c'est une vacillation déchirante entre d'un coté la
disparition mortelle de cette langue des origines, langue maternelle
qu'il ne faut plus cesser non pas de chercher mais d'écouter car elle
est toujours en péril, et d'un autre c6té, le don du chant qui est aussi
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don d'espoir, de vie, dans un monde mutilé et chancelant. A cette
vacillation fait écho le déferlement d'une horde d'adolescents
sauvages, enfants guerriers, vikings, mongols bleus, peuple du
massacre, du viol, de la révolte contre tout ordre établi,
annonciateurs du personnage de Gengis Khan, porteurs, venus
d'Asie, d'une nécessaire destruction, visant comme il est dit dans un
interview, une Europe coloniale a la dérive, coupable, et dont les
valeurs s'avérent périmées.

Mais cette marée de violence, de sexe barbare et de
cruelle fureur, que convoque le pogte - "je pousse votre cri, 6 mes
fils"-, est également prélude a de nouveaux espoirs, a de nouveaux
espaces d'allégresse. Il est dit que la colere est aussi porteuse de vie.
A quoi répond, la voix basse de celui qui se désigne comme prince
d’amertume, aveugle Orphée, doux ami -déchiré saisissant, "apres
tant de recherches vaines, qu'il est temps de ne plus chercher, et
d'écouter sous le bruit du monde la voix du monde qui te cherche".

Il va donc falloir descendre de plus en plus vers "la
grande Commune des plaines’, et tout en quittant 'enfance, "naitre
au jour griffu". Le poeme Géologie, en fin du recueil qui porte son
nom, médite lentement sur le temps : sans plus recourir a des
personnages mythiques, il dit que pour aller vers l'univers, pour
poser la question de notre étre au monde avec les "mots creusant
leur sillage” il faut "entrer dans le courant”, dans le torrent qui
demeure, et nager sans plus vouloir comprendre : "...Survient que
ne comprenant plus, je suis compris”.

Alors, parce qu'on a été jusqu'au bout du désespoir, le
désespoir devient guide, alors on peut aller la ott "couchent les
anciens trésors", les "instincts du poéme" proclament leur
souveraine liberté : "'amour va se lever comme la couleur rouge".

Trés schématiquement évoqué, c'est dans ce creuset-la
que l'écriture nous parait prendre le relais de la parole analytique :
s'y affrontent dans une sorte de contradiction tendue, la pulsion de
mort, de jouissance, incarnée par les hordes sauvages menagant de
tout détruire, et la voix pacifique d'un poéte sondant dans cette
violence, "I'abime plus profond de I'espoir”, "qui peut savoir" ?

Celui-1a, de poéme en poéme, apprend a se démettre du
vouloir et de l'espérer, mais pour aller plus loin dans I'écrire. Un
mouvement se dessine qui porte le poete, Pére lumineux de ses
oeuvres vers la profonde force maternelle. Ainsil'Arbre de Gengis
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Khan, au sommet de sa force dans le soleil, cette figure
explicitement proclamée du pere laissant monter en iui "la seve des
terres noires”, saisit-il qu'il est "vain de m'élever encore” et devient
cette Mere des sources, des troupeaux et des images salvatrices,
terre d'ombre, de sommeil ol "se cachent dans les délices, une
source, des chevreuils et sur la flite des amants une danse de
libellules”.

Entre un pére restitué¢ a ses forces de révolte, lui qui
n'avait pas pu affirmer son désir face a un pere, ancien artilleur de
I'Empire et grand créateur d'usines, entre ce pere-la et I'ample
monde maternel, enfin vibrant, que la terre porte, le poete dresse
ses figures, fait retentir ses émotions, et creuse le chemin de sa
pensée : il marche, il marche en révant de son abolition dans le
poéme. Ses compagnons sont les mots et les images : convoquant
tout a la fois, dans les fictions poétiques, théatrales et romanesques,
les batteurs de fer de la lignée paternelle, "I'homme noir" qui peut
soudain saisir une femme et "la baiser longuement sur la bouche"
devant I'enfant fasciné, mais aussi et tout autant, dans la "fidélité
de la terre”, une jeune fille "lavant sa jupe sur la greve”, la neige
"avec son gofit d'absence légere”, une glycine aux "larmes bleues”,
la "framboise étourdie”...

De poéme en poeme, de pitce de théatre en roman, le
sillon se creuse, le trajet dessine son épure.

Certes, on pourrait repérer pour chaque époque, les
mots singuliers et les images qui servent au poete. Le hasard d'une
rencontre avec un livre consacré a Gengis Khan fournit un
matériau qui n'est pas celui issu d'un séjour a Venise dans les
brumes de septembre, et pas non plus ceux qui se levent au spectacle
d'un pélerinage breton.

Mais il y a des mots, des images qui reviennent, insistent
ct balisent I'ensemble de ce qui a été écrit. On pourrait, si on le
souhaitait, leur donner le statut de signifiants, concept utilisé par
Lacan pour représenter un sujet et Is points d'accrochage de son
désir : ainsi par exemple le mot Lion ou le mot Poulain.. produit
dans la jubilation du jeu, ou encore celui de Cheval, mais il y en a
plusieurs autres.

Nous n’ examinerons pas ici chacun de ces signifiants,
chaque lieu, chaque contexte de leur occurrence, délivrant les
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significations qu'ils font miroiter. Ce travail dépasserait le cadre
forcément restreint d'une conférence.

Simplement - enjambant l'errance incomparable
d'Oedipe sur la route -, contentons-nous, pour terminer, de nous
limiter a établir quelques ponts - pas tous - entre certains éléments
donnés dans La Déchirure, et le texte Diotime et les Lions, si
admirablement mis en scéne dans ce Centre, par Gisele Sallin, et
interprété par Véronique Mermoud, toutes deux fondatrices du
Théatre des Osses, a Fribourg.

D'un coté, soit dans La Déchirure, nous avons déja noté
I'événement de l'incendie de Louvain: il scelle pour toujours,
avons-nous remarqué, une complicité singuliére entre le petit-fils et
son grand-pere, pere de la mere, qui porte I'enfant hors des
flammes.

De l'autre, soit dans Diotime et les Lions, nous
trouvons une image inversée : cette jeune femme, personnage
central du récit, porte tendrement dans ses bras le vieux sage, celui
qui est nommé le vieillard-enfant. 1l ira ce vieil enfant - ce maftre -,
mourir selon son voeu, entre les pattes du Grand Lion dont il pu, un
temps, apaiser les fureurs en lui parlant. Scéne admirable : les bras
du vieillard et ceux de Diotime étreignent le cou et la criniere de
l'ancétre tandis que ses "pattes musculeuses entouraient avec
douceur nos corps fragiles”. Quelque chose se résout dans une paix
inoute.

Or ce Grand Lion se trouve étre l'image animale,
seigneuriale de Cambyse, nom donné dans le récit a lI'indomptable
grand-pere de la lignée paternelle, maitre terrible dont I'énorme
stature domine et fait trembler 'ensemble du clan : entre la petite
fille Diotime et ce grand-pere-1a, plus qu'une complicité s'établit,
un amour farouche oi1 'une apprend de l'autre comment monter a
cheval, comment exercer 'art de la fauconnerie, aller a la chasse, et
en fin de compte comment tuer les lions, assimilés a des figures
ancestrales : toutes activités ordinairement réservées aux hommes,
que Diotime est la premiere fille, a pyatiquer dans une sorte
d'ivresse ressemblant a |'invention de la vie.

Nous marquerons ici que le récit prend son départ dans
la double vie de Diotime : jeune, elle est divisée entre la douceur des
activités de la maison, ot l'on apprend prés de sa mere et de sa

85




soeur, la danse, la poésie et lu musique, et une autre existence de
chevauchées viriles, de chasses dans la brousse, avec Cambyse.

Cette scission dans les identifications sexuées de la
jeune fille ne fait-clle pas écho au clivage qui "déchire” celui qui dit
Jedans La Déchirure ? Résumons un passage parmi bien d'autres :
I'enfant emporté dans sa réverie, tente de déchiffrer cela qui lui
parait si mystérieux - et qui a trait non seulement a la différence des
sexes mais aux fonctionnements pleins de jouissances du sexe male.
Pour ce faire il réve d'une petite fille "en train de regarder un
livre" : il 'embrasse longuement. Puis il poursuit sa réveric en
voulant partager avec elle la lecture.

Survient alors le grand-pére qui par une phrase dont on
ne sait pas s'il faut la mettre au féminin ou au masculin, ramene
l'enfant a son "ambiguité fondamentale". Ainsi ce grand-pére qui
aurait été "le seul a pouvoir répondre |...] vous force a mettre le
féminin entre parentheses et a garder en vous une petite fille, qui
n'a ni nom, ni visage". Or cette petite fille du réve, habitante secrete
penchée sur un livre, s'avérera au cours du travail analytique étre
la meére de ce gar¢on en souffrance, une meére qui, est-il écrit, aurait
scié et effacé la petite fille "pour étre seule en toi a la naissance des
mots". Le voila dongc, cet enfant, chargé d'une meére qui est aussi une
petite fille sans nom, toutes deux liées a I'éclosion des mots..

On a déja noté qu'en écrivant La Déchirure, Henry
Bauchau se donne une mere qui va mourir certes mais qui devient
au fil de son agonie, une femme telle qu'il la veut : en fin de compte,
elle dit oui a la vie et ce "oui" libére a la fois les identifications
masculines de celui qui se fait homme et une féminité qui n'a plus a
se cacher. L'écriture sera porteuse de cette dualité sexuée
puisqu'elle réclame d'étre a la fois fille et garcon : les jalons sont
posés.

Je ne vais pas ici retracer I'extraordinaire mouvement
qui conduit Diotime au dela de ses contradictions, a réunir en elle,
devenue femme par les voies d'un amour surgi d'ailleurs, une
impérieuse violence, l'affrontement de la peur grace a un courage
que rien ne réussit a abattre, la colere quand il le faut, et je ne sais
quels trésors de douceur et de sensibilité. Car il faudrait prendre en
compte tout ce que le récit dispose, dans une grande complexité,
autour de l'adolescente pour qu'elle devienne cette femme
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déployant finalement les riches héritages des lignées qui se
conjuguent en elle.

On est 13, me semble-t-il au niveau méme de la logique
en jeu dans la pensée mythique si tant est que cette pensée tend a
trouver des médiations progressives pour des oppositions
inconciliables au départ.

Mais a quoi bon prouver qu'il y a 12 en effet un mythe si
nous ne montrons pas que Diotime s'écrit comme une réponse
fulgurante aux questions demeurées énigmatiques de I'enfance ?

C'est ici qu'il faudrait jeter des ponts entre les rapports
que I'enfant et la mére de La Déchirure entretiennent avec la lignée
paternelle des batteurs de fer, et tout ce que la lignée paternelle
condensée dans Cambyse et Kyros désire et fait pour la petite
Diotime, jusqu'a consentir - non sans difficulté pour le grand-pere -
a la laisser vivre son amour pour un étranger, futur unificateur du
clan. Et c'est encore ici qu'il faudrait nouer I'histoire du bélier de L
Déchirure, renversant le Grand-Pére, o1 s'annonce dans le désir du
petit-fils l'idée du meurtre impossible mais nécessaire, qui
s'accomplira dans I'écriture, et les meurtres rituels des ancétres
lions, fétes annuelles auxquelles participe pour la premiere fois
Diotime : au risque de sa vie, elle tuera son lion, n'échappant a la
mort que parce que ses deux hommes, pere et grand-pere, sont 1a
qui veillent et protegent.

Pourrait-on dire que le désir du fils a créé Diotime pour
célébrer la femme qu'aurait pu étre sa mere si elle avait été désirée,
justement reconnue et aimée ?

En vérité c'est trop simple, car Diotime nous apprend
quelque chose du secret désir d'un homme d'étre cette femme 1a. Ou
plus exactement, de se laisser enseigner par elle les choses de
I'amour comme Socrate le rapporte a la bande d'hommes
rassemblés dans Le Banguet et comme Holderlin, amoureux de
Suzette Gontard, le célebre dans Hyperion. Mais le nom propre
Diotime exalte également, ainsi nous le confiait Henry Bauchau, le
courage des femmes de notre temps, ces initiatrices de "nouvelles
traditions pour le clan”.

11 ne faudrait pas pour autant que le personnage central
de Diotime dans ce récit nous fasse oublier ceux - admirables - qui
tournent autour d'elle.
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La meére, qui consent finalement a ce que sa fille soit lion
"puisqu'elle I'est” ; Arses, l'amoureux conscient de ce qu'il engage
dans cet amour qui l'a envahi et pour lequel il faut aussi choisir, et
surtout, surtout le vieux sage, dit ['enfant, guérisseur, si éveill¢
dans le sommeil qui I'habite, semeur de courage tranquille, d'une
sorte de consentement aux chemins tortueux du désir. La aussi on
pourrait tirer des lignes entre lui se laissant guider par son buffle
qui seul semble savoir ot1 il va et cette Sybille, I'analyste apprenant
a entendre et a suivre les voies de l'inconscient : "elle éteint
lentement sa cigarette, ferme a demi les yeux. N'était cettc ombre
de sourire, on pourrait la croire endormie”. "On éprouve une
liberté, on suppose une dictée, on voit que la liberté dicte.”

Mais le vieillard-enfant assis sur l'inconscient-buffle
auquel il se confie dans un abandon plein de rigueur, avec une sorte
d'indifférence quant a ce qui se sait et quant a ce qui s'ignore, n'est-
ce pas la figure méme dont a toujours révé Henry Bauchau depuis
qu'il est devenu écrivain ? Pour que le poete devienne enfin poéme,
il faut qu'il se taise et qu'il dorme éveillé, afin d'entendre "celle qui
est sans source et chante sans oiseaux”: ainsi peut-il naitre a
chaque fois et célébrer.

Il faut donc "briser ses pensées” sur la pierre : "qui ne
pense plus la pierre, la pierre le pensera”.
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