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"Qu'on écrive demeure oublié..."
 
Henry Bauchau : naissance d'une écriture.
 

La singularité de l'oeuvre - poétique, théâtrale et 
romanesque - d'Henry Bauchau tient à ce qu'elle s'inaugure dans 
l'inflexible expérience d'une analyse, une première fois 
interrompue, et une seconde fois menée jusqu'à son point 
d'impossible, c'est-à-dire jusqu'à ce qui, dans un rapport de parole 
et de silence entre deux humains s'avère indicible. 

Le roman La Déchirure écrit dans les années soixante, 
dix années après la première analyse, sera notre point de départ, 
puisque nous souhaitons prendre la mesure de cette circonstance. 

La matière de ce roman compose, de manière complexe, 
des traces de souvenirs de la première analyse, des scènes jamais 
effacées de l'enfance, et l'agonie d'une mère convoquée comme à 
tâtons, que le fils rencontre enfin, à ce moment même où, au terme 
d'une longue bataille contre la mort, elle s'y abandonne. 

Ce beau et sensible texte est infiniment précieux car il 
nous livre les déterminations multiples - historiques, familiales, 
sexuelles et fantasmatiques -, qui conduisent l'enfant à ne pouvoir 
se donner vie que dans ct par les mots, tandis que l'adulte en 
analyse, décidera - non sans douleur - de répondre enfin à ce qu'il 
éprouve comme l'impératif d'un destin: celui d'écrire. 

S' arrachan t à la loi de l'association libre, propre à la 
parole en analyse, Henry Bauchau forgera ce chemin (in)humain 
qui passe, ne peut que passer de plus en plus, par l'écriture, 
composant finalement l'activité centrale, le coeur de son existence. 

C'est dans ce contexte - schématisé à l'extrême - que 
naissent les poèmes, puis les pièces de théâtre et les romans 
d'Henry Bauchau. 

La rencontre analytique fut "la coupure, l'étape décisive 
de ma vie" affirme-t-il dans "l'Écriture et la Circonstance". 

L'analyse, cet événement de parole, déchirant, violent 
et fini, a initié, en après-coup de ses impasses, l'effective mise en 
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marche d'un procès d'écriture, lui aussi déchirant, lui aussi violent, 
mais infini, même si chaque oeuvre écrite est en elle-même finie. 

Il n'est pas à la mode de se soucier du sujet écrivant, des 
arcanes de son désir, de son narcissisme en péril et de son courage, 
des choix qu'il doit opérer, de sa fidélité, souvent ascétique, à une 
certaine voix: toutes conditions nécessaires pour se tenir, - seul -, 
parmi les tumultes et les tentations de chaque jour, dans la 
construction continuée d'une oeuvre. 

Il paraît à certains superflu de prendre en compte ce 
qu'il y a de jouissance dans ce lien actif à la lettre, par quoi un 
artiste, cet homme qui ne renonce pas à sa vérité, se fait le garant 
devant tous, de son propre mode de jouir. 

On s'adresse - depuis Levi-Strauss et Foucault - au 
texte, à son contexte mais surtout au texte, à ses aspects, aux 
structures qu'il convoque, on décortique son style, le mouvement qui 
l'habite, les images qu'il met en série, ou qu'il oppose, et ce faisant 
on exhibe, dans une sorte de déchiffrement immanent, la pensée 
singulière que ce texte délivre. 

C'est une démarche somme toute apparentée à celle de 
Freud lorsqu'il a proposé de se servir des éléments manifestes d'un 
rêve, des caractères formels de sa figuration, des associations qui 
s'y adjoignent, pour dégager la - ou les - pensée(s) latente(s) 
oeuvrant secrètement à la formation de ce rêve. C'est aussi une 
démarche propre à la doctrine de l'intervention selon Lacan, si tant 
est qu'elle pèse et agit dans le relief pur d'une parole pour "traiter" 
la signification fixe d'un symptôme, dépister et déplacer les 
articulations d'un désir. 

Certes un poème, cet objet écrit et construit, n'est pas un 
rêve raconté; les pensées latentes du rêve freudien ne sont pas la 
pensée produite par un poème et celle-ci n'est pas assimilable à ce 
qui est en jeu dans la pensée philosophique, au sens - par exemple 
où Kant nous dira que "penser revient à juger, à rapporter des 
représentations à des jugements en général" (Prolégomènes à toute 
métaphysique future qui pourra se présenter comme science, 1783). 

Selon cette perspective, l'art crée singulièrement une 
pensée singulière: une oeuvre d'art n'illustre pas une pensée, 
pensée ailleurs, elle la produit, à sa manière, avec des moyens qui 
lui sont propres. 
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Au cours d'un colloque à Beaubourg en mars 1993, Alain 
Badiou assignait l'oeuvre d'un artiste au point local ou point-sujet 
d'une vérité en jeu dans une procédure longue qu'il nommait une 
configuration artistique; selon Badiou, la tragédie grecque, la 
musique classique, ou le roman inauguré par Cervantès jusqu'à 
Joyce, sont des configurations engagées par une rupture de type 
événementiel, initiant le procès d'une vérité, se composant d'un 
ensemble d'oeuvres virtuellement infini. La vérité en jeu dans 
chaque configuration, sera donc reprise et singulièrement mise au 
travail par les oeuvres appartenant à cette configuration: si bien 
qu'on peut aujourd'hui ajouter une tragédie à la série grecque et 
mettre à l'épreuve un plus de pensée singulière pour ce qu'il en est 
de la vérité tragique. 

Pareille doctrine résilie explicitement la question de 
l'inconscient, comme celle du désir: qu'on écrive demeure oublié 
derrière ce qui s'écrit dans ce qui se lit. Nous paraphrasons ici la 
phrase inaugurale du texte de Lacan intitulé L'Etourdit et qui a trai t 
au "Qu'on dise". 

La nécessité vitale d'écrire, de se faire représenter ct de 
s'abolir pas à pas, au pas de ce qui s'écrit, sont des problématiques 
laissées dans l'ombre. 

A cet égard, l'oeuvre d'Henry Bauchau, inépuisable, 
porte en elle-même, la possibilité d'une interrogation sur le "qu'on 
écrive.. ." : elle donne place aux fondements de ce travail si difficile 
que Freud et Lacan nous ont légué quant à la question du sujet, de 
ses impasses et de ses recours. 

Une écriture d'art viendrait, selon Lacan, occuper la 
place du symptôme en relayant sa fonction. Elle parerait à quelque 
défaut dans la structure du sujet voué aux lois du langage. Est-il si 
vain, si "classique" d'en prendre la mesure? 

Supposons qu'un analysant - grâce à l'oreille de 
l'analyste - entende, dans les reliefs ct les accidents qui scandent sa 
parole adressée, quelque signification aux symptômes qu'il détaille. 
Il se met, dans l'arrachement à cette expérience, à écrire. Ce qui 
retient n'est plus la signification du symptôme, mais la mise en 
forme de cette jouissance que le symptôme retenait. Que devient, 
comment retentit la vérité courant dans la parole, telle un furet, 
lorsqu'elle passe à l'écrit en imposant ses formes? 
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On sait aussi que l'écriture autorise un dialogue plus ou 
moins secret avec soi et avec le monde, qu'elle se déploie dans un 
"entendre" sans cesse menacé et un "voir" proche de 
l'aveuglement; qu'en est-il donc de l'adresse dans cette affaire? 

Un lecteur inconnu, dit-on, est toujours supposé. Mais 
on ajoute que ce lecteur ne se détermine que si "par hasard" il croise 
le texte et le reçoit, emporté, qu'il est, touché par ce que le texte 
soulève au vif de lui-même. Futurs lecteurs, lectrices; en vérité le 
texte dépend d'eux, il les attend; car il n'existe que complété par 
eux. 

En attendant son lecteur inconnu, mais lié à lui, 
l'écrivain se bat; Henry Bauchau affronte l'insurmontable, pour le 
surmonter, il tente de jeter un pont là où il n'yen n'a pas, il vise, 
comme il l'écrit, à épuiser le pire? Quel est le pire pour lui? 

Et les mots-clefs, insistants, qui balisent le matériau de 
cette oeuvre poétique, dans quelles circonstances d'enfance sont-ils 
apparus? Quelles pulsions les reprennent dans l'écriture? 

Où s'avère que le concept freudien de sublimation n'est 
plus seul, dans la psychanalyse, à rendre compte de la création 
artistique, ni non plus uniquement les considérations de Freud sur le 
rêve éveillé ni non plus ce qui relèverait d'une pure symbolisation 
par l'art, du premier objet perdu, cause du désir. 

Sur cette passe singulière d'une expérience de parole 
menée dans la douleur, à l'écriture d'art, sur cette genèse de ce qui 
fera fiction d'art, La Déchirure d'Henry Bauchau nous dit 
infiniment plus et apporte à la psychanalyse des éclaircissements 
précieux pour des questions à peine aperçues. 

L'artiste ici - comme toujours en ces matières - devient 
un guide et nous le suivrons, non pas dans tous les chemins qu'il 
ouvre - tâche immense, si pas infinie - mais au moins selon quelques 
pistes qui se sont imposées à nous. 

Et d'abord une première question; comment l'acte 
d'écrire a-t-il pris consistance chez Henry Bauchau ? 

On ne peut passer sous silence qu'au cours de 
l'expérience analytique, s'est délité ce qui vous enfermait dans 
l'illusoire maîtrise de votre destin: "Pour ccla, est-il écrit dans La 
Déchirure, il faut devenir coulant et vous coulez en effet, très 
lentement. Tout dans la lutte devient liquide. La violence est un 
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liquide. Tout s'y détruit. Détruire devient très important". Et ceci 
encore, en un autre passage; "Si on voulait encore quelque chose 
[... Jil fallait vouloir sombrer et se perdre de plus en plus" (p.137). 

Sombrer, perdre ses assises, son "moi" dirait la 
psychanalyse, jusqu'à ce point que Freud nommait Hilflosigkeit, qui 
désigne la détresse et l'angoisse originelles face au danger de 
perdre le premier appui pris dans l'amour de la mère, lorsque 
celle-ci manque. 

Mais aussi bien la seule tentative de soutenir l'abandon 
à ce processus au cours duquel bascule les illusions d'un moi qui se 
croit maître de ce qui arrive et s'imagine pouvoir tout diriger, avère 
une limite; un pas de plus - dans la même direction -, et voici la 
folie ou alors la mort réelle, cet abîme où désormais, de manière 
ultime, le corps fait relais et tombe. 

C'est à ce bord extrême du vide, au comble de la 
déréliction, du délaissement, lorsque "la brèche est pratiquée dans 
l'épaisseur du ciel", que le procès analytique livrant Henry Bauchau 
au lieu où la parole s'arrête, où le sens se perd, ouvre une autre 
issue; par une torsion cruciale, par un arrachement décisif, 
l'activité écrivante se met à vagir, à tracer ses lettres, grâce à la 
possibilité de faire confiance aux mots et aux images, ceux et celles 
à quoi du plaisir s'accroche, porteurs de traces de souvenirs, 
d'impulsions de désir comme dit Freud. Et cela fait musique, 
tonnerre assourdissant ou souffle à peine. Cela remue, tente de 
frayer un chemin depuis ce dehors, au coeur de vous-même dont 
Freud a tiré ce bizarre concept d'inconscient. 

Dès lors il s'agi t, ces bribes, ces fragments de vu et 
d'entendu, ces songes de sang, de les laisser monter depuis 
l'instance intérieure, d'entendre le bruit qu'ils font, d'accueillir les 
images qu'ils soulèvent, les éclats de voix, les bouts de phrases 
qu'ils charrient, comme un fleuve en crue charrie les alluvions qu'il 
avait déposées, des troncs d'arbres puissants, des épaves et, d'un 
même mouvement, il faut traduire cette matière en mots, ces mots 
qui, est-il écrit dans La Déchirure, "sont un peuple". Les images se 
découpent et se construisent par cet enchaînement des matières 
sonores dans les mots, eux-mêmes mis en séquences insolites dans 
des phrases; il faut gouverner leur arrangement, leur éclipse et leur 
ellipse, au gré de ce qui s'invente et donne lieu à de la pensée, en 
s'inscrivant sur cet écrin - sur cet écran -, qu'est la feuille blanche. 
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Moi qui sonde la sève sous bois,je demeure 
l'écolier du roncier rouge de nouveaux sens 
l'ouvrier du langage et l'émondeur qui taille 
dans l'épaisseur des mots la jeunesse du verbe. 

Pratique "ouvrière" de la lettre, chiffrage, traduction en 
mots, les uns à la place d'autres, à la suite d'autres, mise en scène, 
mise en récit, on pourrait à nouveau remarquer que le labeur actif 
de l'écrivain, ressemble au travail psychique du rêve, finalement 
raconté à l'analyste, tel que Freud a tenté d'en exhiber les lois. Mais 
il ne fait qu'y ressembler, car à ce travail, l'artiste ajoute son travail 
sur une forme, en quoi se bâtit toute oeuvre d'art: chaque écrivain, 
soumis à la dictature des mots, en fait autre chose, s'il est vrai qu'il 
s'affronte à la construction d'une forme d'art à partir des premières 
formes qui s'imposent à lui. Certes, ai-je écrit quelque part, "le 
travail de la forme n'est pas le but de l'oeuvre d'art comme on le dit 
souvent: elle est la condition de son effet, ou plutôt le moyen de la 
vérité qui s'y joue". 

Le position subjective, dans cette affaire, confine à celle 
d'un passeur qui serait à la fois passif et actif. L'auteur de La 
Déchirure le dit à sa manière: "Tu devinais que pour le jeu total des 
mots il faut être à la fois fille et garçon". Il s'agit somme toute de 
laisser être une matière sonore et visuelle, de la laisser monter en 
soi, de s'en laisser pénétrer - d'une certaine manière de s'y 
abandonner - et, dans une sorte de vigilance active, de la faire 
passer en la transposant, d'une langue à une autre, d'un lieu 
psychique qui est un dehors intime, à l'autre rive qui est un dehors 
hors de soi. 

Le "faire confiance aux mots", déjà évoqué, à ces mots 
qui peuvent toujours, sous la pression de quelque refoulement, de 
soudaine élision, faire défaut, s'avérera chez l'écrivain que devient, 
qu'est devenu pour notre joie et pour notre trouble Henry Bauchau, 
un des fondements de ce qu'on peut appeler son éthique. 

Toute ouverture à l'inconscient - aux traces qui s'y sont 
écrites - soit à ce que le poète nomme les terres inconnues de soi, est 
terrible: car non seulement il s'y découvre qu'on est écrit, qu'on a 
été marqué au fer rouge, épinglé par les désirs de ceux qui vous 
précèdent, scellé dans sa préhistoire, cloîtré dans l'accueil qui vous 
a été réservé mais qu'il règne là une sorte de sauvage té, - c'est un 
mot de La Déchirure - ou encore un monde ravagé par des actions 
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sauvages, une violence, des forces de meurtre et de cruauté, qui 
menacent de ravager ce que Freud appelait en 1937 les défenses 
primitives de la première enfance, ces digues écrit-il contre la 
marée montante des pulsions. Tout le problème me disait 
récemment Henry Bauchau, c'est qu'on ne peut contenir la barbarie 
qu'en lui donnant sa place. 

Chaque poème, chaque roman se construiront dans un 
labeur formel incessant, à partir de cette faille entre l'indicible 
menace de la férocité et l'ordre du langage: faille au creux de 
laquelle les phrases en suspens, les images qu'on croyait perdues, 
les mots ensevelis, se mettent à remuer et seront accueillis par 
l'artiste attentif. Or cette attention est d'un même mouvement 
ouverture au monde, à ses objets, ses couleurs, ses scènes, ses récits 
et ses événements, que l'artiste filtre pour y prélever ses matériaux. 

Ce qu'Henry Bauchau ne cesse de nous montrer c'est 
combien l'acte d'écrire s'avère réponse aveugle et fidèle à un 
commandement: l'appel exigeant de prendre part, avec les mots, à 
ce qui échafaude forme et beauté pour ce qui hurle dans l'informe. 

Ainsi l'écrivain se trouve-t-il sommé de symboliser 
l'insymbolisable, de chiffrer l'inaccessible origine, ou plus 
précisément, en prenant appui dans l'écriture, de rencontrer - en 
pensée - l'impensable, par quoi se délivre tout effet de vérité .. A 
chaque fois il s'agit d'entourer ce qui fait point d'abîme, cela même 
qui échappera toujours, s'il est vrai - comme Freud a tenté de le 
soutenir - qu'il y a un refoulement originaire irrévocable, un trou 
dans notre vie psychique, autour duquel nous ne pouvons que 
construire quelques bords. 

Lacan dira de ce trou qu'il est celui du rapport sexuel, 
qu'il n'y a pas, qui est ininscriptible et qui serait le ressort nécessaire 
de toute écriture. 

Quoiqu'il en soit, entre un se laisser-désarticuler, et la 
nécessité vitale d'articuler selon une voix qui s'impose, l'artiste fait 
brèche dans la langue close et lisse qui l'a emprisonné. Ce procès de 
désagrégation convoque le corps. Il est consigné dans La 
Déchirure: "Le coeur s'accélère avec l'élément, les muscles se 
contractent et toute l'inerte masse de la langue se précipite en 
produisant les signes noirs et zébrés." 

Si vous avez cette vaillance de vous laisser entamer par 
une parole primitive, sauvage, où les mots sont plutôt "des sons, 
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des rythmes, qui m'assaillaient de tous les côtés [... ] pour se 
retourner violemment contre moi et me frapper de face" (La 
Déchirure, p.236), alors il faut aussi s'établir dans une patience 
tenace et inlassable, pour que se rassemblent, sans que la conscience 
intervienne d'abord, "les mots suivant un certain son, un certain 
mouvement que j'ai dans l'oreille" (Ibid. p.163). 

Cet acte du sujet écrivant, requis de suivre une voix - un 
certain son -, est à la fois un acte fidèle et violent: fidélité, comme 
nous venons de l'évoquer, à ce qui s'annonce, à partir de 
l'indescriptible sauvage qu'il s'agit d'engendrer dans l'ordre 
symbolique, violence infligée par le procès d'écriture au discours et 
aux représentations qui dominent et règlent les habitudes. 

Toute forme langagière d'art, en effet, dont la matière 
est faite de mots, qui vont se rassembler selon un mode particulier, 
ne prend corps qu'en s'imposant à la langue établie, avec laquelle 
elle rompt: un poème se lève au coeur de cette langue courante des 
autres, il y opère sa découpe, il n'a d'autre appui que sa propre 
architecture. 

Thème central de La Déchirure: Henry Bauchau y 
évoque - parmi d'autres déterminations - ce qui, dans sa propre 
enfance, préside à l'origine de son monde poétique: cette naissance 
est sexuelle, certes, mais elle s'exerce contre le terne monde des 
adultes que les enfants appellent le "monde comme ça, la vie comme 
ça". Des mots mystérieux - souvent interdits dans la langue des 
autres, devenus sacrés, magiques, sont dérobés, s'inventent, se 
procréent, pleins de nouvelles résonances, tandis qu'on se frotte le 
ventre contre des oreillers. Ce jeu avec les mots, où sont convoqués 
jouissances interdites et mystères du sexe, a ses règles strictes - la 
phrase "j'ai fait un jeune" s'avère rituelle, il faut l'acquiescement du 
soleil pénétrant la chambre par une essentielle lucarne, le mot ne 
peut être produit qu'à la condition d'une vraie sensation. "C'est 
ainsi, est-il écrit, qu'on ne produisait pas ce qu'on voulait, il y avait 
un don, une rencontre. Produire un poulain était l'entreprise la plus 
difficile, mais rarement couronnée de succès". 

Dès lors, toute compromission avec la langue des 
"grands" s'avère trahison de la langue poétique enfantine. Pour 
étendre les pouvoirs de cette langue là il faut un jeu et "sans le jeu, 
le monde est devenu le monde comme ça". 
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A ce "monde comme ça", le jeu de l'écriture fera la 
guerre, elle sera souvent désignée comme arme de guerre: "Pour 
affronter l'ennemi, il me faut le char, le char de la langue 
évidemment". Et encore: "Les armes noires, celles des batteurs de 
fer sont là pour repousser l'interdit grâce à l'attirail des métaux. 
Elles évoquent une écriture des origines, une langue guerrière et 
sacrée. Elles ne sont plus là pour se défendre mais pour s'acquitter 
en attaque, avec beaucoup de mobilité et de décision." 

Cette "guerre" contre le langage du "monde comme ça" 
s'annonce dans un souvenir "le plus ancien" où le sabre du petit 
frère en train d'admirer son aîné, se trouve éclairé soudain par un 
rayon de soleil qui révèle en lui, "des sensations de force" : "Le soleil 
s'étire, passe au dessus d'Olivier et produit un long rayon qui 
atteint le sabre du cadet. Il fait étinceler la poignée de cuivre. Le 
sabre brille, la main brille et l'enfant sort de l'ombre? Il découvre 
son bonheur. Il n'est plus nécessaire d'admirer Olivier. Il brille lui 
aussi, et l'objet mâle et guerrier rayonne dans sa main. Il rit. Il est 
une petite figure qui se réchauffe et qui s'épanouit en découvrant 
son soleil. Le rayon s'avance et, cette fois, c'est au centre qu'il est 
touché, d'une action tendre et impérieuse. Il y a un éveil, un instant 
d'existence bienheureuse qui invente sa précarité. Il y a une étoffe 
brillante qui se déchire sans bruit en produisant des sensations de 
force. C'est le moment où l'on se sait reconnu, choisi et bien aimé. 
tout cela d'ailleurs, d'une allure très vive, le temps de quelques 
images, dans une séquence obscure". 

En 1987, Henry déclarera que toute sa poésie tend vers 
un chant: "Quel chant? Celui que je n'avais pas entendu lorsque la 
lumière, après avoir dépassé Olivier était venue éclairer mon arme 
et m'appeler à l'existence." 

Si l'écriture fait la guerre au "monde comme ça", elle 
déploiera ses armes contre "le sentiment d'inanité de la vie que 
l'aîné ne semblait pas connaître". Où se marque la radicalité de 
l'enjeu, puisqu'il s'agit, avec la matière des mots qui se rassemble 
dans un poème, d'un combat pour donner voix au non-sens et faire 
advenir, en ce lieu, un sens. 

Avec l'écriture se construit, oui, un lieu: un lieu contre 
la mort par quoi se crée la vie d'un écrivant en proie à la perpétuelle 
menace de l'absurde et de la mort. 
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On pourrait ici lier cette fonction de la mort tellement 
présente dans l'enfance et l'oeuvre d'Henry Bauchau à un défaut 
dans ce que Lacan appelle la fonction phallique, si tant est que le 
concept de phallus tel que l'a promu Lacan, désigne pour une part 
promesse de signification à qui parle, et en même temps possibilité 
d'assumer son sexe dans une vie sexuelle. On sait que la clef de 
cette fonction phallique tient au désir de la mère, de son désir du 
phallus dont le père est porteur. Par ce désir, une mère signifie à 
son enfant qu'il est désiré comme phallus et ce faisant, elle lui 
ouvre, si elle laisse opérer la loi interdictrice paternelle, les voies du 
désir et des identifications nécessaires à l'exercice de sa sexualité. 
Or tout le texte de La Déchirure inscrit dans sa fiction un enfant 
confronté au "froid" d'une mère s'acquittant de son devoir et dont, 
est-il écrit, le désir fut étouffé, blessé par la lignée paternelle. 

Ainsi l'enfant se trouve-t-il "mal né", "incertain", "de 
trop", "ne pouvant servir à rien", livré à l'idéalisation d'un frère 
contre lequel il n'a pas les moyens de se révolter, obligé, selon les 
normes d'une grande famille bourgeoise de "faire semblant d'être 
un garçon", incessamment confronté donc à ce qui a été manqué 
entre lui et sa mère. 

Remarquons qu'un événement historique brutal, raconté 
à l'enfant, a dû faire trauma: c'est l'incendie de la ville de Louvain 
au début de la guerre de 14. La mère n'est pas là ; dans les flammes 
se dresse, la figure énorme d'un grand-père maternel sauvant de la 
mort, par delà les murs franchis et à travers les jardins, sa femme et 
son petit-fils. Cette figure là s'inscrit à jamais et un lien spécial se 
crée entre le grand-père et J'enfant. Mais l'enfant, sorti de ce 
danger mortel, s'éprouvera inexorablement séparé d'une mère 
imaginée chaude, rieuse, déployant des trésors de tendresse et dont 
désormais, après cet événement traumatique, il ne pourra plus 
percevoir que la dérobade glacée. 

Cet enfant-là, nous avons dit que l'adulte épuisé, le 
rencontre et le raconte jusqu'à la lie, dans une première analyse qui 
durera trois années. 

Dix années plus tard, l'écriture de La D(~ch;rllre mettra 
en scène une restitution: celle d'un désir pour le fils. L'écrivain 
retrouve la mère qu'il veut, en la dotant dans son agonie, d'une 
colère, d'une force de combat et, pour le dire comme le texte l'écrit, 
d'un désir dont elle fut séparée. Un ultime sourire vient sceller une 

80 

sorte de bénédiction qui, cette fois libère le fils d'une obsession de la 
mort "Arrête mon petit, ne t'approche plus si près de la mort". 

Ainsi grâce à l'écriture, qui semble-t-il supplée au 
défaut phallique, la vie affirme ses droits: c'est une mère du désir 
qui est retrouvée au moment même où elle meurt. Elle a pu enfin 
désirer "devenir en toi ce visage qui s'efface". Le fils qui a osé en 
écrivant entrer dans l'extrême lutte de sa mère pour le souffle, 
lorsque ce souffle s'arrête, se découvre vivant. L'instant à 
supporter est celui "inexorable" d'une séparation: "le souffle 
maternel est éteint et je suis toujours vivant". 

Acte d'écrire dont on perçoit plus clairement dans ce 
texte qu'ailleurs, l'audace incestueuse, en fait toujours présente. 

Écriture comme moyen de jouissance - par le "simulacre 
de l'expression" - écriture pour étendre vos pouvoirs, s'il est vrai 
qu'est découvert le "pouvoir illimité des mots". Avec eux, on va 
pouvoir opérer la "reconquête de la patrie du temps", viser un 
"jouir" qui existe avant le langage, "cette époque de l'innocence et 
de la liberté des mots" qu'Hblderlin, dans un poème, nomme 
l'inentravé - "Et toujours vers l'inentravé s'évade une nostalgie"- Il 
s'agit d'entrer dans cette attention ténue et tenace à l'ampleur 
végétale de soi-même, aux sensations surprenantes, aux images, 
aux intonations des voix qui vous ont accueilli ou rejeté, aux 
souvenirs tendres ou cruels, dorés ou sanglants, qui ont gravé leurs 
marques, laissés les traces dont dépendent les formes de votre 
désir. 

Pareille ouverture à soi, nous le soulignons, est, du 
même coup, cette essentielle "lucarne" sur le monde dont nous parle 
Henry Bauchau, où défilent les cortèges d'images, de scènes et de 
récits: toute expérience du monde, toute situation, toute rencontre, 
la plus infime perception, le moindre objet, le son le plus ténu de 
l'eau dévalant sur les pierres, une lecture... composent un trésor où 
se prélève et s'anime ce qui peut servir à dresser votre propre 
vision. 

Ainsi, dans cette double trouée, se poursuit le dialogue 
que l'esprit entame avec lui-même, dans "son" temps, avec son 
temps et hors du temps. Ainsi s'opère le dire d'une pensée. 

L'abbaye du Thoronet, longuement visitée, devient 
"pierre sans chagrin" dont la règle est "d'apprendre à rire", un 
"prunus blanc, une reine en cheveux blancs qui vient avec ses 
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compagnes ranimer le choeur épris d'amour..." une salle d'attente, 
ce lieu où l'on se dit "soleil sevré, altéré de septembre qui grandit, 
qui guérit au milieu des nuages". 

Ce poème, apparemment si simple, choisi parmi tant 
d'autres, initie en nous quelque résonance infinie, celle qu'il y a 
entre les mots, le monde et le corps écrit du poète: 

Avec des mots de neige 
avee des mots de verre 
tout est éerit dans le livre du eorps 
par le vol des mésanges 
et par la giboulée d'avril 

Mais n'est-ce pas là, me dira-t-on le propre de toute 
entreprise d'écriture poétique? Certes. Il y a une universalité de la 
position du poète, face aux mots et aux images qu'il prélève en son 
"fond" comme dans le monde, pour laisser "prendre" et construire 
l'appareil du poème: la forme - travaillée - est telle que la pensée et 
l'émotion que le poème recèle, se propagent avec cette 
incandescence, cette intensité propres à l'effet artistique. 

Ce qui, à mes yeux, donne un prix tout à fait précieux à 
l'oeuvre d'Henry Bauchau, dans l'irréductible singularité de ce 
qu'elle nous déclare, c'est que, j'y insiste, de cette entreprise 
d'écriture, les soubassements complexes et obscurs, sont non pas 
expliqués mais montrés, mis en lumière, avec des moyens qui 
relèvent eux-mêmes du roman - c'est le cas de La Déchirure - ou du 
poème, je pense à ce chant admirable intitulé La Sourde Oreille, ou 
le rêve de Freud. 

On pourrait se poser la question suivante: que va faire, 
immédiatement après son analyse, l'écrivain naissant? 

Abandonnant aux journaux une série d'articles 
politiques, avant la deuxième guerre mondiale, et aux tiroirs 
quelques vers inaboutis, quelques poèmes brisés, déchirés avant de 
naître, il se branche sur le son de la voix, sur ce qu'il appelle 1a 
forme originelle et écrit les premiers poèmes qu'il juge valables. Ce 
qui se dit, pour une part dans ces poèmes qui composeront le recueil 
titré Géologie, c'est une vacillation déchirante entre d'un côté la 
disparition mortelle de cette langue des origines, langue maternelle 
qu'il ne faut plus cesser non pas de chercher mais d'écouter car elle 
est toujours en péril, et d'un autre côté, le don du chant qui est aussi 
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don d'espoir, de vic, dans un monde mutilé et chancelant. A cette 
vacillation fait écho le déferlement d'une horde d'adolescents 
sauvages, enfants guerriers, vikings, mongols bleus, peupLe du 
massacre, du viol, de la révolte contre tout ordre établi, 
annonciateurs du personnage de Gengis Khan, porteurs, venus 
d'Asie, d'une nécessaire destruction, visant comme il est dit dans un 
interview, une Europe coloniale à la dérive, coupable, ct dont les 
valeurs s'avèrent périmées. 

Mais cette marée de violence, de sexe barbare et de 
cruelle fureur, que convoque le poète - "je pousse votre cri, ô mes 
fils"-, est également prélude à de nouveaux espoirs, à de nouveaux 
espaces d'allégresse. Il est dit que la colère est aussi porteuse de vic. 
A quoi répond, la voix basse de celui qui se désigne comme prince 
d'amertume, aveugle Orphée, doux ami déchiré saisissant, "après 
tant de recherches vaines, qu'il est temps de ne plus chercher, et 
d'écouter sous le bruit du monde la voix du monde qui te cherche". 

Il va donc falloir descendre de plus en plus vers "la 
grande Commune des plaines", et tout en quittant l'enfance, "naître 
au jour griffu". Le poème Géologie, en fin du recueil qui porte son 
nom, médite lentement sur le temps: sans plus recourir à des 
personnages mythiques, il dit que pour aller vers l'univers, pour 
poser la question de notre être au monde avec les "mots creusant 
leur sillage" il faut "entrer dans le courant", dans le torrent qui 
demeure, et nager sans plus vouloir comprendre: ".. .survient que 
ne comprenant plus, je suis compris". 

Alors, parce qu'on a été jusqu'au bout du désespoir, le 
désespoir devient guide, alors on peut aller là où "couchent les 
anciens trésors", les "instincts du poème" proclament leur 
souveraine liberté: "l'amour va se lever comme la couleur rouge". 

Très schématiquement évoqué, c'est dans ce creuset-là 
que l'écriture nous paraît prendre le relais de la parole analytique: 
s'y affrontent dans une sorte de contradiction tendue, la pulsion de 
mort, de jouissance, incarnée par les hordes sauvages menaçant de 
tout détruire, et la voix pacifique d'un poète sondant dans cette 
violence, "l'abîme plus profond de l'espoir", "qui peut savoir" ? 

Celui-là, de poème en poème, apprend à se démettre du 
vouloir et de l'espérer, mais pour aller plus loin dans l'écrire. Un 
mouvement se dessine qui porte le poète, Père lumineux de ses 
oeuvres vers la profcmdl' force muteri/dit'. Ainsi l'Arbre de Gengis 
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Khan, au sommet de sa force dans le soleil, cette figure 
explicitement proclamée du père laissant monter en lui "la sève des 
terres noires", saisit-il qu'il est "vain de m'élever encore" ct devient 
cette Mère des sources, des troupeaux et des images salvatrices, 
terre d'ombre, de sommeil où "se cachent dans les délices, une 
source, des chevreuils et sur la flûte des amants une danse de 
libellules". 

Entre un père restitué à ses forces de révolte, lui qui 
n'avait pas pu affirmer son désir face à un père, ancien artilleur de 
l'Empire ct grand créateur d'usines, entre ce père-là et l'ample 
monde materne!, enfin vibrant, que la terre porte, le poète dresse 
ses figures, fait retentir ses émotions, et creuse le chemin de sa 
pensée: il marche, il marche en rêvant de son abolition dans le 
poème. Ses compagnons sont les mots et les images: convoquant 
tout à la fois, dans les fictions poétiques, théâtrales et romanesques, 
les batteurs de fer de la lignée paternelle, "l'homme noir" qui peut 
soudain saisir une femme et "la baiser longuement sur la bouche" 
devant l'enfant fasciné, mais aussi et tout autant, dans la "fidélité 
de la terre", une jeune fille "lavant sa jupe sur la grève", la neige 
"avec son goût d'absence légère", une glycine aux "larmes bleues", 
la "framboise étourdie" ... 

De poème en poème, de pièce de théâtre en roman, le 
sillon se creuse, le trajet dessine son épure. 

Certes, on pourrait repérer pour chaque époque, les 
mots singuliers et les images qui servent au poète. Le hasard d'une 
rencontre avec un livre consacré à Gengis Khan fournit un 
matériau qui n'est pas celui issu d'un séjour à Venise dans les 
brumes de septembre, et pas non plus ceux qui se lèvent au spectacle 
d'un pèlerinage breton. 

Mais il y a des mots, des images qui reviennent, insistent 
et balisent l'ensemble de ce qui a été écrit. On pourrait, si on le 
souhaitait, leur donner le statut de signifiants, concept utilisé par 
Lacan pour représenter un sujet et ls points d'accrochage de son 
désir: ainsi par exemple le mot Lion ou le mot Poulain .. produit 
dans la jubilation du jeu, ou encore celui de C!leval, mais il y en a 
plusieurs autres. 

Nous n'examinerons pas ici chacun de ces sisnifiants, 
chaque lieu, chaque contexte de leur occurrence, délivrant les 
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significations qu'ils font miroiter. Ce travail dépasserait le cadre 
forcément restreint d'une conférence. 

Simplement - enjambant J'errance incomparable 
d'Oedipe sur la route -, contentons-nous, pour terminer, de nous 
limiter à établir quelques ponts - pas tous - entre certains éléments 
donnés dans La Déchirure, et le texte Diotime et les Lions, si 
admirablement mis en scène dans ce Centre, par Cisèle Sallin, et 
interprété par Véronique Mermoud, toutes deux fondatrices du 
Théâtre des Osses, à Fribourg. 

D'un côté, soit dans La Déchirure, nous avons déjà noté 
l'événement de l'incendie de Louvain: il scelle pour toujours, 
avons-nous remarqué, une complicité singulière entre le petit-fils et 
son grand-père, père de la mère, qui porte l'enfant hors des 
flammes. 

De l'autre, soit dans Diotime et les Lions, nous 
trouvons une image inversée: cette jeune femme, personnage 
central du récit, porte tendrement dans ses bras le vieux sage, celui 
qui est nommé le vieillard-enfant. Il ira ce vieil enfant - ce maître-, 
mourir selon son voeu, entre les pattes du Grand Lion dont il pu, un 
temps, apaiser les fureurs en lui parlant. Scène admirable: les bras 
du vieillard et ceux de Diotime étreignent le cou et la crinière de 
l'ancêtre tandis que ses "pattes musculeuses entouraient avec 
douceur nos corps fragiles". Quelque chose se résout dans une paix 
inouïe. 

Or ce Grand Lion se trouve être l'image animale, 
seigneuriale de Cambyse, nom donné dans le récit à l'indomptable 
grand-père de la lignée paternelle, maître terrible dont l'énorme 
stature domine et fait trembler l'ensemble du clan: entre la petite 
fille Diotime et ce grand-père-là, plus qu'une complicité s'établit, 
un amour farouche où l'une apprend de l'autre comment monter à 
cheval, comment exercer l'art de la fauconnerie, aller à la chasse, et 
en fin de compte comment tuer les lions, assimilés à des figures 
ancestrales: toutes activités ordinairement réservées aux hommes, 
que Diotime est la première fille, à pratiquer dans une sorte 
d'ivresse ressemblant à l'invention de la vie. 

Nous marquerons ici que le récit prend son départ dans 
la double vie de Diotime : jeune, elle est divisée entre la douceur des 
activités de la maison, où l'on apprend près de sa mère et de sa 
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soeur, la danse, la poésie et la musique, et une autre existence de 
chevauchées viriles, de chasses dans la brousse, avec Cambyse. 

Cette scission dans les identifications sexuées de la 
jeune fille ne fait-elle pas écho au clivage qui "déchire" celui qui dit 
Je dans La Déchirure? Résumons un passage parmi bien d'autres: 
l'enfant emporté dans sa rêverie, tente de déchiffrer cela qui lui 
paraît si mystérieux - et qui a trait non seulement à la différence des 
sexes mais aux fonctionnements pleins de jouissances du sexe mâle. 
Pour ce faire il rêve d'une petite fille "en train de regarder un 
livre" : il l'embrasse longuement. Puis il poursuit sa rêverie en 
voulant partager avec elle la lecture. 

Survient alors le grand-père qui par une phrase dont on 
ne sait pas s'il faut la mettre au féminin ou au masculin, ramène 
l'enfant à son "ambiguïté fondamentale". Ainsi ce grand-père qui 
aurait été "le seul à pouvoir répondre [... ) vous force à mettre le 
féminin entre parenthèses et à garder en vous une petite fille, qui 
n'a ni nom, ni visage". Or cette petite fille du rêve, habitante secrète 
penchée sur un livre, s'avérera au cours du travail analytique être 
la mère de ce garçon en souffrance, une mère qui, est-il écrit, aurait 
scié et effacé la petite fille "pour être seule en toi à la naissance des 
mots". Le voilà donc, cet enfant, chargé d'une mère qui est aussi une 
petite fille sans nom, toutes deux liées à l'éclosion des mots.. 

On a déjà noté qu'en écrivant La Déchirure, Henry 
Bauchau se donne une mère qui va mourir certes mais qui devient 
au fil de son agonie, une femme telle qu'il la veut: en fin de compte, 
elle dit oui à la vie et ce "oui" libère à la fois les identifications 
masculines de celui qui se fait homme et une féminité qui n'a plus à 
se cacher. L'écriture sera porteuse de cette dualité sexuée 
puisqu'elle réclame d'être à la fois fille et garçon: les jalons sont 
posés. 

Je ne vais pas ici retracer l'extraordinaire mouvement 
qui conduit Diotime au delà de ses contradictions, à réunir en elle, 
devenue femme par les voies d'un amour surgi d'ailleurs, une 
impérieuse violence, l'affrontement de la peur grâce à un courage 
que rien ne réussit à abattre, la colère quand il le faut, et je ne sais 
quels trésors de douceur et de sensibilité. Car il faudrait prendre en 
compte tout ce que le récit dispose, dans une grande complexité, 
autour de l'adolescente pour qu'elle devienne cette femme 
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déployant finalement les riches héritages des lignées qui se 
conjuguent en elle. 

On est là, me semble-t-il au niveau même de la logique 
en jeu dans la pensée mythique si tant est que cette pensée tend à 
trouver des médiations progressives pour des opposi tions 
inconciliables au départ. 

Mais à quoi bon prouver qu'il y a là en effet un mythe si 
nous ne montrons pas que Diotime s'écrit comme une réponse 
fulgurante aux questions demeurées énigmatiques de l'enfance ? 

C'est ici qu'il faudrait jeter des ponts entre les rapports 
que l'enfant et la mère de La Déchirure entretiennent avec la lignée 
paternelle des batteurs de fer, et tout ce que la lignée paternelle 
condensée dans Cambyse et Kyros désire et fait pour la petite 
Diotime, jusqu'à consentir - non sans difficulté pour le grand-père 
à la laisser vivre son amour pour un étranger, futur unificateur du 
clan. Et c'est encore ici qu'il faudrait nouer l'histoire du bélier de La 
Déchi ru re, renversant le Grand-Père, où s'annonce dans le désir du 
petit-fils l'idée du meurtre impossible mais nécessaire, qui 
s'accomplira dans l'écriture, et les meurtres rituels des ancêtres 
lions, fêtes annuelles auxquelles participe pour la première fois 
Diotime : au risque de sa vie, elle tuera son lion, n'échappant à la 
mort que parce que ses deux hommes, père et grand-père, sont là 
qui veillent et protègent. 

Pourrait-on dire que le désir du fils a créé Diotime pour 
célébrer la femme qu'aurait pu être sa mère si elle avait été désirée, 
justement reconnue et aimée? 

En vérité c'est trop simple, car Diotime nous apprend 
quelque chose du secret désir d'un homme d'être cette femme là. Ou 
plus exactement, de se laisser enseigner par elle les choses de 
l'amour comme Socrate le rapporte à la bande d'hommes 
rassemblés dans Le Banquet et comme Holderlin, amoureux de 
Suzette Gontard, le célèbre dans Hyperion. Mais le nom propre 
Diotime exalte également, ainsi nous le confiait Henry Bauchau, le 
courage des femmes de notre temps, ces initiatrices de "nouvelles 
traditions pour le clan". 

II ne faudrait pas pour autant que le personnage central 
de Diotime dans ce récit nous fasse oublier ceux - admirables - qui 
tournent autour d'elle. 
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La mère, qui consent finalement à ce que sa fille soit lion 
"puisqu'elle l'est" ; Arsès, l'amoureux conscient de ce qu'il engage 
dans cet amour qui l'a envahi et pour lequel il faut aussi choisir, et 
surtout, surtout le vieux sage, dit l'enfant, guérisseu r, si éveillé 
dans le sommeil qui l'habite, semeur de courage tranquille, d'une 
sorte de consentement aux chemins tortueux du désir. Là aussi on 
pourrait tirer des lignes entre lui se laissant guider par son buffle 
qui seul semble savoir où il va et cette Sybille, l'analyste apprenant 
à entendre et à suivre les voies de l'inconscient: "elle éteint 
lentement sa cigarette, ferme à demi les yeux. N'était cette ombre 
de sourire, on pourrait la croire endormie". "On éprouve une 
liberté, on suppose une dictée, on voit que la liberté dicte." 

Mais le vieillard-enfant assis sur l'inconscient-buffle 
auquel il se confie dans un abandon plein de rigueur, avec une sorte 
d'indifférence quant à ce qui se sait et quant à ce qui s'ignore, n'est
ee pas la figure même dont a toujours rêvé Henry Bauchau depuis 
qu'il est devenu écrivain? Pour que le poète devienne enfin poème, 
il faut qu'il se taise et qu'il dorme éveillé, afin d'entendre "celle qui 
est sans source et chante sans oiseaux" : ainsi peut-il naître à 
chaque fois et célébrer. 

Il faut donc "briser ses pensées" sur la pierre: "qui ne 
pense plus la pierre, la pierre le pensera". 
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