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C’est a Anne-Lise Stern que je dois d’avoir pu lire, il y a
maintenant longtemps, Etre sans destin et Kaddish pour un enfant qui ne
naitra pas d’Imre Kertész. Ils ont en effet été publiés en allemand bien des
annees avant d’étre traduits en francais. D’ailleurs, Imre Kertész, qui a €lu
Berlin comme patrie d’adoption, dit que c’est d’abord en Allemagne que
ses livres ont été appréciés, et méme que dans le fond, c’est en Allemagne
qu’il est devenu un écrivain. Paradoxe ? Il en convient : « Oui, je pense
parfois au passé nazi lorsque je me promeéne a Berlin et c’est trés dur, mais
c’est en Allemagne que j’ai ressenti pour la premiére fois ce sentiment que
j’avais une mission ou une tache importante a accomplir en tant
qu’écrivain®. » C’est donc de langue et d’écriture dont il est question : « La
langue allemande a souvent joué, dans ma vie, le rGle de passeur. [...] Je
ressens donc une forme de reconnaissance pour I’allemand®. » De
nombreuses fois il souligne I’'importance pour lui de la culture, la littérature
allemandes, et la musique allemande qui a bercé son enfance. Il se réfere
effectivement souvent a des écrivains de langue allemande, en particulier a
Thomas Mann, Nietzsche, Rilke, Schopenhauer sans oublier Kafka, qu’il a
traduit en hongrois. Certes il écrit en hongrois, qui est la langue ou il a été
enfant, mais, dit-il, I’étoile jaune qu’on lui a collée en 1944, et que
symboliquement il n’a toujours pas réussi a oter, lui a rendu difficile,
irritant I’habitat dans cette langue.

L’écrivain de I’Holocauste est donc dans une situation difficile Dans

I’un de mes essais, « La langue exilée », j’ai déja dit que I’Holocauste

n’avait pas de langue, ne pouvait pas en avoir. Le survivant européen ne
peut raconter son martyre que dans une langue européenne : mais cette

! Je suis trés reconnaissante & Claudie Frangne d’avoir choisi de présenter ce livre
d’Imre Kertész dans le cadre de la Librairie de notre Ecole : ce qu’lmre Kertész écrit
regarde chaque Européen, en ces temps ou circulent des mots comme «identité
nationale », et donc trés particulierement les psychanalystes.
2 Entretien avec Frangois Busnel, Lire, publié le 1% avril 2005.

Ibidem.



langue n’est pas la sienne, pas plus qu’elle n’est celle de la nation a
laquelle il I’a empruntée pour son récit”.

Puis reprenant une citation de Kafka, il écrit :

J’aime écrire en hongrois, car cela me fait mieux sentir I’impossibilité
d’écrire. Ce sont au demeurant les paroles de Kafka qui, dans une lettre
a Max Brod ou il analyse la situation de I’écrivain juif, parle de trois
impossibilités : celle de ne pas écrire, celle d’écrire en allemand, celle
d’écrire autrement. Puis il dit: «Je pourrais presque y ajouter une
quatrieme impossibilité, celle d’écrire. » Aujourd’hui, il préciserait
peut-étre qu’il est impossible d’écrire sur I’Holocauste®.

Et précisant qu’il appartient a la littérature juive d’Europe centrale, celle
qui va de Kafka a Celan, il ajoute :

En genéral, cette littérature parle de la destruction des juifs d’Europe, sa
langue est aléatoire et quelle qu’elle soit, ce ne peut étre une langue
maternelle. La langue que nous parlons vit tant que nous parlons ; quand
nous nous taisons, la langue disparait, sauf si une grande langue la prend
en pitié et la serre dans son giron, comme une pieta. De nos jours, cette
langue est plutét I’allemand. Mais la langue allemande n’est qu’un abri
provisoire, un refuge temporaire. — Il est bon de le savoir, il est bon
d’accepter cette idee, il est bon d’étre de ceux qui sont de nulle part, il
est bon d’étre mortel®.

Paradoxe ? Dans son texte « Panser Auschwitz avec la psychanalyse »,
Anne-Lise Stern pose la question : « Psychanalyser, témoigner : double-
bind” ? », la question donc de cette difficulté, de cet impossible a « faire
tenir ensemble déportée et psychanalyste® » et qu’elle formule par deux
questions et une reponse :

Peut-on étre psychanalyste en ayant été déporté(e) a Auschwitz ? La
réponse est non. Peut-on, aujourd’hui, étre psychanalyste sans cela? La
réponse est encore non. Eclairer comment ces deux impossibilités se
tiennent, de quoi est fait leur rapport, me semble une bonne fagon
d’aborder la question : quelle psychanalyse aprés la shoah® ?

OU encore par une autre question :

* Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « La liberté d’étre soi », Arles, Actes Sud,
2009, p. 237.
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Et ne faudrait-il pas aux trois métiers impossibles désignés par Freud —

éduquer, gouverner, psychanalyser, ajouter ce quatriéme : témoigner™® ?

Il me semble que la question que se pose Imre Kertész y ressemblerait
étrangement, a condition de remplacer psychanalyste par écrivain.

Le nom de la réponse qu’il a trouvée a cette question paradoxale,
en somme tout seul enfermé derriere le rideau de fer dans cette Hongrie qui
n’avait de socialiste que le nom, ou le nom d’Auschwitz était
imprononcgable ou du moins malvenu, c’est le mot fiction. Paradoxe ?
C’est, en tout cas, ce qui a pu choquer dans I’ceuvre du romancier qu’il est
et le rendre irritant, voire scandaleux, a certains. Pourtant, ce mot fiction,
que Lacan nous a appris a ecrire aussi avec un X, est la structure ou s’avere
la vérite, qui, nous le savons bien, se distingue de I’exactitude, et méme de
ce qu’on appelle la réalité. Lacan nous dit aussi que I’histoire, c’est
I’émergence de la vérité dans le réel. Quoi de plus réel que les camps de
concentration ? Comment I’attraper ce réel et comment en transmettre
I’expérience ? Certainement pas, affirme Imre Kertész, de facon reéaliste :
« Au lieu d’une mort exemplaire, les faits bruts fournissent uniquement des
monceaux de cadavres. », et il nuance la celebre phrase d’Adorno : on ne
peut plus écrire de poésie aprés Auschwitz en : on ne peut plus écrire de
poésie que sur Auschwitz™. Une mort exemplaire ? Oui, exemplaire, car
Imre Kertész éecrit, certes il le dit, pour lui-méme :

[...] je ne trouve qu’une seule explication a ma passion entétée : j’ai

peut-étre commencé a écrire parce que je voulais prendre ma revanche

sur le monde. Pour prendre ma revanche et obtenir de lui ce dont il m’a

exclu. Mes glandes surrénales que j’ai rapportées intactes d’Auschwitz,

produisent peut-étre trop d’adrénaline. Et pourquoi pas? En fin de
compte, I’imagination posséde une force qui peut inhiber I’agressivité

en un instant et produire un équilibre, une paix provisoire. C’est peut-

étre ce que je voulais, oui : rien qu’en imagination, certes, et, avec des

moyens littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d’une maniére

tres réelle, me tient en son pouvoir ; changer en sujet mon eternelle

objectivité, étre celui qui nomme et non celui qui est nommé?2,

% Ibidem, p. 113.

" Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « Ombre profonde», op. cit., p. 54. Le
jugement sur cette phrase est nettement plus sévére dans « Dossier K. », titre du dernier
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que cette phrase est une boule puante morale qui empoisonne inutilement un air déja
suffisamment vicié. », p. 106.

12 Imre Kertész, Le Refus, Arles, Actes sud, 2001, Babel, livre de poche, p. 90.



D’écrire pour lui-méme a des effets : « Aprés avoir publié mon roman [Etre
sans destin], je ne pensais déja plus autant qu’avant a mon expérience dans
les camps : elle était devenue celle de mon personnage. » Plus tard il écrivit
le scénario du film du méme nom, pour faire autre chose, mais qui
n’abolisse pas le travail accompli sur le temps™ grace a la langue, cette
autre chose etant de travailler sur le sujet de la perte de la personnalité d’un
enfant de 14 ans dans les camps. En écrivant ce scénario il s’est, dit-il,
davantage souvenu du roman que des événements qu’il a vécus™. Ainsi ce
double tour d’écriture lui a-t-il permis de: «sublimer mon vécu en
expérience, de le transformer en savoir et de faire de ce savoir le contenu
de ma vie future™ ». S’il écrit pour lui-méme, il écrit aussi pour nous, « ses
freres humains inconnus », ceux auxquels il s’adresse : « Dans ma main
vengeresse, levée pour frapper, j’ai soudain trouvé un roman et, avec une
réverence profonde, j’ai essayé d’en faire un cadeau de Noél a tout le
monde™®. » Ecrire des romans est donc non seulement de sa facon a lui de
faire avec le traumatisme subi par I’enfant qu’il a été & Auschwitz'’ mais
aussi d’un passage du privé au public. Lui, en tant que « medium
d’Auschwitz », c’est le terme qu’il emploie, veut nous transmettre
I’universalité de cette rupture de civilisation, rupture qui se donne a lire
dans les événements du monde et nous sommes bien placés pour le savoir,
dans les histoires des analysants.
Je persiste a penser que I’Holocauste est un traumatisme de la
civilisation européenne, et que la forme que ce traumatisme prendra

dans les sociétés européennes — culture ou névrose, construction ou
destruction — sera pour cette civilisation une question vitale™.

13 Cette question du temps est d’importance pour I. Kertész : « Mais de cette maniére
j’ai gagné le droit a la sincerité absolue. Il faut reconnaitre aussi que notre conversation
a lieu maintenant et non en 1946 ou en 1947. A savoir qu’entre temps j’ai écrit mes
livres, et cela a d0 modifier mes souvenirs, évidemment. On peut dire qu’ils ont acquis
une autre qualité. Peut-étre, indépendamment du temps passé, ont-ils terni. » Dossier K.,
op cit., note 11, p. 88.
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L’écrivain gu’il est espére donc atteindre, en réempruntant les chemins de
la mort, la forme de délivrance la plus noble, c’est-a-dire la catharsis, a
laquelle il pourra peut-étre faire participer son lecteur'. Catharsis, cela
évoque n’est-ce pas, la tragédie, au sens de la représentation des grandes
tragédies grecques. Imre Kertész nomme les écrivains capables de faire
advenir cette catharsis : Paul Celan, Tadeusz Borowski, Primo Levi, Jean
Améry, Ruth Kliger, Claude Lanzmann, Miklos Radnoti. Il souligne

ailleurs que quatre d’entre eux se sont suicidés®. Nous dirons qu’lmre
Kertész fait partie de ces grands-la, touchés au plus profond par ce qu’il
appelle en P’empruntant @ Thomas Mann « I’esprit du récit », celui qui
fabrique les mythes. Auschwitz, un mythe ? Paradoxe ? Scandale ? Le
mythe est, dit-il, « fonction d’une décision secrete et commune qui refléte
des motivations, des nécessités spirituelles dans lesquelles apparait la
vérité®!. » Plus loin il ajoute qu’ « il semble que le mythe ait définitivement
porté son choix sur Auschwitz: le récit d’Auschwitz a déja traversé
I’époque de I’intérét secret et de I’oubli apparent, ce que I’école
psychanalytique appelle le refoulement®. » Ce n’est d’ailleurs assurément
pas par hasard qu’il se référe a « I’esprit du récit » de Thomas Mann, celui
qui a écrit Joseph et ses fréres, mais aussi L’Elu, ou, derriére la réécriture
de « Gregorius », texte d’Hartmann von Aue du xl1i° siécle, se retrouve
I’histoire d’Edipe et méme un peu de celle de Moise. Est-il la besoin de
rappeler I’estime et le respect mutuel que se portaient Freud et Thomas
Mann ? Thomas Mann a lui aussi fermement souligné la différence entre
réalisme et exactitude de la fiction : ainsi a-t-il voulu redonner au mythe sa
fonction « pour I’arracher aux mains du fascisme » et renverser I’horreur de
la Volksgemeinschaft (communauté populaire) germaniquement nazie en la
« Gemeinschaft der Volker » (communauté des peuples) universelle.
S’appuyant sur cet « esprit du récit », Imre Kertész ecrit :
Auschwitz est une structure parfaitement analysée et, en tant que telle,

fermée et dorénavant intouchable. Cela concerne aussi bien sa
dimension spatiale que temporelle. C’est 1a un paradoxe tres étrange.

% Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « A qui appartient Auschwitz », op. cit.,
p. 153,

% Imre Kertész pense que « la confiance en le monde » (Weltvertrauen) a été pour eux
tout a fait anéantie dans les camps.

! Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « La pérennité des camps », op. Cit.,
p. 44.

*Z |bidem, p. 51.



Car, bien que les survivants soient encore parmi nous — [lui par
exemple devant ses auditeurs] — une distance nous sépare d’ Auschwitz
qui, nous parait de ce fait un vestige archéologique soigneusement
préparé, une histoire finie, connue en détail, qui permet a juste titre
d’employer le passé de narration. [...] on en connait désormais les
détails, la logique, I’horreur et I’infamie morales, les tourments
incommensurables, I’enseignement monstrueux fait desormais partie
intégrante de I”esprit du récit européen?.
Il faut, n’est-ce pas, un immense courage, pour consentir, aprés une si
terrible expérience de jeunesse, a faire de cette expérience de savoir et un
mythe qui redonne des valeurs a I’humanité et un Bildungsroman (roman
de formation, d’éducation) pour nous le donner a lire, nous le donner
« comme cadeau de Noél. »
Nous devons créer nous-mémes nos valeurs, jour apres jour, par un
travail éthique persevérant quoique invisible, qui ameéne ces valeurs au
grand jour et les consacre comme étant celle de la nouvelle culture
européenne. Nous n’avons aucun guide, ni terrestre ni celeste, et les
audacieux peuvent puiser leurs forces dans ce simple fait®*.

Il est vrai que cette phrase est un vrai cadeau pour les jeunes genérations,
un généreux encouragement a construire, pour leur vie, un lieu vivable,
habitable. Et puis ce « travail éthique perséverant » et ce « simple fait »,
comme il s’exprime, sont, n’est-ce pas, des choses qui ne sont pas
étrangeres aux psychanalystes. Et devant ce courage, je ne peux
m’empécher de penser au courage qu’a eu Freud en écrivant son Moise,
« enlevant ainsi a un peuple I’homme qu’il honore comme le plus grand de
ses fils », courage redoublant celui d’avoir ose, avec la psychanalyse, faire
une blessure narcissique au monde.

En tout cas, c’est de cette place courageuse et paradoxale
d’écrivain de « cette histoire irracontable® », qu’il peut faire la différence
entre éthique et rituel moral ou politique, entre vraie ou feinte solidarite,
entre mémoire et mémoire, entre ceuvre authentique et articles de pacotille.
Ainsi, pour lui, le film de Claude Lanzmann est-il un chef d’ceuvre, mais
pas celui de Spielberg, loin s’en faut. Il prend par contre la défense de celui
de Benigni « La vie est belle », disant qu’il est le représentant d” « une
nouvelle génération aux prises avec Auschwitz, qui a le courage et la force
de revendiquer ce funeste héritage. »

2% |bidem, p. 46.
2 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « Se relévera-t-elle ? », op. cit., p. 184.
®Imre Kertész, Liquidation, Arles, Actes Sud, Babel, livre de poche, 2004, p. 33.



Je n’aurai pas parlé du style remarquable d’Imre Kertész, ou se lit
la concision de son lent et minutieux travail d’écriture et ou appert le réel
de la fiction. Pour qui veut en avoir I’idée, Le refus, peut-étre moins connu
que Etre sans destin et Kaddish pour un enfant qui ne naitra pas, est
exemplaire.



