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Françoise Samson 
 
 
« Imre Kertész ». L’usage de la fiction1

C’est à Anne-Lise Stern que je dois d’avoir pu lire, il y a 
maintenant longtemps, Être sans destin et Kaddish pour un enfant qui ne 
naîtra pas d’Imre Kertész. Ils ont en effet été publiés en allemand bien des 
années avant d’être traduits en français. D’ailleurs, Imre Kertész, qui a élu 
Berlin comme patrie d’adoption, dit que c’est d’abord en Allemagne que 
ses livres ont été appréciés, et même que dans le fond, c’est en Allemagne 
qu’il est devenu un écrivain. Paradoxe ? Il en convient : « Oui, je pense 
parfois au passé nazi lorsque je me promène à Berlin et c’est très dur, mais 
c’est en Allemagne que j’ai ressenti pour la première fois ce sentiment que 
j’avais une mission ou une tâche importante à accomplir en tant 
qu’écrivain
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2. » C’est donc de langue et d’écriture dont il est question : « La 
langue allemande a souvent joué, dans ma vie, le rôle de passeur. […] Je 
ressens donc une forme de reconnaissance pour l’allemand3

L’écrivain de l’Holocauste est donc dans une situation difficile Dans 
l’un de mes essais, « La langue exilée », j’ai déjà dit que l’Holocauste 
n’avait pas de langue, ne pouvait pas en avoir. Le survivant européen ne 
peut raconter son martyre que dans une langue européenne : mais cette 

. » De 
nombreuses fois il souligne l’importance pour lui de la culture, la littérature 
allemandes, et la musique allemande qui a bercé son enfance. Il se réfère 
effectivement souvent à des écrivains de langue allemande, en particulier à 
Thomas Mann, Nietzsche, Rilke, Schopenhauer sans oublier Kafka, qu’il a 
traduit en hongrois. Certes il écrit en hongrois, qui est la langue où il a été 
enfant, mais, dit-il, l’étoile jaune qu’on lui a collée en 1944, et que 
symboliquement il n’a toujours pas réussi à ôter, lui a rendu difficile, 
irritant l’habitat dans cette langue.  

                                           
1 Je suis très reconnaissante à Claudie Frangne d’avoir choisi de présenter ce livre 
d’Imre Kertész dans le cadre de la Librairie de notre École : ce qu’Imre Kertész écrit 
regarde chaque Européen, en ces temps où circulent des mots comme « identité 
nationale », et donc très particulièrement les psychanalystes.  
2 Entretien avec François Busnel, Lire, publié le 1er avril 2005. 
3 Ibidem. 
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langue n’est pas la sienne, pas plus qu’elle n’est celle de la nation à 
laquelle il l’a empruntée pour son récit4

J’aime écrire en hongrois, car cela me fait mieux sentir l’impossibilité 
d’écrire. Ce sont au demeurant les paroles de Kafka qui, dans une lettre 
à Max Brod où il analyse la situation de l’écrivain juif, parle de trois 
impossibilités : celle de ne pas écrire, celle d’écrire en allemand, celle 
d’écrire autrement. Puis il dit : « Je pourrais presque y ajouter une 
quatrième impossibilité, celle d’écrire. » Aujourd’hui, il préciserait 
peut-être qu’il est impossible d’écrire sur l’Holocauste

.  
Puis reprenant une citation de Kafka, il écrit :  

5

En général, cette littérature parle de la destruction des juifs d’Europe, sa 
langue est aléatoire et quelle qu’elle soit, ce ne peut être une langue 
maternelle. La langue que nous parlons vit tant que nous parlons ; quand 
nous nous taisons, la langue disparaît, sauf si une grande langue la prend 
en pitié et la serre dans son giron, comme une pietà. De nos jours, cette 
langue est plutôt l’allemand. Mais la langue allemande n’est qu’un abri 
provisoire, un refuge temporaire. — Il est bon de le savoir, il est bon 
d’accepter cette idée, il est bon d’être de ceux qui sont de nulle part, il 
est bon d’être mortel

. 
Et précisant qu’il appartient à la littérature juive d’Europe centrale, celle 
qui va de Kafka à Celan, il ajoute :  

6

Paradoxe ? Dans son texte « Panser Auschwitz avec la psychanalyse », 
Anne-Lise Stern pose la question : « Psychanalyser, témoigner : double-
bind

.  

7 ? », la question donc de cette difficulté, de cet impossible à « faire 
tenir ensemble déportée et psychanalyste8

Peut-on être psychanalyste en ayant été déporté(e) à Auschwitz ? La 
réponse est non. Peut-on, aujourd’hui, être psychanalyste sans cela? La 
réponse est encore non. Éclairer comment ces deux impossibilités se 
tiennent, de quoi est fait leur rapport, me semble une bonne façon 
d’aborder la question : quelle psychanalyse après la shoah

 » et qu’elle formule par deux 
questions et une réponse :  

9

                                           
4 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « La liberté d’être soi », Arles, Actes Sud, 
2009, p. 237. 
5 Ibidem, p. 237. 
6 Ibidem, p. 240 
7 Anne- Lise Stern, Le savoir-Déporté, Paris, Seuil, La librairie du XXIe siècle, 2004, 
p. 105 et p. 260. 
8 Ibidem, p. 106. 
9 Ibidem, p. 192. 

 ?  
ou encore par une autre question :  
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Et ne faudrait-il pas aux trois métiers impossibles désignés par Freud — 
éduquer, gouverner, psychanalyser, ajouter ce quatrième : témoigner10

Le nom de la réponse qu’il a trouvée à cette question paradoxale, 
en somme tout seul enfermé derrière le rideau de fer dans cette Hongrie qui 
n’avait de socialiste que le nom, où le nom d’Auschwitz était 
imprononçable ou du moins malvenu, c’est le mot fiction. Paradoxe ? 
C’est, en tout cas, ce qui a pu choquer dans l’œuvre du romancier qu’il est 
et le rendre irritant, voire scandaleux, à certains. Pourtant, ce mot fiction, 
que Lacan nous a appris à écrire aussi avec un x, est la structure où s’avère 
la vérité, qui, nous le savons bien, se distingue de l’exactitude, et même de 
ce qu’on appelle la réalité. Lacan nous dit aussi que l’histoire, c’est 
l’émergence de la vérité dans le réel. Quoi de plus réel que les camps de 
concentration ? Comment l’attraper ce réel et comment en transmettre 
l’expérience ? Certainement pas, affirme Imre Kertész, de façon réaliste : 
« Au lieu d’une mort exemplaire, les faits bruts fournissent uniquement des 
monceaux de cadavres. », et il nuance la célèbre phrase d’Adorno : on ne 
peut plus écrire de poésie après Auschwitz en : on ne peut plus écrire de 
poésie que sur Auschwitz

 ?  
Il me semble que la question que se pose Imre Kertész y ressemblerait 
étrangement, à condition de remplacer psychanalyste par écrivain.  

11

[...] je ne trouve qu’une seule explication à ma passion entêtée : j’ai 
peut-être commencé à écrire parce que je voulais prendre ma revanche 
sur le monde. Pour prendre ma revanche et obtenir de lui ce dont il m’a 
exclu. Mes glandes surrénales que j’ai rapportées intactes d’Auschwitz, 
produisent peut-être trop d’adrénaline. Et pourquoi pas ? En fin de 
compte, l’imagination possède une force qui peut inhiber l’agressivité 
en un instant et produire un équilibre, une paix provisoire. C’est peut-
être ce que je voulais, oui : rien qu’en imagination, certes, et, avec des 
moyens littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d’une manière 
très réelle, me tient en son pouvoir ; changer en sujet mon éternelle 
objectivité, être celui qui nomme et non celui qui est nommé

. Une mort exemplaire ? Oui, exemplaire, car 
Imre Kertész écrit, certes il le dit, pour lui-même :  

12

                                           
10 Ibidem, p. 113. 
11 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « Ombre profonde», op. cit., p. 54. Le 
jugement sur cette phrase est nettement plus sévère dans « Dossier K. », titre du dernier 
livre d’Imre Kertész paru en français en 2009 chez Actes Sud, titre qui n’est pas sans 
évoquer le personnage K. dans l’œuvre de Kafka : « Pour parler crûment, je considère 
que cette phrase est une boule puante morale qui empoisonne inutilement un air déjà 
suffisamment vicié. », p. 106. 
12 Imre Kertész, Le Refus, Arles, Actes sud, 2001, Babel, livre de poche, p. 90. 

.  
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D’écrire pour lui-même a des effets : « Après avoir publié mon roman [Être 
sans destin], je ne pensais déjà plus autant qu’avant à mon expérience dans 
les camps : elle était devenue celle de mon personnage. » Plus tard il écrivit 
le scénario du film du même nom, pour faire autre chose, mais qui 
n’abolisse pas le travail accompli sur le temps13 grâce à la langue, cette 
autre chose étant de travailler sur le sujet de la perte de la personnalité d’un 
enfant de 14 ans dans les camps. En écrivant ce scénario il s’est, dit-il, 
davantage souvenu du roman que des évènements qu’il a vécus14. Ainsi ce 
double tour d’écriture lui a-t-il permis de : « sublimer mon vécu en 
expérience, de le transformer en savoir et de faire de ce savoir le contenu 
de ma vie future15 ». S’il écrit pour lui-même, il écrit aussi pour nous, « ses 
frères humains inconnus », ceux auxquels il s’adresse : « Dans ma main 
vengeresse, levée pour frapper, j’ai soudain trouvé un roman et, avec une 
révérence profonde, j’ai essayé d’en faire un cadeau de Noël à tout le 
monde16. » Écrire des romans est donc non seulement de sa façon à lui de 
faire avec le traumatisme subi par l’enfant qu’il a été à Auschwitz17

Je persiste à penser que l’Holocauste est un traumatisme de la 
civilisation européenne, et que la forme que ce traumatisme prendra 
dans les sociétés européennes — culture ou névrose, construction ou 
destruction — sera pour cette civilisation une question vitale

 mais 
aussi d’un passage du privé au public. Lui, en tant que « médium 
d’Auschwitz », c’est le terme qu’il emploie, veut nous transmettre 
l’universalité de cette rupture de civilisation, rupture qui se donne à lire 
dans les évènements du monde et nous sommes bien placés pour le savoir, 
dans les histoires des analysants.  

18

                                           
13 Cette question du temps est d’importance pour I. Kertész : « Mais de cette manière 
j’ai gagné le droit à la sincérité absolue. Il faut reconnaître aussi que notre conversation 
a lieu maintenant et non en 1946 ou en 1947. À savoir qu’entre temps j’ai écrit mes 
livres, et cela a dû modifier mes souvenirs, évidemment. On peut dire qu’ils ont acquis 
une autre qualité. Peut-être, indépendamment du temps passé, ont-ils terni. » Dossier K., 
op cit., note 11, p. 88. 
14 Entretien avec François Busnel. 
15 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « Ce malheureux XXe siècle », Arles, 
Actes Sud, 2009, p. 122. 
16 Imre Kertész, Le Refus, op. cit., p. 91. 
17 Voir aussi dans « Dossier K. », titre du dernier livre d’Imre Kertész paru en français 
en 2009, qui n’est pas sans évoquer le K. de Kafka. 
18 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « La langue exilée », op. cit., p. 226.  

.  
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L’écrivain qu’il est espère donc atteindre, en réempruntant les chemins de 
la mort, la forme de délivrance la plus noble, c’est-à-dire la catharsis, à 
laquelle il pourra peut-être faire participer son lecteur19. Catharsis, cela 
évoque n’est-ce pas, la tragédie, au sens de la représentation des grandes 
tragédies grecques. Imre Kertész nomme les écrivains capables de faire 
advenir cette catharsis : Paul Celan, Tadeusz Borowski, Primo Levi, Jean 
Améry, Ruth Klüger, Claude Lanzmann, Miklos Radnoti. Il souligne 
ailleurs que quatre d’entre eux se sont suicidés20. Nous dirons qu’Imre 
Kertész fait partie de ces grands-là, touchés au plus profond par ce qu’il 
appelle en l’empruntant à Thomas Mann « l’esprit du récit », celui qui 
fabrique les mythes. Auschwitz, un mythe ? Paradoxe ? Scandale ? Le 
mythe est, dit-il, « fonction d’une décision secrète et commune qui reflète 
des motivations, des nécessités spirituelles dans lesquelles apparaît la 
vérité21. » Plus loin il ajoute qu’ « il semble que le mythe ait définitivement 
porté son choix sur Auschwitz : le récit d’Auschwitz a déjà traversé 
l’époque de l’intérêt secret et de l’oubli apparent, ce que l’école 
psychanalytique appelle le refoulement22. » Ce n’est d’ailleurs assurément 
pas par hasard qu’il se réfère à « l’esprit du récit » de Thomas Mann, celui 
qui a écrit Joseph et ses frères, mais aussi L’Élu, où, derrière la réécriture 
de « Gregorius », texte d’Hartmann von Aue du XIIe

Auschwitz est une structure parfaitement analysée et, en tant que telle, 
fermée et dorénavant intouchable. Cela concerne aussi bien sa 
dimension spatiale que temporelle. C’est là un paradoxe très étrange. 

 siècle, se retrouve 
l’histoire d’Œdipe et même un peu de celle de Moïse. Est-il là besoin de 
rappeler l’estime et le respect mutuel que se portaient Freud et Thomas 
Mann ? Thomas Mann a lui aussi fermement souligné la différence entre 
réalisme et exactitude de la fiction : ainsi a-t-il voulu redonner au mythe sa 
fonction « pour l’arracher aux mains du fascisme » et renverser l’horreur de 
la Volksgemeinschaft (communauté populaire) germaniquement nazie en la 
« Gemeinschaft der Völker » (communauté des peuples) universelle. 
S’appuyant sur cet « esprit du récit », Imre Kertész écrit :  

                                           
19 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « À qui appartient Auschwitz », op. cit., 
p. 153. 
20 Imre Kertész pense que « la confiance en le monde » (Weltvertrauen) a été pour eux 
tout à fait anéantie dans les camps. 
21 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « La pérennité des camps », op. cit., 
p. 44. 
22 Ibidem, p. 51. 
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Car, bien que les survivants soient encore parmi nous — [lui par 
exemple devant ses auditeurs] — une distance nous sépare d’Auschwitz 
qui, nous paraît de ce fait un vestige archéologique soigneusement 
préparé, une histoire finie, connue en détail, qui permet à juste titre 
d’employer le passé de narration. […] on en connaît désormais les 
détails, la logique, l’horreur et l’infamie morales, les tourments 
incommensurables, l’enseignement monstrueux fait désormais partie 
intégrante de l’esprit du récit européen23

Nous devons créer nous-mêmes nos valeurs, jour après jour, par un 
travail éthique persévérant quoique invisible, qui amène ces valeurs au 
grand jour et les consacre comme étant celle de la nouvelle culture 
européenne. Nous n’avons aucun guide, ni terrestre ni céleste, et les 
audacieux peuvent puiser leurs forces dans ce simple fait

. 
Il faut, n’est-ce pas, un immense courage, pour consentir, après une si 
terrible expérience de jeunesse, à faire de cette expérience de savoir et un 
mythe qui redonne des valeurs à l’humanité et un Bildungsroman (roman 
de formation, d’éducation) pour nous le donner à lire, nous le donner 
« comme cadeau de Noël. »  

24

En tout cas, c’est de cette place courageuse et paradoxale 
d’écrivain de « cette histoire irracontable

.  
Il est vrai que cette phrase est un vrai cadeau pour les jeunes générations, 
un généreux encouragement à construire, pour leur vie, un lieu vivable, 
habitable. Et puis ce « travail éthique persévérant » et ce « simple fait », 
comme il s’exprime, sont, n’est-ce pas, des choses qui ne sont pas 
étrangères aux psychanalystes. Et devant ce courage, je ne peux 
m’empêcher de penser au courage qu’a eu Freud en écrivant son Moïse, 
« enlevant ainsi à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de 
ses fils », courage redoublant celui d’avoir osé, avec la psychanalyse, faire 
une blessure narcissique au monde. 

25

                                           
23 Ibidem, p. 46. 
24 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, « Se relèvera-t-elle ? », op. cit., p. 184. 
25Imre Kertész, Liquidation, Arles, Actes Sud, Babel, livre de poche, 2004, p. 33. 

 », qu’il peut faire la différence 
entre éthique et rituel moral ou politique, entre vraie ou feinte solidarité, 
entre mémoire et mémoire, entre œuvre authentique et articles de pacotille. 
Ainsi, pour lui, le film de Claude Lanzmann est-il un chef d’œuvre, mais 
pas celui de Spielberg, loin s’en faut. Il prend par contre la défense de celui 
de Benigni « La vie est belle », disant qu’il est le représentant d’ « une 
nouvelle génération aux prises avec Auschwitz, qui a le courage et la force 
de revendiquer ce funeste héritage. » 
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Je n’aurai pas parlé du style remarquable d’Imre Kertész, où se lit 
la concision de son lent et minutieux travail d’écriture et où appert le réel 
de la fiction. Pour qui veut en avoir l’idée, Le refus, peut-être moins connu 
que Être sans destin et Kaddish pour un enfant qui ne naîtra pas, est 
exemplaire. 

 
 


