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Au-delà des névroses1

Cette formation a commencé en 1946 ; elle a pris fin en 1953. J’ai 
fait mon analyse personnelle avec le docteur Marc Schlumberger, qui était 
à ma connaissance le seul analyste à avoir une pratique comparable à celle 
de Lacan, mais non sans une différence principale : je dirai laquelle par la 

 
 
 

Ce titre ne veut pas dire que nous allons laisser les névroses 
derrière nous et nous intéresser à autre chose. Se désintéresser des 
névroses, cela revient à dire qu’on se désintéresse de la question même du 
désir comme une espèce de manque qui se distingue des besoins 
biologiques comme de la demande d’amour, et que nous allons revenir à 
l’affirmation de l’existence des rapports sexuels ou de ce qu’on appelait la 
phase génitale du développement de la libido, oubliant cette condition 
étrange et fictive (mais c’est une fiction où se déniche la vérité même) que 
constitue le rapport entre la sexualité humaine avec ses formes perverses et 
polymorphes, et ce que la psychanalyse a découvert sous la dénomination 
du complexe de castration. De fait, lorsque ce titre m’est venu à l’esprit, je 
pensais à la proposition de Lacan de substituer le vocable analysant(e) à 
celui de patient(e). Je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une proposition 
simplement terminologique, ce serait trivial. Je pense, et ce que je vais dire 
après va étayer pourquoi je le pense, je pense donc que c’est lié au fait que 
Lacan a donné de l’expérience psychanalytique une définition qui en a 
renouvelé, mais il vaut mieux dire restauré, le sens freudien. On se rappelle 
qu’il l’a définie comme une « expérience de discours », à un moment, celui 
de l’immédiat après-guerre, où la psychanalyse risquait d’être réduite à une 
psychologie du moi, selon les uns, ou à une psychologie de deux personnes, 
selon les autres. La définition de Lacan entraînait une pratique radicalement 
différente, au sens de débarrassée de tout psychologisme. Je le dis en 
pensant à la différence entre les méthodes de Lacan et celles des autres 
analystes avec lesquels j’ai fait ma formation au sein de la Société 
Psychanalytique de Paris. 

                                           
1 Cette intervention a eu lieu le 16 juin 2009 dans le cadre du Séminaire d’enseignement 
à l’initiative de l’EPSF « Névrose avec fin, névrose sans fin », responsables : Marie-
Christine Hamon, Elisabeth Leypold. 



2 

suite. Si je dois revenir sur cette pratique à plus de soixante ans de distance, 
je dirai d’abord que Schlumberger avait au plus haut point le sens de 
l’occasion et savait la saisir. En d’autres termes, il pratiquait volontiers la 
méthode qu’un Strachey appellerait celle de l’interprétation à chaud, je 
veux dire celle qui pointe le transfert au moment même où ce transfert est 
le plus palpable. À titre d’exemple, je me rappelle que je ne suis pas arrivé 
au cours d’une séance, à lui faire part d’une confidence assez 
embarrassante. Ce ne fut qu’à la fin de cette séance, au moment où je 
prenais la porte que j’ai « craché le morceau ». Et Schlumberger, de me 
répondre : « Ce n’est que maintenant que vous me le dites ! » C’était 
apparemment une remarque anodine, mais elle suffit à me faire saisir que 
ce n’était pas à lui que je m’adressais vraiment, mais à je ne sais quelle 
instance surmoïque que j’avais projetée sur lui. En outre, il savait que le 
fantasme joue dans la fabrication de l’interprétation que l’analysant donne 
à l’occasion de telle ou telle formation de l’inconscient, un rêve, un lapsus, 
etc., un rôle souvent comparable à celui qu’il joue dans la fabrication de 
cette formation même ; la certitude qui accompagne ce genre 
d’interprétation recouvre un poste où le moi se campe, un moment où se 
fige le sujet. Nous avons des méthodes diverses pour rompre cette 
certitude. La plus simple est que l’analyste donne à tout le moins son 
silence. Schlumberger, lui, avait plusieurs cordes à son arc. Je me rappelle 
qu’après avoir donné, non sans enthousiasme, une certaine interprétation, il 
m’a laissé entendre que je parlais comme Monsieur de La Palisse. Une 
autre fois, il m’a carrément enjoint de laisser de côté les interprétations et 
de me contenter des descriptions, comme je le faisais d’ordinaire. Mais ce 
qui nous étonnera peut-être, c’est l’attention que Schlumberger prêtait au 
signifiant. Il est vrai que c’est Lacan qui a mis ce terme en circulation 
auprès des analystes. Mais il n’y a pas lieu d’oublier, nous devons même 
nous rappeler que les psychanalystes, je pense surtout à ceux de l’avant-
guerre, ont depuis toujours été sensibles à ce qui s’appelle « le poids des 
mots ». Rudolph Loewenstein, l’analyste de Lacan, était un tel analyste. 
Dans son livre sur la technique psychanalytique, il souligne ceci : que 
l’analyste doit commencer par les interprétations superficielles avant 
d’aller vers les couches profondes. Par « interprétations superficielles », il 
voulait dire celles qui se formulent dans les termes mêmes dont se sert le 
patient. Ce que faisait Schlumberger lorsqu’il reprenait l’un de mes 
signifiants tout en me laissant le soin d’écouter dans le contexte des 
associations libres, ce que ce signifiant pouvait dire par ailleurs. En 
revanche, il n’a jamais fait état des interprétations profondes, celles où 
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l’analyste articule les fantasmes dont se soutient le narcissisme du patient. 
On sait d’ailleurs les effets malencontreux que suscite une telle 
interprétation : puisque dire au patient le fantasme qui l’habite revient à l’y 
réduire, alors que toute la question est de savoir ce qui subsiste de son désir 
au-delà de ce fantasme même. Bref, Schlumberger ne s’adressait pas à moi 
comme on s’adresse à une autre personne ou à un « tu », pour reprendre les 
termes qui étaient en vogue à l’époque où l’on parlait de la psychanalyse 
comme une psychologie à deux personnes. Je dirais qu’au lieu de me dire 
ce qui habitait mon inconscient, il s’adressait au sujet même de 
l’inconscient. C’est de la même manière que procède Lacan. J’illustrerais 
ce point en me référant à son analyse du Banquet de Platon. On se rappelle 
que l’éloge louche d’Alcibiade à l’adresse de Socrate avait un double but. 
Primo, faire en sorte que Socrate ne désire pas l’objet que lui, Alcibiade, 
désirait, nommément Agathon. Secundo, se constituer lui-même comme 
l’objet exclusif du désir de Socrate. Tout cela, Socrate l’a fort bien saisi et 
il ne s’est pas privé de le dire rondement à Alcibiade, en y ajoutant un brin 
d’ironie, qui ne manquait pas d’avoir son piquant. Et Lacan de dire : 
« Quand même, nous ne procédons pas, nous autres analystes, comme 
Socrate ». En effet, la question pour nous n’est pas de détromper le sujet en 
portant à sa connaissance le désir narcissique qui le travaille. J’imagine que 
mis à la place de Socrate, Lacan se contenterait de se tourner vers Agathon 
en lui disant : « Mon cher Agathon, tu as bien compris à qui s’adresse ce 
laïus d’Alcibiade ! », ou une autre formule allant dans le même sens. Si 
l’on veut un exemple de la pratique effective de Lacan, telle qu’elle ressort 
de témoignages de ses analysants, je rappellerais comment en réponse à un 
acting-out qui visait apparemment à susciter l’angoisse de l’analyste, Lacan 
n’a pas répondu en démasquant cette fin même, mais en refusant en acte de 
donner cette angoisse : loin d’interpréter l’affirmation de son analysant 
(« je me sens foutu ») il l’a confirmée, au-delà même de ce que ce dernier 
pensait. 

Mais alors, demandera-t-on, où était la différence entre ces deux 
didacticiens grâce auxquels ma formation a joui d’une certaine 
homogénéité ? Je répondrais que la différence consistait en ceci, que 
Schlumberger était lacanien sans le savoir. Je veux dire par là qu’il n’avait 
pas de l’expérience psychanalytique une vision ou une définition nette 
comme celle que j’ai déjà évoquée, et selon laquelle cette expérience est 
une expérience de discours. Du coup, il n’avait pas une vision de cette 
expérience comme une expérience ayant ses propres lignes de force, sa 
propre direction, sa propre finalité, ou encore sa propre dynamique. De fait, 
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cette idée n’a jamais été formulée, à ma connaissance, d’une façon 
thématisée, avant l’écrit de Lacan sur la direction de la cure et le principe 
de son pouvoir — écrit sur le sens duquel on se méprend si l’on comprend 
ce titre dans le sens de « comment conduire une cure », au lieu de prendre 
le génitif au sens subjectif, ce dont découle que tout le pouvoir de la cure 
est celui-même de la parole. Ce manque d’une conception unitaire ou 
encore spécifique de l’expérience avait comme conséquence qu’en raison 
de l’absence de critères internes, on ne pouvait répondre à la question de la 
fin de l’analyse qu’en se référant à des critères externes. Certes Freud, lui, a 
très tôt donné des critères internes à la fin de l’analyse, tout 
particulièrement celui selon lequel aucune analyse ne saurait être 
considérée comme terminée tant que la continuité de l’histoire du sujet 
n’est pas établie. Plus près du terme de son expérience, dans Analyse avec 
fin et analyse sans fin, il laisse entendre qu’une analyse devient unendlich, 
au double sens de sans fin et sans terme, tant que le sujet de sexe mâle, rivé 
à une position où toute réceptivité est assimilée à passivité, donc à féminité, 
reste en proie à la menace de castration, et tant que le sujet de sexe féminin 
se cramponne au Penis-neid comme au dernier recours dont se soutient son 
désir. Quant à Lacan, on se rappelle les nombreux critères qu’il a articulés 
au fil de son enseignement. C’est d’ailleurs une question intéressante que 
de s’interroger sur le lien entre ces divers critères. Assez tôt, il a parlé de 
l’assomption de l’être pour la mort, puis de celle de la castration comme 
manque à être, sans quoi le sujet reste en butte à toutes sortes de craintes 
organiques dont la moindre n’est pas celle de la menace de castration. 
Ultérieurement, dans le cadre d’un contrôle de groupe limité (vers 1964-
1965) il a parlé de l’assomption maximale de la division du sujet, avant 
d’en venir à « la traversée du fantasme » dans son écrit sur la passe, à « la 
destitution subjective » et à « la chute du sujet supposé savoir ». Il reste 
qu’à revenir à l’immédiat après-guerre, on constate avec la 
méconnaissance, sinon l’oubli, des critères freudiens, un appel à des 
critères purement externes, tel que celui selon lequel on peut considérer une 
analyse comme terminée lorsqu’on « arrive à réduire la misère névrotique à 
la misère ordinaire ». Que notre condition ordinaire soit la misère, devrait 
nous inviter à reprendre de plus près la question du symptôme, mais on n’y 
pensait pas ; on se contentait de faire de la disparition des symptômes, un 
autre critère. À quoi s’ajoutait le renforcement du moi, l’adaptation à la 
réalité, et pourquoi pas, l’adaptation à la réalité via l’identification à 
l’analyste, considéré sans doute comme un modèle de « normalité ». De 
fait, à ces critères là, on pouvait ajouter les critères idéalisant, tel celui de 
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« la co-existence dans l’amour », comme je l’ai entendu de la bouche d’un 
maître de l’époque, ce qui répondait sans doute dans son esprit à l’idéal 
d’une authentification parfaite de l’autre, où un Abraham verrait sans doute 
le couronnement de l’évolution de la libido parvenue à la phase génitale. 

Il reste que tous ces critères laissaient sans réponse la question de 
savoir ce qui habilite le psychanalyste à l’exercice de la fonction, alors que 
Freud avait remarqué, il y a un bail, qu’on ne pouvait pas prendre les 
psychanalystes pour des modèles de normalité ; ou, pour reprendre la 
question dans les termes qui s’imposent institutionnellement, ces critères 
laissaient sans réponse la question de la différence entre les analyses 
didactiques et les analyses thérapeutiques.  

Mais ici, j’aimerais parler au préalable de mon expérience 
d’analyse de contrôle ou de supervision, avec Lacan. 

Je dirais que tous les autres didacticiens avec lesquels j’ai fait des 
analyses de contrôle considéraient que leur tâche consistait à vous 
apprendre comment conduire une analyse, et cela revenait en fait à savoir 
comment appliquer à l’analyse la théorie de l’un ou de l’autre. Pour l’un, 
analyser, cela consistait en ce que vous deviez commencer par savoir où en 
est votre patient(e) de son transfert, au sens de la projection de tel ou tel 
personnage tiré du répertoire familial. Pour un autre, conduire une analyse, 
c’était savoir dénicher la signification refoulée dans l’inconscient. À cette 
époque-là, on parlait de tel ou tel analyste qui avait une intuition « du 
tonnerre », comme si c’était quelque qualité occulte. Pour un troisième, 
faire une analyse, c’était savoir nommer l’objet qui mobilisait la libido et 
qui, mêmement, suscitait dans la proximité ou la trop grande proximité, 
l’angoisse. D’ailleurs, j’aimerais souligner que nous avons ici une idée qui 
a été reprise, ou plutôt réélaborée par Lacan parlant de l’angoisse que 
suscite l’apparition de l’objet a dans le champ des objets communs. Bref, 
superviser, c’était le moyen de vous apprendre une technique dont les 
didacticiens avaient la maîtrise. Les didacticiens étaient des maîtres chargés 
de développer votre compétence. 

Pour Lacan, il s’agissait de toute autre chose. Demander un 
contrôle, cela voulait dire que vous voulez passer à l’exercice de l’analyse. 
Mais est-ce que vous avez été analysé ? L’institut a répondu à votre place 
que oui. Mais est-ce que cette analyse vous a préparé à l’exercice de cette 
profession ? C’est ce que nous allons savoir. Je suis persuadé que c’est à 
partir de cette position de départ que Lacan a été conduit à poser le principe 
selon lequel l’analyste ne s’autorise que de lui-même. 
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En effet, il faut bien remarquer que le principe selon lequel on ne 
saurait exercer la profession psychanalytique sans avoir eu l’expérience 
personnelle des mécanismes de défense propres à l’inconscient et de ses 
procès de signification, ce principe nous fournit jusqu’à présent le seul 
principe auquel nous nous fions pour accepter une demande de contrôle. Il 
ne nous vient pas à l’esprit de demander à quelqu’un qui vient pour un 
contrôle, s’il a traversé son fantasme fondamental, ou s’il a assumé 
l’interprétation de la menace de castration (pour un homme) ou encore celle 
de Penis-neid (pour une femme). Pas plus que nous ne songeons à lui 
demander de nous renseigner sur le point où il en est de la modification de 
son économie libidinale, et encore moins sur celui où il en est quant à la 
question du sujet supposé savoir. Nous ne le faisons pas parce que nous 
savons que tout ce que nous obtiendrons en guise de réponse tombera dans 
le registre du savoir plus ou moins rabâché, alors qu’il s’agit pour ce qui en 
est de l’inconscient, de l’assomption d’une vérité — opération pour 
laquelle nous n’avons aucune unité de mesure — c’est d’ailleurs l’écart 
entre ces deux registres, savoir et vérité, qui fait le comique de telles 
questions. Par contre, nous pouvons, nous devons même demander à un 
candidat ou à une candidate, de nous dire quelque chose de son expérience 
personnelle ou de sa pratique qui l’aurait persuadé(e) de la réalité de 
l’inconscient. Seulement, comme l’a amplement montré l’abondance des 
écrits sur le « contre-transfert » à l’époque, il s’avère qu’il ne suffit pas 
d’avoir une certaine expérience de l’inconscient pour mettre les analyses 
que l’analyste accepte de conduire, à l’abri de l’interférence de son désir. 

Nous constatons donc que le critère nécessaire de l’exercice de 
l’analyse, s’il suffit à accepter une demande de contrôle, ne suffit pas à ce 
que l’analyse soit correctement conduite, c’est-à-dire d’une façon qui la 
démarque de la suggestion. D’où la question inédite du désir de l’analyste. 
Question qui n’aurait jamais été posée si on en était resté à une conception 
biologique du désir comme une libido dont l’évolution aboutit à la phase 
génitale, et si la multiplicité des témoignages dont abondaient les écrits sur 
le contre-transfert n’en avait pas fait l’urgence. Notons que ce sont ces 
mêmes écrits qui ont conduit certains analystes à prôner la conception de la 
psychanalyse comme une psychologie de deux personnes, et qui ont 
conduit certains autres, notamment Szasz, à revendiquer la totale égalité 
entre analysant et analyste, et parfois à abandonner l’analyse comme une 
pratique qui ne repose que sur une prétention moralement condamnable — 
comme le fit Szasz lui-même. C’est au milieu de ce désarroi général, 
qu’attestent les écrits psychanalytiques pendant les trois décades qui ont 
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suivi la fin de la guerre, que Lacan, pour qui le terme de « contre-transfert » 
n’était qu’une fumisterie pour ne pas parler du désir, a posé rondement la 
question : quel est le désir de l’analyste ? 

Or, comme la question de savoir comment conduire l’analyse 
devient celle de savoir comment conduire l’analyse de façon à ce que 
l’action de l’analyste ne soit pas trop gauchie par l’interférence de son 
désir, et comme cela ne veut aucunement dire que l’analyste doive agir 
sans désir (chose par ailleurs inconcevable), et comme l’analyse dite 
« didactique » a toujours été considérée comme la condition nécessaire de 
cette action, alors la question se pose : quelle est la fin de cette analyse ? 

On sait que Lacan attendait de l’expérience de la passe la réponse 
à ces deux questions : celle qui concerne la psychanalyse considérée dans 
son propre mouvement, et celle qui la considère en tant qu’elle se trouve 
prise dans un dispositif institutionnel. 

Je me contente ici de quelques remarques que je considère comme 
des remarques préliminaires à toute discussion ultérieure de la passe. 

Il est peu vraisemblable que Lacan ait pris le mot « fin » au sens 
du moment au-delà duquel on ne saurait aller : il n’y a plus qu’à descendre 
du train. 

Il y a gros à parier que ce mot a chez lui la signification d’une 
finalité propre au discours là où ce dernier étant libéré des contraintes 
comme des prétentions de la pensée, est laissé à une « finalité aveugle » 
(Lacan dixit). 

 
À envisager les choses sous cet angle, les critères de la fin de 

l’analyse, dont j’ai déjà cité quelques-uns au début de cet exposé, 
deviennent ceux-là même de l’effectuation de l’analyse : il y aura eu 
analyse dans la mesure où il y a eu traversée d’un fantasme phallique ou 
prégénital, ou révision du postulat du sujet supposé savoir dans la mesure 
où ce postulat se signifie dans le discours même de l’analysant(e), ou 
encore aperception du refuge que le narcissisme trouve dans le transfert dit 
« latéral », etc. Mais quel que soit le point auquel on arrive, fût-il celui 
d’une certaine atopie assumée non sans deuil, l’analyse reste un travail dont 
la nécessité s’impose à l’occasion, et à l’occasion celle de l’approfondir. 
Cela n’implique pas la nécessité des « tranches », mais celle d’être à tout le 
moins attentifs aux pièges du narcissisme. 

De ces affirmations, quelques conséquences découlèrent 
relativement à l’institution psychanalytique que j’ai commencé à aborder 
ailleurs. Pour le moment, j’aimerais terminer en revenant sur mon titre : 
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Au-delà des névroses. J’espère qu’il est clair maintenant que ce titre repose 
sur le renoncement à la conception biologisante du désir comme libido, à 
moins d’assimiler cette dernière à un organe que serait l’objet a même. Du 
coup, tombe la distinction entre l’analyse didactique et l’analyse 
thérapeutique, comme tombe la distinction entre le normal et le 
pathologique. Le désir sexuel est chez tous l’affaire de la machination 
œdipienne, et ce que nous analysons, ce sont toujours des œdipes échoués. 

 
 


