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Quelques réflexions sur la poétique de I’interprétation. A partir de Paul
Celan®

Dans la suite d’une réflexion initiée par le colloque « La clinique en
question » se sont tracées deux directions de recherche qui se recoupent et que
j’énoncerai de la fagon suivante : d’abord une interrogation sur les effets de
langue (travaillée dans le cadre d’un cartel « de la parole au discours »), ensuite
plus centrée sur la position de I’analyste, la question de I’intervention de
I’analyste et de I’acte analytique.

Comment appréhender et en quoi consistent les outils cliniques
proposés par les fondateurs de la psychanalyse ? Freud va reprendre une partie
de la question de [I’intervention de [I’analyste avec ce qu’il nomme les
constructions. Lacan va recentrer la valeur de I’interprétation dans le champ du
langage, de la ponctuation et du signifiant. A la fin de son enseignement, il va
revenir sur I’interprétation en parlant d’équivoque et en suggerant aux analystes
de s’inspirer de la poésie. Le langage est polysémique et en particulier la poésie
fait entendre, sous une forme ramassee, les resonances les plus diverses. Or ce a
quoi I’analyste préte attention, c’est autant a la chaine acoustique elle-méme, a
la chaine signifiante, qu’a ses effets de sens. La tentative d’explorer ces enjeux a
été le prétexte pour approcher I’ceuvre de Paul Celan.

En 1937, dans « Constructions dans I'analyse® », Freud insiste sur le
travail progressif, le work in progress de I’analyse. A charge de I’analyste de
trouver la facon et le moment de communiquer ses constructions et c’est 13, je
cite, « ce qui constitue la liaison entre les deux parties du travail analytique,
celle de I’analyste et celle de I’analysé® ».

Freud préfere le terme de construction a celui d’interprétation, employé
généralement dans les communications scientifiques. Il se rapporte au fait de
présenter au patient une période oubliée de son histoire. Il pose alors le
probleme de la véracité des constructions de I’analyste. Aucune garantie n’est
possible, dit-il, mais un élément peut nous rassurer. L’expérience montre que Si
I’on se trompe une fois, en présentant une construction inexacte, cela n’est pas
forcément un dommage. C’est surtout une perte de temps ; cependant, si ces
erreurs se repetent, I’analyste finira par perdre sa crédibilite.

! Ce texte est la version écrite d’une intervention & une soirée enseignement de I’EPSF au
printemps 2006. J’en remercie les initiatrices.

%S. Freud, « Constructions dans l'analyse », Résultats, idées, problémes Il, Paris, P.U.F.,
1985.

® Ibidem p. 271.



La validité d’une construction peut se vérifier par une confirmation
indirecte. Freud donne a ce propos plusieurs exemples, dont celui du cas ou la
confirmation se dit grace a une sorte de jeu de mots, jeu de lettres, dans la
contradiction directe. Il s’agit d’un jeune homme dont on retrouvait dans les
réves, et ce a plusieurs reprises, le nom de Jauner. La répétition de ce terme ne
trouvait pas d’explication suffisante dans le cadre de ses associations. Freud lui
propose alors I’idée qu’en prononcant le nom de Jauner, il devait sans doute
penser au mot Gauner, qui signifie « filou ». Ce a quoi le patient répond : « Ceci
me semble tout de méme trop ose (jewagt). » Le patient répond en faisant le
méme lapsus, de substitution d’une lettre, entre le mot « ose », qui se dit en
allemand gewagt et qu’il prononce jewagt, et celui du lapsus dont Freud lui
propose une interprétation. Par une substitution de lettre, on voit comment
s’opére un glissement semantique. La remarque de Freud sur ce lapsus reléve de
la polysémie des mots et d’un jeu sur une lettre, plus que d’une construction au
sens de restitution d’une période oubliée. Cet exemple de construction s’assimile
a celle d’une formation de I’inconscient, presque un mot d’esprit.

Dans le séminaire L’Insu que-sait de I’Une bévue s’aile a mourre®,
Lacan insiste sur la valeur de la poésie qui opere comme I’équivoque en
permettant un retournement de ce qui incarne le sens. Le mot d’esprit, comme
équivoque, nous propose d’autres écoutes de ce que nous disons. Il révele qu’il y
a une dimension Autre, ignorée de nous, qui se trouve dans le discours. Il permet
ainsi un décrochage, un coup d’arrét au nouage imaginaire du sens, par un effet
de réel. Lacan parle de la poésie en disant qu’elle est effet de sens, mais aussi
bien effet de trou. Je cite : « Il n’y a que la poésie, vous ai-je dit, qui permette
I’interprétation et c’est en cela que je n’arrive plus, dans ma technique, a ce
qu’elle tienne : je ne suis pas pouate, je ne suis pas pouatassez”. » Ainsi, Lacan
privilégie un autre type d’intervention que celle qui porte sur le sens, dont il
s’éloigne. Est-il possible de deégager ce en quoi consiste ce type
d’interprétation ?

« Le sens, ¢ca tamponne mais a I’aide de ce qu’on appelle I’écriture
poétique, vous pouvez avoir la dimension de ce que pourrait étre I’interprétation
analytique®. » L’écriture poétique ne supporte aucun cliché, aucun poncif, aucun
effet de style qui feraient connivence avec celui auquel elle s’adresse. Tout ce
qui pourrait faire consensus, clin d’ceil a un autre qu’il faudrait unifier, dont il
faudrait se faire aimer ou reconnaitre, ne se justifie pas. L adresse en poésie se
dégage comme un lieu troué et tient de la déprise de ce qui est de I’ordre du moi,
des effets de miroir, de I’attendu, du convenu.

%J. Lacan, L’Insu que sait de I’une bévue s’aile & mourre, 1977, séminaire inédit.
® |Ibidem, séance du 12avril 1977.
® Ibidem, séance du 19 avril 1977.



Lacan suggére I’invention d’un nouveau signifiant. Un signifiant qui,
comme le réel, n’aurait aucun sens. Cela pourrait étre un moyen de sidération,
dit-il, et cela peut étre fécond. C’est ce qui est tenté avec le mot d’esprit. « Le
mot d’esprit : ¢a consiste a se servir d’un mot pour un autre usage que celui pour
lequel il est fait [...] On le chiffonne un peu ce mot ; mais c’est bien dans ce
chiffonnage que réside son effet opératoire’. » L efficace de I’équivoque tient au
fait d’ouvrir un sens inattendu, d’ou I’idée d’inventer un signifiant qui produirait
un effet de surprise. L’avenement d’un sens inattendu nous fait ressentir notre
division et nous allége. Une intervention analytique peut produire des effets de
deprise, en ouvrant par I’équivoque sur d’autres signifiants. Le poeme ne tend
pas a saisir un objet, mais vise le peu de sens nécessaire qui fait langue
commune. Il rend compte, comme dit Francis Ponge, de la lacune des mots.
Lacan rapproche de la poésie la fonction d’invention, de déprise du mot d’esprit.
La poeésie est source de création en méme temps qu’elle creuse la langue. Cette
dimension paradoxale se trouve dans le travail de Paul Celan.

Un autre aspect de la part subjective se traduit, dans la langue, par le
style. Il ne s’agit plus alors du style, au sens purement de I’écriture, mais tel que
Lacan le déplace, en le subordonnant a une adresse. Ainsi le style se repere
comme marqueur subjectif en tant qu’il désigne le rapport du sujet a I’objet petit
a®. C’est plus & travers le style que se trouve une trace subjective, qu’a travers
un sens ou un contenu que I’on souhaite transmettre. Le style nous échappe et,
en cela, il en dit plus que ce que nous disons. Ce sont aussi des eléments a
explorer dans la poésie, en particulier, celle de Paul Celan.

Personne
ne témoigne pour le témoin®.

Paul Celan (1920-1970) est un immense poéte de langue allemande. A
la croisée de plusieurs cultures, il n’a pu écrire qu’en allemand, alors qu’il a
vécu la moitié de sa vie en France et finalement tres peu de temps dans les
« patries » de sa langue maternelle. Sa poésie a été une sorte de combat a
I’intérieur de la langue allemande pour parler de I’obscurcissement produit par
les camps et le tragique des jours. Il a aussi été un grand traducteur de la poésie
des autres : Shakespeare, Mandelstam, Henri Michaux, René Char, Supervielle,
Ungaretti et d'autres. Il n'a jamais voulu se traduire lui-méme, il en était pourtant
le seul capable. Sa vie a été un combat a la recherche des mots pour dire la
brisure de la Shoah. Je vous en dirai quelques mots et j’évoquerai la question de
sa langue poétique.

L’écriture de Paul Celan est complexe et transgressive. Elle a
longtemps éte, en quelque sorte, enfermée dans son hermétisme. Jacques

" Ibidem, séance du 17 mai 1977.

8 J. Lacan, « Ouverture », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 9.

% P. Celan cité par J. Derrida, Shibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1992. Traduit par A.
Du Bouchet.



Derrida a consacré un livre a Paul Celan en reprenant le titre d’un de ses poemes
« Schibboleth® ». Ce mot hébreu est un mot de passe, qui peut faire ouverture
ou pas selon la maniéere dont il est prononcé. Derrida va suivre le cheminement
de ce mot, qu’il va mettre en tension et articuler a I’idée de circoncire la langue,
a partir d’un autre poéme de Celan ou il est question de circoncision.

a lui

J’ouvre ma parole

A celui-ci circoncis le mot [...]*

De I’idée de circoncision de la langue, Jacques Derrida fait une sorte de
paradigme de la position poétique. Je le cite : « La parole circoncise est d’abord
écrite, a la fois incisée et excisée dans le corps, qui peut étre le corps d’une
langue et qui en tout cas lie toujours le corps a la langue : parole entaillée,
entamée, blessée pour étre ce qu’elle est, parole découpée, écrite parce que
découpée, césurée dés I’origine, dés le poéme™. » L’idée de circoncision d’une
langue situe la poésie comme une incision dans le corps de la langue. La langue
doit en passer par le corps et la marque du collectif pour étre lisible.

Jean Bollack fait une lecture différente de I’ceuvre de Celan®. Par
rapport a I’hermétisme, il prend une autre position, celle de travailler la
référence, de ne pas évacuer ce qu’il nomme le «ce par rapport & quoi* ».
Ainsi, il s’est livré a un immense travail d’élucidation des applications chaque
fois particuliéres et fortuites de la poéesie de Celan. Il a travaillé sur la langue en
philologue, en traducteur, et aussi avec les correspondances : celles, entre autres,
que Celan a eues avec son épouse et avec deux de ses amies, les poétesses Nelly
Sachs et Ingeborg Bachmann. 1l met I’accent sur notre lecture de la poésie : « Ce
qui évolue, ce n’est pas le temps ou est entrée la poésie et qu’elle s’est aménageée
en s’y inscrivant, mais notre relation a elle, proche ou lointaine™. »

Quelques mots sur la vie de Celan. C’est un poete juif, roumain,
germanophone, qui est né loin d’Allemagne, a Czernowitz en Bucovine, en
1920. On y parlait cing langues (le roumain, le russe, I’allemand, le yiddish et
I’ukrainien.). Son vrai nom est Paul Antschel, dont Celan est I’anagramme en
roumain. C’est de sa mere qu’il tient cet amour de la langue allemande.

Il a grandi a Czernowitz jusqu’en 1938, d’ou il part, pour une année,
étudier la médecine en France. De retour a Czernowitz, il s’inscrit a la faculté de

19 Ibidem.

' Ibidem.

12 |bidem, pp. 110-111.

13 7. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris, P.U.F., 2001, et L’écrit. Une
poétique dans I’ceuvre de Celan, Paris, P.U.F., 2003.
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lettres. En 1941, sa ville natale est occupée par les nazis qui commencent les
déportations. En juin 1942, les parents de Celan sont arrétés dans leur maison et
lui-méme est envoyé une seconde fois dans un camp de travail. Quelques mois
plus tard, son pére est assassiné par les Allemands et sa mere est tuée dans le
camp de Michalowka. L’une des facons de résister, de survivre, c’est écrire et,
comme le note Jean-Pierre Lefebvre dans sa préface & Choix de poémes®®, un
verbe va subsister, c’est stehen, « étre debout », « tenir debout ».

Celan fait un séjour a Bucarest, puis a Vienne, avant de partir pour Paris le
5 juillet 1948, ou il habitera jusqu’a la fin de sa vie en 1970. Il épouse I’artiste
peintre Gisele de Lestrange, dont il aura deux fils. Celan est apprécié du poete
Yvan Goll (1891-1951) qui lui avait demande de traduire certains de ses textes.

Apres la mort de ce poeéte, sa veuve Claire Goll lance une campagne de
diffamation contre Celan, I’accusant injustement d’avoir plagié la poésie de son
mari. Certains journaux allemands reprennent ces calomnies. Cette affaire, dont
Celan aura été complétement disculpé aprés sa mort, dure dix ans, jusqu’a son
paroxysme en 1960. Elle aura nourri les crises de persécution et de mélancolie
du poéte qui a fait, au cours de sa vie, plusieurs séjours en clinique
psychiatrique.

En 1952 parait Pavot et mémoire, son premier recueil de poésie en
allemand. En 1955 parait un autre recueil, De seuil en seuil.

A ces premiers textes s’ajoutent Grille de parole (1959) et La Rose de
personne (1963) dedié a Mandelstam ainsi que, en 1967, Renverse du souffle et
Soleil-filaments. Il écrit un texte de prose : Conversation dans la montagne apres
une rencontre manguée avec le philosophe Adorno. Il recgoit plusieurs prix
littéraires allemands et tient un discours publié sous le titre Le méridien,
réflexions sur la poésie.

En mars 1970, Celan fait un séjour en Allemagne pour une lecture de
ses poemes a Stuttgart, devant la société Holderlin. De retour a Paris, au mois de
mai 70, il se suicide en se jetant dans la Seine. Trois recueils posthumes
s’ajoutent a son ceuvre : Contrainte de lumiere (1970), Partie de la neige et
Enceinte de temps (1976).

L adresse de la langue

Paul Celan parlait parfaitement le francais, mais il n’a voulu écrire que
dans sa langue maternelle, I’allemand. Tout se passe comme Si sa poeésie
s’adressait a cette langue. Ce choix ou cet impératif de faire de I'allemand sa
langue d'expression poétique a eu des conséquences importantes, tant sur le plan
de I'élaboration que sur le plan de la réception de son oeuvre. Sur le premier
point, c’est probablement a cet endroit que se tient pour lui la nécessité de
construire une contre-langue qui, elle, ne porte pas I’empreinte du crime nazi.

p_Celan, Choix de poémes, réunis par I’auteur, Paris, Gallimard, 1999, p. 10. Traduit et
présenté par J.-P. Lefebvre.



C’est ce qui donne lieu a une poésie tres particuliere qui exploite tout le spectre
des possibilités sémantiques des mots, qui n'hésite pas, si nécessaire, a en forger
de nouveaux, qui invente une nouvelle langue du deuil, a la fois universelle et
complétement personnelle. Elle est difficile d'approche par I'originalité d'une
recherche lexicale qui puise a plusieurs idiomes. Un style marqué par la création
de mots venant de I’hébreu ou ancré dans la culture du peuple juif, de la Bible,
et d’incessantes références et citations a de grands poetes allemands, (Heine,
Holderlin, Rilke entre autres) ou russes comme Mandelstam. A propos de son
style, je vous cite ce qu’écrit Jean-Pierre Lefebvre: « Renoncement aux
schémas métriques classiques, raccourcissement des poemes, réduction des
énonces, dureté des sonorités, rémanences des mots composeés hétérogenes ou
hétérotopiques, rigueur et complexifications croissantes de la construction,
centrage sur la langue elle-méme. Une poésie de recherche plus que
d’expression. Une parole sobre, sans arabesques, qui résiste a la compréhension
et appelle le lecteur a travailler et & étre travaillé par cette lecture [...]*" ». On dit
que la langue allemande a été creusée par la poésie de Celan, qu’elle en a été
modifiée. A propos de cette poésie de Celan, on peut parler d’une certaine
déconstruction des lois qui régissent la langue allemande. L’écriture poétique de
Celan a tenté d’inscrire un reel, de dire une vérité, dans et par une langue qui
déconstruit les régles symboliques. Il rappelle, répete I’événement dans une
sorte de contre-langue. Tout se passe comme Si son espace poétique avait été
construit pour lutter contre I’oubli, pour faire parler ceux qui ne peuvent plus
que se taire.

Jean Bollack met I’accent sur la dimension de combat politique de la
poésie de Celan. Il rappelle qu’il a vécu et écrit pendant une période de non-
denazification. Il s’est battu contre I’occultation d’un passe, dans un certain
temps historique qui est celui de I’aprés-guerre ou la mise en mémoire de ce
moment était mal tolérée. Les effets de refus, de refoulement, ne sont plus a la
méme place aujourd’hui. Il a tenté d’interpeller Heidegger puis Adorno sur ces
questions, créant des mots pouvant traduire le refus de I’impossible coexistence
de I’allemand avec I’hébreu.

L’ceuvre poétique de Paul Celan va a I’encontre de I’idée d'une
prétendue « incommunicabilité » ou « indicibilité » de l'anéantissement. Elle
s’est opposée a la position du philosophe Adorno quand ce dernier avance I’idée
que ce n’est plus possible d’écrire un poeme apres Auschwitz. Par son travail
poétique, on peut dire qu’il a repondu a cette question-injonction. Ce n’est pas
I’écriture qui est atteinte, c’est le silence auquel tant de gens ont été réduits, et
Celan a parle, a chanté pour la mémoire du monde.

Pour Bollack, il n’y a pas une syllabe de I’allemand que Celan n’ait
recréée a I’intérieur de la langue. Cette réfection est a I’origine de cette double

7 Ibidem, p. 14.



langue qui témoigne d’une constante réflexion sur le langage. « La poésie de
Celan a la force de s’emparer et de reconvertir'® », écrit Bollack. « Ce lyrisme
integre ce qu’il y eut jamais de plus grand, Baudelaire ou Nerval aussi, [...] et
en méme temps les désacralise et les démythifie, démystifie (dénonce leurs
dépendances)™. » Il souligne ainsi la liberté des reprises, la désacralisation de la
langue dans une position paradoxale : « Ne pas chanter tout en chantant. »

La langue de Paul Celan est concassée, abrupte de par d’incessants
sauts a la ligne, une ponctuation sauvage, des mots qui sont comme des pierres
jetées. La mise en forme graphique de ses poemes figure la particularité de ce
rythme. Leur visibilité montre ces scansions continues. Une langue d'éclats et de
brisures. Le monde a été cassé et le poéte ne peut le rassembler a nouveau que
dans les brisures de ses mots. Des mots fixes, pierre, fleur, ombre, sable, mort,
larme, voix, heure, vide, tombes, cOtoient des mots fluctuants, radiés,
réniformes, lamellés et grumeleux, cassant les conventions de la langue
allemande. Paul Celan s'est inventé une « grille de parole® ».

Le vocabulaire allemand de Paul Celan est complexe, avec des alliages
nouveaux, des inventions de mots secrets et étranges, des importations de mots
hébreux. Son écriture est percutante, écartelée et comme scellée par des secrets
obscurs : « Nulle part on ne s'inquiéte de toi*. »

Son style est comparé a la pointe d’une fleche. Tout se passe comme si
sa langue poétique pouvait aller plus loin que le silence par la dislocation des
mots, par leur souffrance. Les phrases n’ont plus a rester ensemble. Les mots
sont un seul cri, parfois a I’imperatif, par exemple : « regarde, va. »

L’emploi des pronoms « je », « tu »

La poésie de Celan se caractérise par I’emploi des pronoms je, tu, nous
qui s’entretiennent comme s’ils étaient dans une conversation subtile. Celan
lisait son poeme comme si I’écriture qui était en train de se construire était
devant lui et qu’il la déchiffrait avant que nous la déchiffrions. Le « tu » ou le
«nous » qu’il utilise dans ses poemes se rapporte a une sorte d’alter ego. Il
s’agit d’un moi délégué a la langue. La rencontre avec lui-méme en passe par un
éloignement et cette distance se fait par I’écriture. Cette division, ce jeu entre les
pronoms complexifient le repérage du sujet. Ce dernier n’est pas lui, I’artiste. Il
vit dans un autre sujet que Celan appelle le « je », qu’il distingue du « tu » qui
est I’écrivain, celui qui écrit. Pour Jean Bollack, on peut saisir le « je » comme
un spectateur prenant le poete par la main et lui montrant ce qu’il voit: «

18 3. Bollack, « Paul Celan. Les enjeux d’une actualité », Savoirs et clinique, n° 2, Erés, p. 72.
9 Ibidem, p. 73 et F. Kaltenbeck, « Une poétique sublime face & I’horreur de I’histoire :
introduction a la conférence de Jean Bollack sur Paul Celan », Ibidem, p. 53.

20p_Celan, Grille de parole, Paris, Christian Bourgois 2001. Traduit par Martine Broda.

21 Extrait du poéme « Strette », lbidem, p. 91.



Regarde, vois-tu ce que les mots font voir®*? » Le lecteur suit en tiers la
description d’une vision.

Paul Celan parle lui-méme de I’adresse de la poésie a un autre qui
ouvre, a travers un dialogue, la question du temps. Cet autre se traduit avec un
grand A ou un petit a selon les traductions.

Voici quelgues phrases extraites de son discours Le Méridien, qu’il
prononce a I’occasion de la remise du prix Georg Buchner : « Le poéme veut
aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face de lui. Il le
recherche, il se promet a lui. Chaque chose, chaque étre humain est, pour le
poéme qui a mis le cap sur I’Autre, une figure de cet Autre. Le poeme devient
[...] le poeme de quelqu’un [...] Cela devient un dialogue [...] C’est seulement
dans I’espace de ce dialogue que se constitue cela méme a quoi la parole
s’adresse et qui se rassemble autour du Je qui lui parle et le nomme. Mais dans
ce présent, ce a quoi la parole s’adresse et qui d’étre nommé est devenu pour
ainsi dire un Tu, apporte aussi son &tre autre®. »

Celan a eu comme métier rémunéré la traduction. Ce fut en quelque
sorte son école d’écriture et il passait des heures a traduire des textes difficiles.
La traduction n’était pas seulement une affaire de passage, mais aussi «un
dialogue qui chemine ». Cette définition rejoint sa poésie, difficile, pourtant lue
et relue, traduite et retraduite, énormément commentée, dont on peut dire qu’elle
est « laissée aux autres. »

Proche du réel

A plusieurs reprises, Celan a dit qu’il n’existait pas dans sa langue de
« métaphores ». Qu’est-ce qu’une poésie qui n’emploie pas de métaphores ?
C’est une poésie qui ne peut plus faire image ou, plus précisément, qui ne donne
rien a voir mais qui essaye de faire bord au trou du réel. C’est une poésie qui
s’éloigne du visible. Donner image c’est donner forme, c’est faire tableau,
construire un épisode qui puisse se raconter, se regarder. Or cette perte d’image,
cette « déflation imaginaire** » comme I’écrit G. Wajcman, n’est pas un
éloignement du reel. Au contraire, elle le vise. Le mouvement de I’art qui tend a
s’arracher a I’imaginaire, a s’éloigner d’une certaine beauté comme appét du
visible, tend vers le réel. Une poésie sans métaphore, n’est-ce pas une poeésie qui
incarne le manque a voir, le trou laissé par I’histoire, dans la langue ?

La perte d’image, c’est ce que Lacan inscrit dans le discours
analytique, avec ce qu’il nomme « son unique invention », I’objet petit a. C’est

22 3. Bollack, L’écrit. Une poétique dans I’ceuvre de Celan, op. cit., p. 44.

2 p. Celan, Le Méridien & Autres proses, Paris, Seuil, 2002, pp. 76-77. Traduit et annoté par
J. Launay.

24 G. Wajcman, L’Objet du siécle, Lagrasse, Verdier, 1998.



aussi la tache qu’il assignait a I’art, soit, je cite : « Ce dont I’artiste nous livre
I’accés, c’est la place de ce qui ne saurait se voir®. »

%% ]. Lacan, « Maurice Merleau-Ponty, Les temps modernes, n°184 -185, 1961, p. 254.



