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Les questions que vous posez invitent à débrider les lignes de fracture 
qui s’inscrivent dans le texte de Freud. Le partage entre les « deux Freud » est-il 
uniquement d’ordre temporel ? Oui et non. Oui, dans la mesure où c’est bien 
dans l’étude des hystériques que Freud découvre des thèmes ou des métaphores 
suggérant un féminin qui se caractérise par un ensemble d’opérations et de 
structures spatiales ne pouvant s’ordonner qu’en ayant recours à la fois à un 
espace-temps et à un embryon de narrativité. Impossible donc de l’essentialiser. 

Prenons un exemple : Lacan se réfère au féminin en plaçant en son 
centre un « trou ». Or, dans la perspective freudienne, telle que la donne à voir le 
rêve d’Irma, le trou n’est pas premier ; c’est du moins ce que révèle l’anecdote 
du chaudron prêté intact et rendu troué ; trouer l’intact, souiller le virginal, tel 
serait, au début de l’exploration freudienne, le crime masculin. Il résonne aussi 
bien dans les Études sur l’hystérie que dans L’Interprétation du rêve ou dans 
« Le tabou de la virginité ». Il y est question d’une effraction primordiale, 
pourvue d’un effet traumatique lié à l’introduction perturbante d’un « corps 
étranger ». Dans le premier temps freudien, il ne saurait être question de désir du 
pénis ou d’enfant réparateur. Le mouvement pulsionnel féminin est approché à 
partir du modèle de l’infanticide : liquider l’intrus, celui qui met fin à la 
« liberté » de la femme. La thérapeutique « cathartique » repose sur la même 
valorisation de la métaphore de l’expulsion. La démarche n’est pas très éloignée, 
dans ce premier temps, de celle des féministes, et Freud assume cette orientation 
de sa pensée en reprenant à son compte, dans sa critique de « la morale sexuelle 
“civilisée” », la protestation féminine. 

On ne saurait toutefois refermer sur elle-même cette approche, puisque, 
à la fin des Études sur l’hystérie, Freud décrètera l’inefficacité du projet 
cathartique : on ne saurait éliminer le « corps étranger » — terme d’ailleurs 
utilisé par les antisémites pour désigner le Juif —, on ne peut que l’« admettre » 
(aufnehmen) à l’intérieur de soi. La métaphore initiale — présenter un espace 
violé par un « corps étranger » — n’est pas pour autant abandonnée, mais Freud 
va se servir d’elle pour analyser le mode de « défense » psychique. La scène à 
l’intérieur de laquelle il campe initialement le féminin deviendra paradigmatique 
de l’ensemble de la stratégie psychique dans son effort pour refouler ce qui se 
présente. 

La fin des Études sur l’hystérie rassemble des figurations, des 
comparaisons et des métaphores qui restent prises dans l’évocation du féminin, 
mais l’enjeu s’est transformé. Freud se sert des signifiants renvoyant au féminin 
— la « fente » (Spalte), l’étroitesse de cette fente, la pénétration, l’admission 



(Aufnahme) dans l’espace interne, le Hohlraum (espace creux) — pour rendre 
figurables les opérations psychiques et les métamorphoses spatiales qui 
commandent l’ «admission » du refoulé. 

C’est essentiellement en suivant à la trace le signifiant Aufnahme que 
j’ai lu la suite du texte freudien comme continuant à déployer le langage 
figuratif naissant de la rencontre inaugurale avec les paroles féminines. Dans les 
textes ultérieurs, nommément « La Négation » et « Analyse avec fin, analyse 
sans fin », il est question d’annehmen et d’aufnehmen pour dire le débat du 
psychisme contre le refoulé et l’« admission » qui advient parfois au terme. Or, 
dans « Les théories sexuelles infantiles », Freud attribue l’impossibilité 
première, pour l’enfant, de comprendre la fonction du père au fait que cet enfant 
ignore « l’existence de l’espace creux qui reçoit (aufnimmt) le pénis ». La notion 
d’Aufnahme intervient donc à un double titre : elle représente à la fois 
l’opération à laquelle se livre la mère pour s’ouvrir à la pénétration et 
l’opération réservée à l’appareil psychique lorsqu’il tente d’« admettre » ce qu’il 
peut vouloir en même temps laisser hors de lui. C’est précisément cette 
féminisation passagère de l’appareil psychique que refuse l’être masculin 
lorsque, dans « Analyse avec fin, analyse sans fin », il est animé par le « refus de 
la féminité » : « L’homme ne veut pas accepter (annehmen) la guérison. » 

Dans ce retour insidieux des termes signifiant l’admission à l’intérieur 
de soi, il s’agit moins de cerner « un signifiant qui ferait la paire avec le 
phallus », comme interroge Joséphine Roques, que de souligner le retour de ce 
qui relève moins d’un fragment corporel (l’espace creux) que d’une scène, 
reposant sur une dynamique qui s’empare de l’espace et peut déboucher sur 
diverses issues : la « fente » peut s’opposer à l’entrée du nouveau venu, rester 
fermée, et aussi bien, comme dans le cas d’Elisabeth, se laisser métamorphoser 
par l’accueil de ce qui advient. Alors qu’il est possible de camper la thématique 
phallique en partant de la formalisation du 0 et du 1, l’équivalent d’une telle 
formalisation ne s’offre pas lorsqu’il s’agit de cerner ce que je nomme, non la 
« position féminine », mais le régime féminin, régime exigeant la référence à 
plusieurs schèmes eux-mêmes pris dans des séquences narratives ouvrant sur des 
espaces mythologiques. Dans l’œuvre de Freud, un tel régime est agissant, non 
dans la « leçon » mise en avant, mais au niveau de ce que les linguistes 
nomment l’« infratexte », celui qu’induisent les réseaux métaphoriques. 

Pour introduire quelque mouvement dans la formulation, apparemment 
catégorique de Lacan — « Il n’y a pas, à proprement parler, dirons-nous, de 
symbolisation du sexe de la femme comme tel » —, il suffit de se référer à la 
phrase suivante : « En tous les cas, la symbolisation n’est pas la même, n’a pas 
la même source, n’a pas le même mode d’accès que la symbolisation du sexe de 
l’homme. » Ce qui revient à dire : il n’y a pas de symbolisation du sexe de la 
femme — il y a une symbolisation du sexe de la femme. Double énonciation, 
qui échappe à la contradiction à la condition de parler de symbolisation autre. 



Cette ouverture sur une autre symbolisation est pratiquée par Freud 
quand, à la fin de « L’organisation génitale infantile », il dégage une voie 
d’accès permettant de spécifier un féminin qui ne soit pas radicalement 
prisonnier de ce qui est opérant à « la phase du primat du phallus ». À cette 
phase, précise-t-il, « il y a bien un masculin, mais pas de féminin ; l’opposition 
s’énonce ici : organe génital masculin ou châtré. C’est seulement quand le 
développement, à l’époque de la puberté, s’achève, que la polarité sexuelle 
coïncide avec masculin et féminin. [...] Le vagin prend maintenant valeur 
comme logis (Herberge) du pénis, il recueille l’héritage du sein maternel (des 
Mutterleibes) ». 

Nous sommes effectivement passés à une symbolisation autre : alors 
que la thèse du « primat du phallus », celle pour laquelle il n’y a « pas de 
féminin », s’insère essentiellement dans le registre symbolique, commandé par 
l’opposition présence-absence, le féminin n’est envisageable, pour Freud, que si 
le chercheur a recours à un langage faisant appel au figurable. Impossible 
d’avoir accès à cette Herberge en la rapportant à la seule logique reposant sur le 
couple présence-absence. 

Pour tenter d’amarrer cette thématique à un récit mythique, je me suis 
référée à l’histoire de Psyché, telle qu’elle se déploie dans L’Âne d’or d’Apulée. 
Le féminin y est abordé à partir d’un ensemble de métamorphoses. 

Un mot maintenant sur les réactions à ma présentation. Les questions 
ont essentiellement concerné l’impact de cette approche du féminin sur la 
fonction phallique. J’ai abordé ce thème dans Généalogie du masculin, mais je 
me contenterai ici des reconversions qui affectent le parcours freudien. 
Contrairement à Lacan qui, dans L’Angoisse, interroge la scansion de la 
détumescence et de la tumescence, ce qui le conduit à envisager le phallus 
négativé, Freud s’appuie essentiellement sur une seule figure de la différence, 
avoir, n’avoir pas. Que le sexe soit érigé ou au repos n’a pas d’impact sur la 
question de l’avoir. 

Néanmoins, dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud se livre à un 
jeu d’avancée-retrait en ouvrant une interrogation sur l’enjeu de la question 
phallique ; deux versions sont alors mises côte à côte : celle qui radicalise 
l’opposition avoir-ne pas avoir et celle qui offre un nouveau décryptage de cet 
avoir ; l’emblème est alors valorisé, non pour sa fonction différenciatrice, mais 
pour l’opération qu’il rend possible : retrouver le lieu féminin-maternel 
originaire ; l’emblème masculin, ainsi instrumentalisé, devient ainsi moyen de 
transport : « la haute évaluation narcissique du pénis peut se justifier par le fait 
que la possession de cet organe garantit la possibilité d’une nouvelle union avec 
la mère (avec le substitut maternel). » Les deux vecteurs sont d’ailleurs agissants 
dans le texte, Freud allant à plusieurs reprises de l’un à l’autre : soit valorisation 
reposant sur une comparaison avec le manque dans l’autre, soit valorisation sous 
condition, dépendant de la valeur accordée à ce lieu féminin appréhendé comme 
destination. C’est donc à l’intérieur d’un même texte qu’on se trouve confronté à 



ces « deux Freud ». La seconde perspective émane d’ailleurs d’un Freud qui se 
présente lui-même dans le lien qu’il entretient avec Ferenczi. Disciple auquel il 
écrit, le 11 mai 1929 : « Vous êtes le premier et jusqu’à présent le seul qui sache 
expliquer pourquoi le petit homme veut coïter. Ce n’est pas une mince énigme. » 

La dualité serait alors solidaire d’une position d’énonciation : soit 
énonciation magistrale, faisant par elle-même autorité, soit énonciation adressée 
à un destinataire ; dans la lettre à Fliess du 7 mai 1900, Freud présente d’ailleurs 
le « commerce (Verkehr) avec l’ami » comme correspondant à « un côté 
singulier — quelque peu féminin » qui lui est propre. Côté (Seite) qu’il croit 
peut-être abandonner au moment où il rompt avec Fliess, mais qui commande 
sans doute tout un versant de l’œuvre et de l’opération d’énonciation. 

 


