Rencontre avec Mallarmé

Un ami cher — nous nous promenions dans le jardin des Plantes — a
récité d’un trait un poeme étonnamment incompréhensible et qui pourtant
coulait.

« Va-t-en comprendre... » a-t-il conclu.

Sans réaliser que je prenais mon ami au mot, troublée par le caractére
tellement énigmatique du poeme, j’ai acheté un recueil de Mallarmé dont je ne
savais rien si ce n’est qu’ « un coup de de jamais n’abolira le hasard », et... « la
chair est triste et j’ai lu tous les livres »...

C’est pourtant sans scrupule que je vais refaire le chemin de cette
rencontre tardive et tenter de transmettre mon enthousiasme. J’ai beau supposer
que des centaines de chercheurs ont di passer leur vie a d’austéres études sur
lui, je débarque en aveugle avec la foi d’un nouveau- né qui decouvre le
langage. Que ceux qui connaissent Mallarmé et pour qui j’enfonce des portes
ouvertes passent, je ne leur apprendrai rien.

A partir du seul mot que j’avais identifié et retenu (cygne), j’ai d’abord
dd constater qu’aucun poeme ne s’appelait Le cygne, puis j’ai fini par retrouver
le sonnet sans titre. Je I’ai photocopié, I’ai agrandi en espacant des lignes pour
pouvoir griffonner dessus et, des semaines durant, ou que j’aille, je me suis
baladée avec la feuille dans mon sac. J’anonnais :

Le vierge le vivace et le bel aujourd’hui...

Etrangeté immémorisable du premier vers déja.

La v(V)ierge on connait, mais « le » vierge ? De quoi parle-t-il ? Du
cygne immaculé comme I’enfant qui vient de naitre ? Pourquoi met-il au dernier
vers un C majuscule & « Cygne » ? (Que V&t parmi I’exil inutile le Cygne') C’est
I’ Autre absolu ? Le cygne en tant que « signe” » ? Est-ce I’exil qui est inutile ou
le Cygne lui-méme ? C’est chaque mot, qui d’étre contrarié par son voisin prend
un relief nouveau.

J’ai colorié en rouge tous les «i»: 49 avec les deux «i» grecs de
Cygne. J’ai comparé a un autre sonnet, au hasard : 22 seulement, puis un autre,
et j’ai ainsi navigué dans le recueil. J’ai appris au passage que Mallarmé avait
écrit un autre poeme dit le sonnet « en ix », et plongé dans un autre abime...
Aboli bibelot d’inanité sonore.

! Je connaissais par contre le poéme de Baudelaire Le cygne o il est également question
d’exil. Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous, / Comme les exilés, ridicules et
sublimes.

2 _..Mallarmé ne se privant pas de jouer sur les homophonies : D’un coup d’aile ivre / qui
sans espoir se délivre... Serait-ce le symbolisme de Baudelaire qui est désormais inutile ?



Sans arrét délogée de ce que je croyais saisir, délogée de la place ou me
situer, trimballée entre le défini et I’indéfini, trimballée dans le temps (on passe
du présent au passé et futur mélangés) et I’espace qui prend figure de réel®,
j’avais le sentiment d’étre devant une langue étrangere. J’étais envodtée par
I’obscurité, je répétais mais le sens allait dans tous les sens. C’était I’énigme du
Sphinx. C’est du langage que Mallarmé me faisait vierge.

A mesure que j’apprenais le sonnet par cceur, I’angoisse s’est levée et le
sens est lentement apparu et s’est progressivement deployé jusqu’a ce que j’y
voie I’ensemble de la condition humaine. Cette fable mystére dans son
incroyable densité, ce cygne d’aujourd’hui et d’autrefois me parlait, je devenais
le témoin de ce drame majeur, fantasme de naissance et de mort a la fois. Le
plumage est toujours déja pris dans les differentes couches de gel de givre et de
glace. Toute cette blancheur, c’était mes deuils. Ces inutiles efforts étaient les
miens. Vanitas... J’eus I’enivrante conviction que j’avais COMPRIS tout en
étant incapable d’expliciter ce que j’avais — et ai encore — exactement
compris. Et j’ai plongé dans tous les oiseaux et les lacs de la poésie du xix*
siecle, jusqu’a ce qu’advienne I’évidence que « le bel aujourd’hui » faisait écho
a toute la poésie du x1x°. Et a chaque fois que je le relisais le sens se déployait
encore, et la nécessité qui sous-tendait cette rencontre.

Je me suis alors souvenue, il y a quelques années, avoir été visiter avec
des amis la maison de Mallarmé a Vulaines-sur-Seine, prés de Fontainebleau. Je
I’avais trouvée tellement idéale que j’en avais méme acheté I’affiche, et j’ai été
tout étonnée de la retrouver chez moi encore punaisée sur un mur... du cagibi.
C’est a Vulaines aussi que j’avais recopié le passage de Mallarmé que je cite
plus loin, et que j’ai miraculeusement retrouvé dans mon fouillis.

J’avais fabriqué de I’amnésie autour de Mallarmé, et voila que par une
sorte de hasard tout s’emboitait. Soudain je comprenais intimement le caractere
colossal de I’entreprise, sa rigueur, son exigence quasi mystique, sa perfection.
Sa beauté. Jétais soulevée. J’avais le sentiment d’accumuler un trésor
inviolable. Depuis quand cela ne m’était-il pas arrivé de rencontrer un auteur
comme on peut en rencontrer dans I’adolescence ?

Aujourd’hui, apres un temps ridicule, je connais enfin par cceur le
sonnet sans titre de Mallarmé. Ce poeéme sur un cygne qui se souvient, ce poeme
créateur de vide, justement marque d’absence et d’oubli, je peux maintenant me
le réciter quand je veux, ou que je sois, dans un train, en marchant, ou durant
une insomnie. En quelque sorte, il est devenu mon bien.

Le vierge le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

% ’espace qui prend figure de réel. Dans Le Coup de Dés : « Rien n’aura lieu que le lieu. »



Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I’espace infligée a I’oiseau qui le nie,
Mais non I’horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantdme qu’a ce lieu son pur état assigne,
Il s’immobilise au songe froid du mépris
Que vét parmi I’exil inutile le Cygne.

J’aime apprendre des poémes par cceur et je m’enorgueillis de pouvoir
réciter le plus long poéme de Baudelaire Le voyage, 36 strophes, que je radote
comme une priére et qui m’apaise, mais celui-la, le sonnet de Mallarmé, j’ai mis
un temps fou a me I’approprier au point que je croyais avoir perdu la mémoire,
comme si j’étais devant le trou noir de la poésie.

Un poeme, c’est comme le texte d’un réve, déployable a I’infini, avec
déplacement, metaphore, condensation. Les images surgissent, le concept
parfois apparait, et le sens et I’insensé. « Le bel aujourd’hui » associés fait vibrer
et le temps et la beauté, I'instant et I’éternité, le temps qui vient fragiliser
I’absolu du beau.

La compréhension passe par le corps. Souvent le corps comprend méme
avant qu’on puisse formuler ce qu’on a compris. Ces noces du corps et de
I’esprit, n’est-ce pas I’expérience méme de la psychanalyse ? Les enfants
jubilent avec les mots, ils les réinventent, se les approprient. Les mots qu’ils
sortent de leur bouche signifient déja que par la bouche ne rentre pas que du lait,
ils s’envolent et vont toucher les autres (petits et Grand), les atteignent — ou pas
— dans I’attente et I’étonnement de ce qui leur sera renvoyé (ou pas). Par essai
et erreur les mots tissent ainsi la relation, les relations, la distance a I’autre, le
fosseé souvent. La langue comme pur éclat sonore.

Je me souviens d’un enfant d’a peine deux ans qui avait dit «j’ai
prendu » pour « j’ai pris» ce qui signifiait qu’il ne parlait pas seulement par
imitation puisque cette faute procedait d’une compréhension de la structure de la
grammaire, et cette faute (ou invention) relevait en méme temps du lapsus
puisque I’enfant se référait probablement déja a un « j’ai perdu ».

J’ai acheté Mallarmé au tombeau® de Jean-Claude Milner, entiérement
consacré a ce poeme, et voyageé avec lui dans son savant décorticage qui nous
méne aux interlocuteurs de Mallarmé, a Baudelaire beaucoup (pour ma plus

* Mallarmé a écrit un sonnet intitulé « Le tombeau de Baudelaire », également « Le tombeau
d’Anatole » et « Le tombeau d’Edgar Poe ». (Mallarmé a perdu sa mere quand il avait 5 ans,
sa sceur de 13 ans alors qu’il en avait 15. Il a aussi perdu son fils Anatole &gé de 8 ans.)



grande joie), & Victor Hugo (a qui le poéme est dédié>), a I’exil, a la politique...
Puis j’ai jubilé d’apprendre que Blanchot avait parlé de Mallarmé dans L’espace
littéraire et dans Le livre a venir.

Contrairement & Baudelaire®, chez Mallarmé, foin de Dieu. Il n’y a plus
d’ideal perdu, il n’y a pas d’idéal du tout. On arrache la chair aux mots. On
change de registre, on passe de Goya a Malevitch. Dieu est mort, avec Mallarmé
c’est I’entrée dans un autre langage.

Et puis encore j’ai retrouvé ce qu’on apprenait au lycée, a savoir qu’on
qualifiait I’ceuvre de Mallarmé d’« hermétisme ». Est-ce a ce moment-la
seulement que j’ai pensé a Lacan ? Pas seulement a cause de I’hermétisme, mais
du style et de I’ensemble du projet d’un discours qui ne serait pas du semblant ?
Et tout s’est encore emboité autrement et plus largement.

J’ai regardé dans I’index des Ecrits: trois références seulement a
Mallarmé, dont deux sur la métaphore de la piéce de monnaie usée’ sur les deux
faces qu’on se passe en silence.

L’une dans «Fonction et champ de la parole et du langage en
psychanalyse » (1953), I’autre dans « Subversion du sujet et dialectique du désir
dans I’inconscient freudien » (1960). Dans « Le séminaire sur “La lettre volée” »
(1955), c’est le coup de dés que reprend Lacan.

« Le séminaire sur “La lettre volée”», n’ouvre-t-il pas les Ecrits — et
ce, en dépit de la chronologie —, Mallarmé étant (ainsi que Baudelaire)
traducteur de Poe® ? Et mieux, le dernier paragraphe des Ecrits (non inscrit dans
I’index car le nom de Mallarmé n’est pas prononce) se clét dans « La métaphore
du sujet » par :

Le seul énoncé absolu a été dit par qui de droit : a savoir qu’aucun coup de dé
dans le signifiant, n’y abolira jamais le hasard, — pour la raison, ajouterons-

® Le cygne de Baudelaire est également dédié a Victor Hugo, qui, & I’époque ol Mallarmé a
écrit son poeme, était en exil.
® Dans Le cygne toujours : Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme I’homme d’Ovide

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,

Comme s’il adressait des reproches a Dieu !
" Dans un bel et savant article paru dans la Revue Essaim n° 7, Nils Gascuel note que le
qualificatif d’ « usé », rajouté par Lacan, n’est pas de Mallarmé, mais de Nietzsche. Il cite :
« Les Vvérités sont en fait des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont
été usées et vidées de leur force sensible, des pieces de monnaie dont I’effigie s’est effacée et
qui ne comptent plus comme monnaie mais comme métal. » (Vérité et mensonge au sens
extra-moral, Arles, Actes Sud, 1997.)
® Mallarmé a découvert Poe vers 1’age de 17 ans, et c’est pour le lire qu’il a étudié (puis
enseigné) I’anglais.



nous, qu’aucun hasard n’existe qu’en une détermination de langage, et ce sous

quelque aspect qu’on le conjugue, d’automatisme ou de rencontre®.

Ainsi, les Ecrits commencent et finissent par le Coup de dés™, geste
créateur accompagnant tout la réflexion de Lacan sur le contingent et le
nécessaire, sur ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire et ce qui cesse de ne pas
s’écrire.

L artiste ne précede-t-il pas toujours I’analyste ?

Pour moi, et pour quelques lecteurs j’espere, I’histoire ne fait que
commencer. Je ne voulais pas célébrer seule les noces de Lacan et de
Mallarmé**.

Les vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la

langue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole : néant, d’un

trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré I’édifice de leur

retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de

n’avoir jamais oui tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la
réminiscence de I’objet nommé baigne dans une neuve atmosphére*?.

Aprés la mort de Dieu, le réve de Lacan aurait-il été d’avoir voulu aller
plus loin que Mallarmé et d’abolir le hasard avec ses mathémes ?

%J. Lacan, « La métaphore du sujet », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 892.

10| e Coup de Dés est le dernier poéme de Mallarmé, poéme ou la page se substitue au vers.

1 Seule I... depuis le flash, de fil en aiguille, je n’ai pu que constater que bien sdr je nai rien
inventé du tout. Je viens d’apprendre trop tardivement que Jo Attié a écrit un énorme
ouvrage : Mallarmé le livre, étude psychanalytique, Nice, éd. Du Losange, 2007.

12 Fragment recopié & Vulaines sans que j’aie noté la référence. (Une autre visite s’impose.)



