
Rencontre avec Mallarmé 
 
 

Un ami cher — nous nous promenions dans le jardin des Plantes — a 
récité d’un trait un poème étonnamment incompréhensible et qui pourtant 
coulait. 

« Va-t-en comprendre… » a-t-il conclu. 
Sans réaliser que je prenais mon ami au mot, troublée par le caractère 

tellement énigmatique du poème, j’ai acheté un recueil de Mallarmé dont je ne 
savais rien si ce n’est qu’ « un coup de dé jamais n’abolira le hasard », et… « la 
chair est triste et j’ai lu tous les livres »...  

C’est pourtant sans scrupule que je vais refaire le chemin de cette 
rencontre tardive et tenter de transmettre mon enthousiasme. J’ai beau supposer 
que des centaines de chercheurs ont dû passer leur vie à d’austères études sur 
lui, je débarque en aveugle avec la foi d’un nouveau- né qui découvre le 
langage. Que ceux qui connaissent Mallarmé et pour qui j’enfonce des portes 
ouvertes passent, je ne leur apprendrai rien. 

 
À partir du seul mot que j’avais identifié et retenu (cygne), j’ai d’abord 

dû constater qu’aucun poème ne s’appelait Le cygne, puis j’ai fini par retrouver 
le sonnet sans titre. Je l’ai photocopié, l’ai agrandi en espaçant des lignes pour 
pouvoir griffonner dessus et, des semaines durant, où que j’aille, je me suis 
baladée avec la feuille dans mon sac. J’ânonnais : 

Le vierge le vivace et le bel aujourd’hui… 
Étrangeté immémorisable du premier vers déjà. 
La v(V)ierge on connaît, mais « le » vierge ? De quoi parle-t-il ? Du 

cygne immaculé comme l’enfant qui vient de naître ? Pourquoi met-il au dernier 
vers un C majuscule à « Cygne » ? (Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne1) C’est 
l’Autre absolu ? Le cygne en tant que « signe2

                                           
1 Je connaissais par contre le poème de Baudelaire Le cygne où il est également question 
d’exil. Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, / Comme les exilés, ridicules et 
sublimes. 
2 …Mallarmé ne se privant pas de jouer sur les homophonies : D’un coup d’aile ivre / qui 
sans espoir se délivre… Serait-ce le symbolisme de Baudelaire qui est désormais inutile ?  
 

 » ? Est-ce l’exil qui est inutile ou 
le Cygne lui-même ? C’est chaque mot, qui d’être contrarié par son voisin prend 
un relief nouveau.  

J’ai colorié en rouge tous les « i » : 49 avec les deux « i » grecs de 
Cygne. J’ai comparé à un autre sonnet, au hasard : 22 seulement, puis un autre, 
et j’ai ainsi navigué dans le recueil. J’ai appris au passage que Mallarmé avait 
écrit un autre poème dit le sonnet « en ix », et plongé dans un autre abîme… 
Aboli bibelot d’inanité sonore. 



Sans arrêt délogée de ce que je croyais saisir, délogée de la place où me 
situer, trimballée entre le défini et l’indéfini, trimballée dans le temps (on passe 
du présent au passé et futur mélangés) et l’espace qui prend figure de réel3, 
j’avais le sentiment d’être devant une langue étrangère. J’étais envoûtée par 
l’obscurité, je répétais mais le sens allait dans tous les sens. C’était l’énigme du 
Sphinx. C’est du langage que Mallarmé me faisait vierge. 

À mesure que j’apprenais le sonnet par cœur, l’angoisse s’est levée et le 
sens est lentement apparu et s’est progressivement déployé jusqu’à ce que j’y 
voie l’ensemble de la condition humaine. Cette fable mystère dans son 
incroyable densité, ce cygne d’aujourd’hui et d’autrefois me parlait, je devenais 
le témoin de ce drame majeur, fantasme de naissance et de mort à la fois. Le 
plumage est toujours déjà pris dans les différentes couches de gel de givre et de 
glace. Toute cette blancheur, c’était mes deuils. Ces inutiles efforts étaient les 
miens. Vanitas… J’eus l’enivrante conviction que j’avais COMPRIS tout en 
étant incapable d’expliciter ce que j’avais — et ai encore — exactement 
compris. Et j’ai plongé dans tous les oiseaux et les lacs de la poésie du XIXe 
siècle, jusqu’à ce qu’advienne l’évidence que « le bel aujourd’hui » faisait écho 
à toute la poésie du XIXe

                                           
3 L’espace qui prend figure de réel. Dans Le Coup de Dés : «  Rien n’aura lieu que le lieu. » 
 

. Et à chaque fois que je le relisais le sens se déployait 
encore, et la nécessité qui sous-tendait cette rencontre.  

Je me suis alors souvenue, il y a quelques années, avoir été visiter avec 
des amis la maison de Mallarmé à Vulaines-sur-Seine, près de Fontainebleau. Je 
l’avais trouvée tellement idéale que j’en avais même acheté l’affiche, et j’ai été 
tout étonnée de la retrouver chez moi encore punaisée sur un mur… du cagibi. 
C’est à Vulaines aussi que j’avais recopié le passage de Mallarmé que je cite 
plus loin, et que j’ai miraculeusement retrouvé dans mon fouillis.  

J’avais fabriqué de l’amnésie autour de Mallarmé, et voilà que par une 
sorte de hasard tout s’emboîtait. Soudain je comprenais intimement le caractère 
colossal de l’entreprise, sa rigueur, son exigence quasi mystique, sa perfection. 
Sa beauté. J’étais soulevée. J’avais le sentiment d’accumuler un trésor 
inviolable. Depuis quand cela ne m’était-il pas arrivé de rencontrer un auteur 
comme on peut en rencontrer dans l’adolescence ? 

Aujourd’hui, après un temps ridicule, je connais enfin par cœur le 
sonnet sans titre de Mallarmé. Ce poème sur un cygne qui se souvient, ce poème 
créateur de vide, justement marqué d’absence et d’oubli, je peux maintenant me 
le réciter quand je veux, où que je sois, dans un train, en marchant, ou durant 
une insomnie. En quelque sorte, il est devenu mon bien. 

Le vierge le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre  
Ce lac dur oublié que hante sous le givre  
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! 
 



Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 
 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,  
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 
 
Fantôme qu’à ce lieu son pur état assigne, 
Il s’immobilise au songe froid du mépris  
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne. 
 
J’aime apprendre des poèmes par cœur et je m’enorgueillis de pouvoir 

réciter le plus long poème de Baudelaire Le voyage, 36 strophes, que je radote 
comme une prière et qui m’apaise, mais celui-là, le sonnet de Mallarmé, j’ai mis 
un temps fou à me l’approprier au point que je croyais avoir perdu la mémoire, 
comme si j’étais devant le trou noir de la poésie. 

Un poème, c’est comme le texte d’un rêve, déployable à l’infini, avec 
déplacement, métaphore, condensation. Les images surgissent, le concept 
parfois apparaît, et le sens et l’insensé. « Le bel aujourd’hui » associés fait vibrer 
et le temps et la beauté, l’instant et l’éternité, le temps qui vient fragiliser 
l’absolu du beau. 

La compréhension passe par le corps. Souvent le corps comprend même 
avant qu’on puisse formuler ce qu’on a compris. Ces noces du corps et de 
l’esprit, n’est-ce pas l’expérience même de la psychanalyse ? Les enfants 
jubilent avec les mots, ils les réinventent, se les approprient. Les mots qu’ils 
sortent de leur bouche signifient déjà que par la bouche ne rentre pas que du lait, 
ils s’envolent et vont toucher les autres (petits et Grand), les atteignent — ou pas 
— dans l’attente et l’étonnement de ce qui leur sera renvoyé (ou pas). Par essai 
et erreur les mots tissent ainsi la relation, les relations, la distance à l’autre, le 
fossé souvent. La langue comme pur éclat sonore. 

Je me souviens d’un enfant d’à peine deux ans qui avait dit « j’ai 
prendu » pour « j’ai pris » ce qui signifiait qu’il ne parlait pas seulement par 
imitation puisque cette faute procédait d’une compréhension de la structure de la 
grammaire, et cette faute (ou invention) relevait en même temps du lapsus 
puisque l’enfant se référait probablement déjà à un « j’ai perdu ». 

 
J’ai acheté Mallarmé au tombeau4

                                           
4 Mallarmé a écrit un sonnet intitulé « Le tombeau de Baudelaire », également « Le tombeau 
d’Anatole » et « Le tombeau d’Edgar Poe ». (Mallarmé a perdu sa mère quand il avait 5 ans, 
sa sœur de 13 ans alors qu’il en avait 15. Il a aussi perdu son fils Anatole âgé de 8 ans.) 

 de Jean-Claude Milner, entièrement 
consacré à ce poème, et voyagé avec lui dans son savant décorticage qui nous 
mène aux interlocuteurs de Mallarmé, à Baudelaire beaucoup (pour ma plus 



grande joie), à Victor Hugo (à qui le poème est dédié5

Contrairement à Baudelaire

), à l’exil, à la politique… 
Puis j’ai jubilé d’apprendre que Blanchot avait parlé de Mallarmé dans L’espace 
littéraire et dans Le livre à venir. 

6

J’ai regardé dans l’index des Écrits : trois références seulement à 
Mallarmé, dont deux sur la métaphore de la pièce de monnaie usée

, chez Mallarmé, foin de Dieu. Il n’y a plus 
d’idéal perdu, il n’y a pas d’idéal du tout. On arrache la chair aux mots. On 
change de registre, on passe de Goya à Malevitch. Dieu est mort, avec Mallarmé 
c’est l’entrée dans un autre langage.  

 
Et puis encore j’ai retrouvé ce qu’on apprenait au lycée, à savoir qu’on 

qualifiait l’œuvre de Mallarmé d’« hermétisme ». Est-ce à ce moment-là 
seulement que j’ai pensé à Lacan ? Pas seulement à cause de l’hermétisme, mais 
du style et de l’ensemble du projet d’un discours qui ne serait pas du semblant ? 
Et tout s’est encore emboîté autrement et plus largement. 

7

« Le séminaire sur “La lettre volée”», n’ouvre-t-il pas les Écrits — et 
ce, en dépit de la chronologie —, Mallarmé étant (ainsi que Baudelaire) 
traducteur de Poe

 sur les deux 
faces qu’on se passe en silence.  

L’une dans « Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse » (1953), l’autre dans « Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien » (1960). Dans « Le séminaire sur “La lettre volée” » 
(1955), c’est le coup de dés que reprend Lacan.  

 

8

 Le seul énoncé absolu a été dit par qui de droit : à savoir qu’aucun coup de dé 
dans le signifiant, n’y abolira jamais le hasard, — pour la raison, ajouterons-

 ? Et mieux, le dernier paragraphe des Écrits (non inscrit dans 
l’index car le nom de Mallarmé n’est pas prononcé) se clôt dans « La métaphore 
du sujet » par : 

                                           
5 Le cygne de Baudelaire est également dédié à Victor Hugo, qui, à l’époque où Mallarmé a 
écrit son poème, était en exil. 
6 Dans Le cygne toujours :  Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 
 Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide 
  Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 
  Sur son cou convulsif tendant sa tête avide, 
  Comme s’il adressait des reproches à Dieu ! 
7 Dans un bel et savant article paru dans la Revue Essaim n° 7, Nils Gascuel note que le 
qualificatif d’ « usé », rajouté par Lacan, n’est pas de Mallarmé, mais de Nietzsche. Il cite : 
« Les vérités sont en fait des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont 
été usées et vidées de leur force sensible, des pièces de monnaie dont l’effigie s’est effacée et 
qui ne comptent plus comme monnaie mais comme métal. » (Vérité et mensonge au sens 
extra-moral, Arles, Actes Sud, 1997.) 
8 Mallarmé a découvert Poe vers l’âge de 17 ans, et c’est pour le lire qu’il a étudié (puis 
enseigné) l’anglais. 



nous, qu’aucun hasard n’existe qu’en une détermination de langage, et ce sous 
quelque aspect qu’on le conjugue, d’automatisme ou de rencontre9

Ainsi, les Écrits commencent et finissent par le Coup de dés
. 

10

Pour moi, et pour quelques lecteurs j’espère, l’histoire ne fait que 
commencer. Je ne voulais pas célébrer seule les noces de Lacan et de 
Mallarmé

, geste 
créateur accompagnant tout la réflexion de Lacan sur le contingent et le 
nécessaire, sur ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire et ce qui cesse de ne pas 
s’écrire.  

L’artiste ne précède-t-il pas toujours l’analyste ? 

11

Les vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la 
langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : néant, d’un 
trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’édifice de leur 
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de 
n’avoir jamais ouï tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la 
réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère

. 

12

                                           
9 J. Lacan, « La métaphore du sujet », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 892. 
10 Le Coup de Dés est le dernier poème de Mallarmé, poème où la page se substitue au vers. 
11 Seule !… depuis le flash, de fil en aiguille, je n’ai pu que constater que bien sûr je n’ai rien 
inventé du tout. Je viens d’apprendre trop tardivement que Jo Attié a écrit un énorme 
ouvrage : Mallarmé le livre, étude psychanalytique, Nice, éd. Du Losange, 2007. 
12 Fragment recopié à Vulaines sans que j’aie noté la référence. (Une autre visite s’impose.)  
 

. 
 
Après la mort de Dieu, le rêve de Lacan aurait-il été d’avoir voulu aller 

plus loin que Mallarmé et d’abolir le hasard avec ses mathèmes ? 
 
 


