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Marie-Claire Grafé, Le pas aveugle’

Marie-Claire Boons-Grafé, fouillant un jour dans ses tiroirs, y a trouvé
un manuscrit. Elle I’a regardé comme un objet étranger, a commencé a le lire, et
a découvert un journal, ecrit dans un autre temps, lors d’une autre vie. Le journal
de sa psychanalyse. Elle s’est retrouvée soudain des annees en arriére. Elle s’est
revue, jeune femme écrivant dans le train qui la ramenait de Paris a Bruxelles,
chaque semaine. Un grand carnet sur les genoux, le stylo & la main, elle faisait
I’effort de se souvenir du contenu de chaque seance.

Le jeune homme que j’étais a 20 ans m’est un parfait étranger, a dit
Borges, et je ne le connais pas. Certainement. Le carnet pourtant parlait & Marie-
Claire : tu es bien obligée de te reconnaitre, et c’est toi qui as noté, souviens-toi,
au rythme des roues du train, page aprés page, tout ce que tu disais a ton
analyste, et tout ce qu’il te répondait. Marie-Claire, je le suppose, tournant a
rebours les pages de sa jeunesse, y ressentit une intime étrangeté. Mais Marie-
Claire Boons est analyste. De ce sentiment de familiarité étrangere plutdt
dérangeante, elle reconnut une vérité. Elle a parié que cette vérité nous
Intéresserait, nous qui nous intéressons a la psychanalyse. Elle a gagne.

La quatrieme de couverture du livre nous promet un reflet d’une
époque, la guerre d’Algérie, la jeunesse militante, les étudiants de Normale
Supérieure, et les grands intellectuels francais des années 1960. Cela y est. Mais
ce qui est passionnant, ici, c’est le document exceptionnel, clinique, d’une
psychanalyse. Un document de travail, donc. Fort agréable a lire, car tres bien
écrit, il exige aussi du lecteur une grande attention, une vigilance clinique.
Félicitons I’auteur d’avoir choisi de ne pas résumer les séances, de ne pas
abréger les répétitions inhérentes au déroulement de toute analyse. N’attendez
donc pas du sous-titre prometteur (une femme, I’amour, la psychanalyse) des
révélations, mais préparez-vous plutét a travailler. Nous sommes en 1961. Le
psychanalyste est Nacht. Marie-Claire Boons ne le nomme pas, mais il me
semble qu’il n’y a aucun motif a le cacher. Bien au contraire : Nacht est une
figure historique de la psychanalyse francaise, et le chef de file des opposants a
Lacan. Nacht, psychanalyste, participe largement a la vérité cruciale de ce
document clinique. Cela nous passionne tous. Comment le confrére dirigeait-il
sa cure ?

Eh bien, le livre de Marie-Claire Boons nous I’apprend : il ne menageait
pas ses efforts, il montait au front, il avait du courage. Nous pouvons le
considérer avec une grande sympathie, car I’expérience nous a enseigné quelles
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difficultés nous réserve I’analyse d’une belle et intelligente jeune femme
normalement névrosée. Celle-ci se présente comme la patiente idéale : elle a une
formidable mémoire, elle respecte la regle fondamentale de I’association libre, et
elle est d’autant plus au travail qu’elle est déja collégue. Nacht, j’en suis certaine
(quand je lis un récit de cure, je me mets a la place de I’analyste, et ne la quitte
plus) est, des la premiere rencontre, ravi : « Mais oui, mais oui, dit-il, avec un
bon sourire, il faut vous sortir de la. » Il est bien sir de lui. La sortir, mais de
quoi ? Elle se plaint — problématique classique de la névrose — d’étre divisée
entre deux hommes, entre deux villes, entre deux vies. Elle ne peut pas choisir.
La psychanalyse se transcrit et s’écrit dans cet entre-deux, dans le train qui a la
fois relie et sépare les deux vies.

Marie-Claire Boons aujourd’hui, cinquante ans plus tard, considere
avec une certaine réserve, avec une condescendance discréte, ce psychanalyste
d’une autre époque qui n’était pas lacanien. Elle a acquis depuis un tout autre
savoir, une autre experience de la cure. Elle reconnait pourtant que de cette
psychanalyse a I’ancienne, elle a tiré quelque profit. Je ne partage pas tout a fait
sa réserve. Voila apres tout un collégue tel gu’on les souhaiterait tous : engagé,
responsable et expérimenté. Il attague dés la premiere séance. Vlan! Une
interprétation. Il ne cessera plus de décocher ses munitions, jusqu’au bout. Sans
hésiter, il dirige la cure a coups d’interprétations cedipiennes, et avec d’autant
plus d’énergie que sa patiente a déja effectué une premiere et récente analyse de
quatre annees. Il n’hésite pas a répéter, a assener sans relache ses interpretations.
Trop d’explications ? Trop bavard ? Les séances, minutieusement transcrites,
témoignent pourtant d’un certain progres de la cure. Celle-ci, menee tambour
battant, sera breve : un an et trois mois. Les interprétations auront été centrees
sur la castration et sur la fidélité au pére. En résume, la patiente refuse de choisir
entre deux hommes car elle refuse la castration, comme elle refuse de quitter
I’amour de son pere. La fin de cure s’opére par une manceuvre brutale du
transfert, puisque c’est I’analyste qui tranche en se séparant de sa patiente. Il
s’ensuit (effet de la cure ?) que la jeune femme s’installe définitivement dans
une seule ville, pour vivre avec son mari. Il semble donc qu’un choix aura
finalement été fait. Nacht s’est certainement réjoui d’avoir rempli son contrat.

Il y a la pour nous matiere a bien des réflexions, et méme a bien des
interrogations, sur la technique et sur la visée de toute cure. L’analyste lacanien
peut étre surpris par la prolixité de Nacht. Mais le psychanalyste peut-il se
contenter du silence ? La vigueur de Nacht a batailler (pour conserver les
métaphores guerriéres de Freud) est en effet un héritage freudien. Ces vieux
combattants savaient que la construction de I’inconscient utilise le matériel de
I’interprétation. Cette cure montre parfaitement comment cette construction
s’édifie a deux, au cours des séances. Certes les interventions de Nacht sont
lourdes. On regrette que, visant juste, il tire souvent a coté. (Surtout, on se



demandera pourquoi.) Il atteint tout de méme quelque chose qui porte une Verité,
et une certaine efficience :

Je repense a I’opposition entre mon pére et ma meére, avance-t-elle en fin de
cure : comme sSi je me voyais de toute éternité posant une question a leur sujet
et ne pouvant y répondre. Qui est fort ? Qui est faible ? Quand je « compléte »
les hommes en leur apportant par exemple quelque matériau intellectuel, est-
ce mon pere que je complete ? Ils me paraissent en tout cas insuffisants,
comme mon pére a di me paraitre insuffisant. Mais s’ils sont forts, je les
chatre, je tape dedans. Est-ce que je tape des lors dans I’impuissance
menacante de ma mere ? En méme temps, je ne fais que maintenir cette
oscillation, je m’y accroche.

Non, cela n’est pas dit en termes lacaniens, mais si on y refléchit un peu, on
trouvera la un éclairage lumineux sur la problématique de bien des jeunes
femmes névrosées. Elle continue dans la méme séance : « Si mon “mari-mere”
devenait fort, s’il portait vraiment la puissance, alors il n’aurait plus besoin de
moi, je n’aurais plus de raison d’exister. Ca me supprime. » Et elle lui livre
aussitot le plus précieux, une véritable perle rare : « Au moment extréme de
I’amour, lorsque j’arrive a I’orgasme, je balbutie : maman, je supplie : maman. »
Malheureusement, I’analyste tire peu de profit de ce trésor qu’il a pourtant
largement contribué a faire surgir.

La lecture de cette cure, on I’aura compris, déclenche chez le lecteur
analyste une fievre de travail. Pour ma part, je suis longtemps restée perplexe
devant une double interrogation. D’une part, une psychanalyse s’est faite. Le
moteur mQ par I’analysante aussi bien que par I’analyste a tourné. D’autre part,
on ne peut pas s’empécher de regretter qu’il ait souvent tourné a vide. Mais nous
comprenons aussi pourquoi psychanalyser se confronte a I’impossible. Tant
I’analyste — vigilant et combatif en permanence, a chaque séance — doit
savoir, a chague moment, ou il est convoque par le transfert. Ce que Freud
appelait « I’analyse de la résistance du transfert® ». Ici, mieux qu’ailleurs, nous
allons comprendre comment I’analyste résiste a analyser le transfert. Comment
la résistance est bien, comme le dit Lacan, la résistance de I’analyste. Le livre de
Marie-Claire Boons, et c’est pourquoi il nous passionne, nous rapporte le cas de
I’analyste. Le cas de Nacht ? Non, le cas de chacun d’entre nous.

L analyste, qui ici n’est pas né de la derniére pluie, a bien sir compris
qu’il est concerné par le dedoublement de la vie amoureuse de sa patiente. Elle
n’arrive pas a choisir entre les deux hommes qu’elle aime. Il opere une fin de
cure, forcée : il se sépare de sa patiente. Elle ne peut choisir ? Il la quitte, lui. Il
agit la séparation. Pourquoi pas ? Mais la séparation est a la fois prématuree, et
trop tardive. L’analyste a reagi trop tard. Il a compris trop tard. Et sans doute
n’a-t-il pas tout compris.
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Car sa patiente non seulement se partage entre deux hommes, entre le
mari et I’amant, entre la relation officielle et la relation secréte, mais surtout...
elle se partage entre deux analystes ! L’analyste officiel, et I’autre, I’analyste
secret. Elle se rend officiellement et ponctuellement chez son analyste, mais
celui qu’elle admire écoute, respecte, craint, aime, en secret... c’est Lacan.
Quand elle réve, c’est de Lacan. Oh, elle le lui dit pourtant, elle le lui signale,
elle ne le lui cache pas, elle ne cesse de lui en parler, elle lui raconte ses réves.
Elle lui en rebat les oreilles : « Lacan m’a parlé lors d’un séminaire. Je tremblais
devant lui. Il m’a demandé comment ca va. Je lui ai dit que j’ai un amant qui me
posait bien des problemes. » Que dit Nacht? Comment réagit-il ? Comment
saisit-il la perche ? Pour une folis, il se tait. Hélas ! 1l se tient coi. Oh, il y avait
bien des possibilités de reponses. Par exemple : « Avec qui le trompez-vous ? »
Sans doute chaque analyste a-t-il, en chaque cure, son point aveugle, et sa
surdité. J’imagine Nacht, ici, pétrifié, cloué, par I’intime de sa propre relation a
Lacan. Il est incapable d’intervenir.

Que lui dit-elle? De quoi se plaint-elle ? Pas seulement de ne pas
choisir entre deux hommes. Mais aussi de ne pouvoir profiter de son
intelligence, de son travail intellectuel. Elle attribue le savoir aux hommes, elle
le fait circuler entre les hommes, mais elle ne peut le posséder. Elle ne peut
écrire, ni travailler, sans passer par I’aide, le soutien, I’intermédiaire d’un
homme. Le savoir est attribué tantdét a un homme, tantot a un autre. D’ou la
difficulté du choix... Nacht ne s’y trompe pas: le savoir est un attribut
phallique. Mais... la névrose est un organisme, comme le dit Freud, et tous les
symptomes sont lies dans la méme cohérence de la structure. 1l devrait bien se
douter que ce savoir phallique le concerne directement. Car il y a les hommes (le
mari, I’amant, les amis, I’analyste) qui ont le savoir, un phallus dont on peut les
priver, qui leur manque aussi, quitte a I’attribuer a I’ Autre. Et puis il y a I’Autre,
« le génie », Dieu, Lacan. Ce qui se joue dans la cure, tout I’enjeu, n’est
nullement entre le mari et I’amant, mais entre Lacan et Nacht : entre I’ Analyste
et I’analyste. Comment ne le comprend-il pas? Pourquoi n’analyse-t-il pas
freudiennement le transfert, c’est-a-dire le transfert et la résistance du transfert ?

Il bénéficie pourtant d’une grande marge de manceuvre, qu’il a su
d’ailleurs se ménager. On percoit trés bien qu’il n’est pas embarrassé par le
transfert positif et on peut admirer comment, sans résistance ni complaisance, en
veritable analyste, il se préte au désir qui se porte sur lui. Mais il n’entend pas le
« coucou, cocu ! » qui s’adresse a lui. Elle le trompe avec Lacan.

Parce que nous sommes éléves de Lacan, ne nous leurrons pas sur ce
qui s’était engagé dans la cure, dés le départ. Ne croyons pas que tout était joué
d’avance, que bien sir Nacht ne serait pas a la hauteur, dans la confrontation
(imaginaire, transférentielle) avec le grand Lacan. Il a été choisi,
raisonnablement, parce qu’il n’est pas un Autre divin. Et le transfert qu’il
installe face a Lacan est aussi fort que le transfert a Lacan : « Je ne reconnais



que deux femmes qui m’intéressent, dit-elle, Sylvia Lacan et votre femme » !
Bref, le moteur du transfert tourne parfaitement, mais faute d’analyse, le
rendement est faible. Elle lui rabache sa fascination pour Lacan... Elle le traite,
lui, de vieux radoteur dont elle ignore ce qu’il a vraiment dans le ventre... Que
ne lui demande-t-il : « Mais pourquoi m’avez-vous choisi, moi ? » C’est qu’il
croit le savoir. Comme il sait pourquoi elle ne peut choisir entre deux hommes.
Il le lui répéte sans cesse : « Vous utilisez I’un pour vous protéger de I’autre. »
C’est I’idée qu’il s’en fait, et il y tient. Si elle se protége névrotiquement de
Lacan avec lui, il est aveuglé par la certitude qu’il doit en effet la protéger, la
pauvrette, du monstre Lacan. Et surtout, il ne peut envisager qu’elle est venue
chez lui, lui Nacht, le chef de file de I’Institut, parce qu’elle ne lui attribue pas le
savoir. En tout cas, pas le savoir de Lacan. Lui, Nacht, est muni d’un savoir dont
il peut aussi étre démuni : un savoir d’homme, de pere. 1l oublie qu’on a frappé a
sa porte parce que lui, comme les autres hommes, comme le pére, possede un
savoir déboulonnable, contrairement a Lacan qui a le savoir chevillé au corps.

Ce dédoublement de I’analyste, ici, ouvre une réflexion sur le sujet
suppose savoir et sur le maniement du transfert, dans toute cure. L’analysant
interroge le savoir, mais aussi le manque de savoir. C’est une nécessité, pour
I’expérience de la psychanalyse : I’Autre, auquel s’adresse I’analysant dans le
transfert, sait et ne sait pas. Je glisserai ici une breve remarque technique.
L’analyste qui demeure parfaitement et absolument silencieux conforte
I’imaginaire d’un savoir absolu et total, d’un Autre sachant et ne livrant pas son
savoir. Sur ce plan, Nacht, on I’a vu, ne court aucun risque, et avec son
expérience et sa bonhomie, il accepte de laisser la breche ouverte sur ses
defaillances. Pour autant, il ne permet pas d’entamer, de quelque facon que ce
soit, le savoir total supposé chez I’ Autre. Pourquoi ? tout simplement parce qu’il
subit passivement, sans la comprendre, la structure double du transfert. On
trouverait, dans cette cure, dix et vingt exemples, mais pour n’en choisir
qu’un... Sa patiente lui demande d’écourter une séance : elle souhaite partir plus
tot, pour aller écouter un séminaire de Kojeve. Il acquiesce. Sans la moindre
remarque, sans la moindre question. Quelle erreur ! Non seulement il est alors le
mari complaisant et faible, qui consent a étre trompé, mais — et c’est bien plus
grave — il laisse, intact, intouché et intouchable, un savoir supposé chez
I’Autre, « le génie », Lacan, Kojéve, Dieu. Il laisse, pour une série infinie, sa
patiente se confronter a un Autre non castré, a un savoir qu’elle ne pourra jamais
s’approprier, et qui ne pourra lui étre transmis : car ce qui se transmet, c’est la
castration.

Je glisse ici une autre remarque : nous pourrions bien, nous tous
analystes, nous retrouver dans I’incapacité d’utiliser le savoir qui nous a été
transmis, par Freud ou par Lacan, si nous étudions leurs enseignements comme
une verité révélée, provenant de I’Autre du Savoir. Dans I’incapacité de créer,
de prolonger ou de compléter la théorie, car il faut supposer aussi a I’Autre du
transfert le manque de savoir, pour y trouver le lieu de sa propre création.



Et, pour demeurer en cette cure sur la structure double du savoir, on
s’émerveille, au long des séances, d’entendre la jeune patiente tenter de guider
I’analyste, de lui transmettre, avec toute son intelligence et sa bonne foi, ce qu’il
devrait, lui, comprendre : « Toute ma vie est triste, lui dit-elle. Mais je viens de
vivre un moment de bonheur merveilleux avec Lacan, a son séminaire. Il a parlé
du manque dans I’ Autre. »

Et encore, avec la aussi, toute sa bonne volonté et sa finesse
d’analysante au travail : « J’étais au séminaire de Lacan, et il m’a interrogé. Et
je n’ai rien pu dire. Le lendemain, j’ai trouvé ce que j’avais a dire, alors que
j’étais seule, aux toilettes, puis sous la douche. » Nacht lui répond : « Alors on
ne pouvait pas voir ce que vous avez. » Son interprétation (la pensée, le savoir,
la production intellectuelle, etc. est un objet phallique) recouvre, obstrue, le
dévoilement de la verité. On aurait plutdt attendu : « Alors on ne pouvait pas
VOIr ce que vous n’avez pas. » Et, bien plus efficace : « Alors on ne pouvait pas
Voir ce que Lacan n’a pas. »

Car ce qui manque a Lacan, eh oui, a lui aussi, permet de lui répondre,
de lui parler, de lui apporter quelgue chose, — non pour qu’il s’érige en juge —,
mais une toute petite chose susceptible de I’intéresser et de le compléter. Et faut-
il laisser de coté que ce savoir, tout phallique qu’il paraisse, n’est au fond que de
la merde ?

Ce cas éclaire et interroge singulierement la constatation de Freud : la
fin de I’analyse bute souvent sur le refus du patient a reconnaitre sa dette a
I’égard de I’analyste (du pere qui a transmis, donné le savoir.) On pourrait sans
doute ajouter, que dans ces cas, le patient n’en finit pas de laisser le savoir a
I’Autre, et que le savoir transmis par la psychanalyse ne peut lever I’inhibition a
utiliser ce savoir. En d’autres termes, le patient ne peut reconnaitre sa dette a
I’égard de la castration de I’Autre, et moins encore reconnaitre que tout ce que
I’Autre a su lui transmettre, c’est sa castration. Nous n’aurons donc pas quitté le
cas de I’analyste, ni nos réflexions sur sa praxis, car il ne s’agit pas bien sir
d’incriminer le patient, mais d’analyser la résistance de I’analyste, la nétre, a
transmettre le manque dans le savoir de I’ Autre.

Sur ce magnifique document que nous offre, avec une infinie
générosité, et une précision scientifique, Marie-Claire Boons-Grafé, j’ai choisi
de rendre compte d’un fragment, parmi tout ce qui m’a passionnée pendant et
aprés ma lecture. C’est peu, au regard de toutes les questions qui ont surgi, et de
toutes celles que vous vous poserez, des que vous commencerez a lire, en
analyste, Le pas aveugle.



