Marie-Ange Baudot-Gérard

Jean Cocteau, écrire et dessiner, I’opium remede

Jean Cocteau (1889-1963) n’a pas abandonné les modes d’expression
qu’il a privilégiés dans son jeune age, mais s’en est adjoint d’autres avec la
maturité, créant une ceuvre foisonnante et protéiforme. Dessins et poemes,
rapidement rejoints par ses premiers romans, prenant de I’envergure, se sont
enrichis des rythmes et sonorités dont il soutient la mise en scéne de ses pieces
de théatre, puis de ses films. Ecrire, dessiner, faire de la musique, décorer une
chapelle (Villefranche, Milly), faire de la poterie, de la peinture, nous pouvons
nous demander ce que cette diversité traduit du rapport du sujet a I’objet. Pour
introduire cette question, je citerai Erik Porge qui écrit :

Le style agit comme un poingon, a la fois instrument pour piquer et résultat du
piquage, écriture, marque certifiante. Le style est ce par quoi se poinconne le
rapport du sujet & I’objet™.

Cocteau I’appelle « la ligne » :

Qu’est-ce que la ligne ? C’est la vie. Une ligne doit vivre sur chaque point de
son parcours de telle sorte que la présence de I’artiste s’impose davantage que
celle du modeéle. [...] Elle reléve du regard, du timbre de voix, du geste, de la
démarche, d’un ensemble qui compose la personnalité physique. [...] Nous
I’avons déja devinée avant qu’une musique, une peinture, une statue, un
poeme, nous parlent. C’est elle qui nous émeut lorsqu’un artiste décide de
rompre avec le monde visible et qu’il oblige ses formes & lui obéir?.

Une autre particularité notable du lien entre cet auteur et son travail est
que Jean Cocteau a regretté ses premieres publications, souhaité les renier,
voulant faire débuter son ceuvre a partir de son roman dessiné puis écrit Le
Potomak, publié en 1919. Dans Opium, il écrit :

Je n’ai pas sur la conscience beaucoup d’ceuvres écrites éveillé, sauf mes
livres qui précedent Le Potomak, ou j’ai commencé a dormir : mais j’en ai.
Que ne donnerais-je pour qu’elles n’existent pas® !

Cette théorie d’une ceuvre qu’il faudrait laisser étre a la faveur d’un
demi-sommeil trouvera aussi son expression dans sa consommation d’opium.
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En 1947, ayant quitté I’opium, il écrit :

Les mots me grisent et entrainent les idées. Elles me viennent bien mieux que
dans la solitude et, souvent, un article a écrire est un supplice, alors que je
parle sans effort. [...] Il s’y ajoute une crainte superstitieuse de la mise en
marche que j’ai toujours peur de mal engager [...] Le papier blanc, I’encre, la
plume m’effraient. Je sais qu’ils se liguent contre ma volonté d’écrire. Si
j’arrive a les vaincre, alors la machine s’échauffe, le travail me travaille et
I’esprit va. Mais il importe que je m’y méle le moins possible, que je somnole
a demi. La moindre conscience de ce mécanisme I’interrompt®.

S’y entend une conception du rapport entre I’artiste, I’ceuvre et le
temps :

Quoi ? la chose est écrite a I’avance et nous pouvons I’écrire, nous pouvons

en changer la fin ? La vérité est différente. Le temps n’est pas. Il est notre

pliure. Ce que nous croyons exécuter a la suite, s’execute d’un bloc. Le temps

nous le dévide. Notre ceuvre est déja faite. Il ne nous reste pas moins a la
découvrir. C’est cette participation passive qui étonne>.

A cette conception d’une ceuvre qui viendrait d’on ne sait ou, d’une
« pliure du temps », s’adjoint un évitement du réve, de I’inconscient ? Ou plus
précisément, d’une coupure entre conscient et inconscient, d’une division :

C’est pourquoi je m’efforce d’oublier mes réves au réveil. Les actes du réve
ne sont pas valables dans la veille et les actes de la veille ne sont valables
dans le réve que parce qu’il possede la faculté digestive d’en faire des
excréements. Dans le monde du sommeil ces excréments ne nous apparaissent
pas comme tels et leur chimie nous intéresse, nous amuse ou nous épouvante.
Mais transportes dans la veille qui ne posséde pas cette faculté digestive, les
actes du réve nous barbouilleraient la vie et nous la rendraient irrespirable®.

Or I’opium brasse le passe, I’avenir, en forme un tout actuel. C’est le négatif
de la passion’.

Les ceuvres que Cocteau a dessinées et écrites avec puis sans opium : Le
Mystere de Jean L’oiseleur et Opium, journal d’une désintoxication nous
invitent a réfléchir avec le poéte sur ce qui refuse de s’inscrire comme coupure
en lien avec la souffrance de la perte de ses amis morts precocement. Il a pris de
I’opium sur le conseil de Louis Laloy comme remede a la depression dans
laquelle I’a plongée la mort de Raymond Radiguet en 1923. Le jeune écrivain
est mort de la typhoide aprés quelques années de complicité d’écriture avec
Cocteau qui lui était lie d’un lien passionnel. Aprés ce deuil, Cocteau prendra
aussi appui sur la religion sur I’invite de Jacques Maritain.

L’année suivant le déces de son ami, le poete s’isole dans une chambre
d’hétel et produit une série d’autoportraits devant un miroir en fumant beaucoup
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d’opium. Il y convoque sa théorie de la création a partir d’un sommeil éveillé,
devenu alors envahissant sous I’influence de I’opium :

Tout ce qui ne porte pas encore d’étiquette, tout ce qui bouge confusément au

fond de nous comme les animaux aveugles de la mer monte peu a peu a ma

surface. La subconscience m’est en quelque sorte devenue un état normal

alors que les choses qui permettent aux hommes d’agir, de s’associer, de

mordre a I’engrenage sont descendues prendre aux profondeurs vagues la

place de ce qui dirige ma vie et me condamne a la solitude. Je ne m’en vante

pas. Il m’arrive I’histoire des gens curieux d’un poison et qui s’intoxiquent

sans se rendre compte du danger. Impossible de revenir en arriére. J’habite la

mort. Elle cherche les autres dans leurs maisons. Elle me prendra dans la

sienne®,

Jean Cocteau est hospitalisé une premiere fois pour un sevrage a
I’opium en 1925. Cette premiere tentative de se séparer du toxigque correspond
avec la rupture avec Jacques Maritain.

En 1928, il entre a la Clinique de Saint Cloud pour un deuxiéme
sevrage, il y restera quatre mois. L’année précédente, il a terminé La Voix
humaine et écrit Le livre blanc, récit de son homosexualité, valorisation du sexe
male, pour lequel il revendique I’appellation de « beau sexe » et met en scene
Dargelos qui représente la beauté sauvage d’un jeune garcon. Le livre sera
publié anonymement et illustré par Cocteau ultérieurement.

Ces quelques elements biographiques ont pour objet de mettre en relief
ce qui se dit, s’écrit et se dessine dans Opium, journal d’une désintoxication
autour du processus de séparation du toxique et des resonances qu’elle engage.

Jean Cocteau fera une troisieme cure en 1933, apres rupture avec Jean
Desbordes, puis une, fin 1940, revenu de Perpignan a Paris aprés la mort de son
ami Marcel Khill. Dans le prolongement de cet arrét, a peu de choses pres
définitif, et aprés avoir enduré la perte de trop nombreux amis a la fin de la
deuxieme guerre, il souffre d’une maladie de peau, un eczéma, qui atteint une
intensité particuliere pendant le tournage de La Belle et La Béte en 1945. C’est
aussi I’année ou il écrit ce poeme sur la douleur : La Crucifixion.

Ces reperes mettent en relief un nouage entre intoxication et séparation.
L’opium est initie comme remede a la souffrance de la perte. Le sevrage est
entrepris dans le temps d’une séparation : avec Jacques Maritain, en 1925-26,
avec Jean Desbordes en 1933, et apres la mort de Marcel Khill en 1940.
L’ atteinte de la peau du poete apres I’arrét définitif de I’opium vient questionner
ce qu’il en est de la perte de ce produit reméde aux coupures subjectives. Les
vertus de drogue aggraveraient le mal, c’est I’habituelle double polarité du
recours toxique.

Cocteau entreprend son second sevrage en 1928 dans un contexte un
peu différent : il a rencontré Jean Desbordes fin 1926, et le retrouve apres sa
cure. Ces quatre mois seront tres créatifs : Les enfants terribles et Opium, d’une
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texture particuliére, qui déroule deux courants de pensée soutenus par deux
formes graphiques : I’écriture et le dessin.

Jean Cocteau a associé dessin et écriture précocement dans ses ceuvres,
des Le Potomak, écrit en 1913-14. Récit fantasmatique d’incorporation et de
fusion. Les Eugeénes, prénom qui se retrouve dans sa lignée maternelle, vont
absorber le couple des Mortimer et s’en repaitre. Le texte vient dans un
deuxiéme temps : « J’ai d’abord connu les Eugenes. J’ai dessiné, sans texte,
I’album des Eugénes. J’ai senti par eux le besoin d’écrire®. » Dans Le Mystére
de Jean I’Oiseleur, le texte s’inscrit sur le dessin. Dans Opium, texte et dessins
se separent en deux courants de pensee concomitants :

Je relate une désintoxication : blessure au ralenti. Les dessins qui suivent
seraient des cris de souffrance au ralenti, et les notes, les étapes du passage
d’un état considéré comme anormal & un état considéré comme normal*°.

Six semaines apres le sevrage :

Depuis huit jours je ne peux plus écrire sur I’opium. Je n’en ai plus besoin.
[...] Donc, j’éliminais par I’encre, et méme apres les éliminations officielles, il
se faisait une élimination officieuse dont la fuite prenait corps, a cause de ma
volonté d’écrire et de dessiner. Dessins ou notes auxquels je n’accordais
qu’une valeur de franchise et qui me semblaient un dérivatif, une discipline
des nerfs, deviennent le graphique fidéle de la derniére étape. La sueur, la bile
précedent quelque substance fantbme qui se serait dissoute sans laisser
d’autres traces qu’une grosse dépression, si un porte-plume ne I’avait
canalisée, lui prétant volume et contour.**

Dans Opium toujours :

Ecrire, pour moi, c’est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu’elles se
fassent écriture, ou les dénouer de telle sorte que I’écriture devienne dessin. Je
ne sors pas de la. J’écris, j’essaye de limiter exactement le profil d’une idée,
d’un acte. Somme toute, je cerne des fantbmes, je trouve les contours du vide,
je dessine™?.

Plus tard pourtant, dans La Difficulté d’étre, il écrira :

Le principal, si notre action se divise, est de ne pas méler nos efforts. Je ne me
décide jamais pour I’'une de ses branches sans m’amputer des autres. Je
m’élague. Il est méme assez rare que je dessine en marge d’un écrit. C’est
pourquoi j’ai publié des albums de dessins qui se rapportent a mes écrits, mais
point ensemble®?,

. nhous faisant envisager une temporalité qui mélerait ou séparerait
écrire et dessiner.
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Les dessins d’Opium, en contraste avec les autoportraits devant un
miroir, montrent ce qui se joue au niveau du corps dans le processus de
séparation. De I’oiseleur, il devient L’oiseau, Jean, de sujet en quéte ou en proie
au désespoir de la perte, il devient, a I’orée du processus de sevrage, I’objet.
S’esquisse la possibilité d’une division.

La coupure s’inscrit au niveau du corps comme mutilation, comme une
blessure, une agonie, ou se decline comme absence de separation entre corps et
objets : les organes des sens, bouche, yeux, oreilles, se tendent et s’étirent sans
se détacher.

Avec la priere et le vieillissement, prix dont se paye la castration, le
regard s’absente, laissant les orbites vides.

L’integrité corporelle est restaurée par la fusion entre corps et pipe a
opium, il redevient souffrant si la pipe se sépare de lui :

Le fumeur fait corps avec les objets qui I’environnent. Sa cigarette, un doigt
tombent de sa main®*.

Le texte est d’une facture différente, aprés une dizaine de pages
consacrées a I’opium, Jean Cocteau parle de lui, il évoque I’art, I’'une ou I’autre
de ses ceuvres, ses amis, les écrivains et artistes qui I’entourent, y associe des
réflexions sur son époque. Surgit ponctuellement un souvenir. Et il note le
premier réve: «long, colorié, depuis la cure, avec des volumes et une
atmospheére générale. Intoxiqué je me rappelais un fantbme de scénario de réve,
le cadre qu’il remplissait. »

Il signale le retour du souvenir des réves a la faveur du sevrage, lequel
opére une partition entre onirisme et vie éveillée la ou I’opium semait la
confusion et I’interpénétration. Il se trouve que ce réve, de plus, est un réve
ancien, recurrent, « depuis I’age de dix ans plusieurs fois par semaine » qui a
trait a la mort du peére, et a propos duquel il en appelle a I’éclairage freudien,
soulignant une adresse au lecteur.

Mon pére, qui était mort, ne I’était pas. Il était devenu un perroquet du Pré-
Catelan, un des perroquets dont le charivari reste a jamais lié¢, pour moi, au
godt du lait mousseux. [...] Je savais que ma mere savait et ne savait pas que
je savais, et je devinais qu’elle cherchait lequel de ces oiseaux mon pére était
devenu, et pourquoi il I’était devenu. Je me réveillais en larmes a cause de sa
figure qui essayait de sourire™.

Nous pouvons toujours relever que dans ce réve, le pere perroquet ne
dérange en rien le commerce entre I’enfant et sa mére. Que cette figuration
converge vers les associations que le poete a faites a propos de son nom: « le
cog dit deux fois Cocteau », et avec sa représentation du poéte comme oiseau.
Dans Le Livre Blanc, I’auteur attribue une homosexualité non assumée a son
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pére, restaurant un lien de filiation par ce trait qui S’oppose aux rumeurs
supposant I’infidélité de sa femme cause du suicide de Georges Cocteau.

Mais est-il légitime de se saisir de cette invitation en I’absence de son
auteur, et ne risque-t-on pas a le faire de s’égarer, prives du guide des
associations du réveur portées par un transfert ?

C’est aussi la question que je pourrais poser a Marie Jemma-Jejcic. Elle
écrit dans son livre répondre a cette invitation que Jean Cocteau fait dans son
ceuvre aux psychiatres, invitation a découvrir un fil qui lui reste opaque, lequel
relierait ses textes entre eux. Elle se donne pour tache d’analyser I’ceuvre en sa
totalite, sans perdre un texte, qui ne serait pas ou plus publié. Usant de la trés
riche symbolique et des références a sa vie dont le poéte parséme son ceuvre
comme d’une clé pour comprendre la structure du désir de I’écrivain articulée a
son ceuvre'®,

L’écriture de Jean Cocteau est d’une certaine fagon autobiographique.
De son histoire, il fait ceuvre. Des éléments s’y retrouvent, «élevés a la
dignité », comme Lacan le dira de I’objet sublimé, de mythes, de symboles.
L’étoile noire qui marque le signe de la mort qui affecta son pere puis nombre
de ses amis, devient élément de sa signature. Elle marque la tempe de son signe
dans Le sang d’un poete. Le style de Cocteau, lui permet de méler fiction, vie et
mort, mythe et imaginaire, nous laissant une ceuvre qui invite a se laisser
captiver, nouant, de sa ligne, imaginaire, réel et symbolique. A serrer « |’effet de
sens de la bonne fagon », Lacan reléve qu’il le substitue en un point précis du
nceud borroméen, a I’effet de fascination : « C’est sur cette corde (au joint entre
I’imaginaire et le symbolique) que glissent, que portent la plupart des effets de
I’art, et c’est le seul critéere qui le sépare de ce que la science, elle, arrive a
coordonner®”. » Il n’y en a pas moins un réel de I’effet de sens.

La richesse de I’ceuvre de Cocteau ouvre sur la perspective du nouage
singulier que manifeste son style. Nous pourrions en prendre la mesure
différentielle avec, par exemple, ce que nous décrit Rainier Lanselle du style de
Rétif la Bretonne : « Rétif n’écrit jamais, en définitive, rien que sa propre vie.
Mais dans son projet d’une totale adéquation du vécu et de I’écrit [...]"® » allant
jusgu’a publier ses livres afin que rien n’arréte sa production, de I’écriture au
livre, il en contr6le chaque étape.

Si I’ceuvre se nourrit de la vie du poeéte, elle n’en est pas moins une
production singuliere qui a son autonomie propre. Jean Cocteau nous en donne
lecture dans son monologue a plusieurs reprises. L’ceuvre tue le poéte, elle lui
survit et impose ses exigences.
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Guéri, je me sens vide, pauvre, écceuré, malade. Je flotte. [...] C’est un livre
qui sort, qui va sortir [...] Le travail qui m’exploite avait besoin d’opium ; il
avait besoin que je quittasse I’opium ; une fois de plus je suis sa dupe. Et je
me demandais : refumerai-je ou non ? Inutile de prendre un air désinvolte,
cher poéte. Je refumerai si mon travail le veut. — Et si I’opium le veut™.

La drogue soutient la sublimation, met a I’abri du désir :

On ne peut pas dire que I’opium, en débarrassant de toute hantise sexuelle,
diminue le fumeur, car, non seulement il ne provoque aucune impuissance,
mais encore il remplace cet ordre de hantises assez basses par un ordre de
hantises assez hautes, trés singulieres, et ignorées d’un organisme
sexuellement normal®.

Ce que Lacan traduira en 1975, en cl6ture des journees de I’EFP sur les
cartels : « il n’y a aucune autre définition de la drogue que celle-ci : c’est ce qui
permet de rompre le mariage avec le petit-pipi », relevant que c’est ce moment
inaugural de prise de conscience du pénis qui est a I’origine de I’angoisse de
castration.

L’écrivain propose quelques explications a son besoin d’opium, nous
donnant a lire d’autres figurations de I’évitement de cette angoisse :

Certains organismes naissent pour devenir la proie des drogues. Ils exigent un
correctif sans lequel ils ne peuvent prendre contact avec I’extérieur; Ils
flottent. 1ls végeétent entre chien et loup. Le monde reste fantdme avant qu’une
substance lui donne corps®

Vivre est une chute horizontale.

Sans ce fixatif une vie parfaitement et continuellement consciente de sa
vitesse deviendrait intolérable. Il permet au condamné a mort de dormir.

Ce fixatif me manque® .

L’ennui mortel du fumeur gueéri. Tout ce qu’on fait dans la vie, méme
I’amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. Fumer I’opium,
c’est quitter le train en marche ; ¢’est s’occuper d’autre chose que de la vie, de
la mort®,

C’est a la surface de sa peau que s’inscrira la coupure apres I’abandon
de son remede :

[.]

Une claie. Une haie debout
d'épines. La boue
du sommeil. Le soleil
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a travers une epave de barque.
Les huitres les moules et autres
coquilles mortes sur l'arbre
foudroyé des naufrages.
Qui je vous le demande colle
aux vitres
qui, cette crodte blanche
de givre en forme
d'écorché
vif ?

La Crucifixion (1945)
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Les savants ne sont pas curieux, dit France.
Il a raison.

*

L’opium, c’est la femme fatale, les pa-
godes, les lanternes! Je ne suis pas de force
a vous détromper. Puisque la science ne
sait pas désunir les principes curatifs et
destructeurs de I'opium, il faut bien que je
m’incline. Jamais je n’ai regretté plus pro-
fondément de n’avoir pas été potte et méde-
cin, comme Apollon.

*

Nous portons tous en nous quelque chose
de roulé comme ces fleurs japonaises en
bois qui se déroulent dans I’eau.

% L’opium joue le réle de I'eau. Aucun de
nous ne porte le méme modéle de fleur.
Il se peut qu’une personne qui ne fume pas
ne sache jamais le genre de fleur que
I'opium aurait déroulée en elle.

*

Nec pas prendre P'opium au tragique.
Vers 1909 des artistes fumaient qui n’en
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Dites cette vérité de La Palice 2 un
docteur, il hausse les épaules. I1 parle
de littérature, d’utopic, de dada du toxi-
comane.

Pourtant jaflirme qu’un jour on em-
ploiera sans danger les substances qui nous
apaisent, qu’on évitera I’habitude, qu’on
rira du loup-garou de la drogue, et que
Popium apprivoisé adoucira le mal des
villes ot les arbres meurent debout.

*

L’ennui mortel du fumeur guéri. Tout
ce quon fait dans la vie, méme I'amour,
on le fait dans le train express qui roule
vers la mort. Fumer 'opium, c’est quitter
le train en marche ; c’est s’occuper
d’autre chose que de la vie, de la mort.

)

Si un fumeur abimé par la drogue §’in-

terroge sincérement, il trouvera toujours

unc faute qu’il payc et qui tourne 'opium
contre lui.




196 OPIUM

geries. Roussel ne voit personne. Il ne puise
qu’en lui-méme. Il invente jusqu’aux anec-
dotes historiques. Il machine ses automates
sans le moindre secours extérieur.

*

Proust, Swann, Gilberte, Balbec, me font
toujours penser a Souann, d’IMPRESSIONS
D'AFRIQUE, l’ancétre des Talou, et a la
phrase de Locus Sovrus : Gilbert agite sur
les ruines de Balbek le fameux sistre impair du
grand poéte Missir.

*

Le style de Roussel est un moyen, non
une fin. C’est un moyen devenu fin sous les |
espéces du génie, car la beauté de son style
est faite de ce qu’il s’applique & dire avec
exactitude des choses difficiles, ne relevant
que de sa propre autorité, de ne laisser
aucune ombre intrigante autour de lui
Mais comme il est une énigme et qu’il n’a
rien autour de lui, cet éclairage intrigue
encore beaucoup plus.

Si Georges de Chirico se mettait 2 écrire
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