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Jean Cocteau (1889-1963) n’a pas abandonné les modes d’expression 
qu’il a privilégiés dans son jeune âge, mais s’en est adjoint d’autres avec la 
maturité, créant une œuvre foisonnante et protéiforme. Dessins et poèmes, 
rapidement rejoints par ses premiers romans, prenant de l’envergure, se sont 
enrichis des rythmes et sonorités dont il soutient la mise en scène de ses pièces 
de théâtre, puis de ses films. Écrire, dessiner, faire de la musique, décorer une 
chapelle (Villefranche, Milly), faire de la poterie, de la peinture, nous pouvons 
nous demander ce que cette diversité traduit du rapport du sujet à l’objet. Pour 
introduire cette question, je citerai Erik Porge qui écrit :  

Le style agit comme un poinçon, à la fois instrument pour piquer et résultat du 
piquage, écriture, marque certifiante. Le style est ce par quoi se poinçonne le 
rapport du sujet à l’objet1

Cocteau l’appelle « la ligne » : 
. 

Qu’est-ce que la ligne ? C’est la vie. Une ligne doit vivre sur chaque point de 
son parcours de telle sorte que la présence de l’artiste s’impose davantage que 
celle du modèle. [...] Elle relève du regard, du timbre de voix, du geste, de la 
démarche, d’un ensemble qui compose la personnalité physique. [...] Nous 
l’avons déjà devinée avant qu’une musique, une peinture, une statue, un 
poème, nous parlent. C’est elle qui nous émeut lorsqu’un artiste décide de 
rompre avec le monde visible et qu’il oblige ses formes à lui obéir2

Une autre particularité notable du lien entre cet auteur et son travail est 
que Jean Cocteau a regretté ses premières publications, souhaité les renier, 
voulant faire débuter son œuvre à partir de son roman dessiné puis écrit Le 
Potomak, publié en 1919. Dans Opium, il écrit :  

. 

 
Je n’ai pas sur la conscience beaucoup d’œuvres écrites éveillé, sauf mes 
livres qui précèdent Le Potomak, où j’ai commencé à dormir : mais j’en ai. 
Que ne donnerais-je pour qu’elles n’existent pas3

                                           
1 E. Porge, Transmettre la clinique psychanalytique, Freud, Lacan, aujourd’hui, Ramonville 
Saint-Agne, Érès, 2005, p. 54. 
2 J. Cocteau, « La Difficulté d’être » [1947], in Jean Cocteau, romans, poésies, œuvres 
diverses, La pochothèque, pp. 963-964. 
3 J. Cocteau, « Opium, journal d’une désintoxication » [1930], in Jean Cocteau…, op. cit., 
p.589. 

 ! 

Cette théorie d’une œuvre qu’il faudrait laisser être à la faveur d’un 
demi-sommeil trouvera aussi son expression dans sa consommation d’opium.  



En 1947, ayant quitté l’opium, il écrit :  
Les mots me grisent et entraînent les idées. Elles me viennent bien mieux que 
dans la solitude et, souvent, un article à écrire est un supplice, alors que je 
parle sans effort. [...] Il s’y ajoute une crainte superstitieuse de la mise en 
marche que j’ai toujours peur de mal engager [...] Le papier blanc, l’encre, la 
plume m’effraient. Je sais qu’ils se liguent contre ma volonté d’écrire. Si 
j’arrive à les vaincre, alors la machine s’échauffe, le travail me travaille et 
l’esprit va. Mais il importe que je m’y mêle le moins possible, que je somnole 
à demi. La moindre conscience de ce mécanisme l’interrompt4

Quoi ? la chose est écrite à l’avance et nous pouvons l’écrire, nous pouvons 
en changer la fin ? La vérité est différente. Le temps n’est pas. Il est notre 
pliure. Ce que nous croyons exécuter à la suite, s’exécute d’un bloc. Le temps 
nous le dévide. Notre œuvre est déjà faite. Il ne nous reste pas moins à la 
découvrir. C’est cette participation passive qui étonne

. 

S’y entend une conception du rapport entre l’artiste, l’œuvre et le 
temps : 

5

C’est pourquoi je m’efforce d’oublier mes rêves au réveil. Les actes du rêve 
ne sont pas valables dans la veille et les actes de la veille ne sont valables 
dans le rêve que parce qu’il possède la faculté digestive d’en faire des 
excréments. Dans le monde du sommeil ces excréments ne nous apparaissent 
pas comme tels et leur chimie nous intéresse, nous amuse ou nous épouvante. 
Mais transportés dans la veille qui ne possède pas cette faculté digestive, les 
actes du rêve nous barbouilleraient la vie et nous la rendraient irrespirable

. 

À cette conception d’une œuvre qui viendrait d’on ne sait où, d’une 
« pliure du temps », s’adjoint un évitement du rêve, de l’inconscient ? Ou plus 
précisément, d’une coupure entre conscient et inconscient, d’une division :  

6

Or l’opium brasse le passé, l’avenir, en forme un tout actuel. C’est le négatif 
de la passion

. 

7

L’année suivant le décès de son ami, le poète s’isole dans une chambre 
d’hôtel et produit une série d’autoportraits devant un miroir en fumant beaucoup 

. 

Les œuvres que Cocteau a dessinées et écrites avec puis sans opium : Le 
Mystère de Jean L’oiseleur et Opium, journal d’une désintoxication nous 
invitent à réfléchir avec le poète sur ce qui refuse de s’inscrire comme coupure 
en lien avec la souffrance de la perte de ses amis morts précocement. Il a pris de 
l’opium sur le conseil de Louis Laloy comme remède à la dépression dans 
laquelle l’a plongée la mort de Raymond Radiguet en 1923. Le jeune écrivain 
est mort de la typhoïde après quelques années de complicité d’écriture avec 
Cocteau qui lui était lié d’un lien passionnel. Après ce deuil, Cocteau prendra 
aussi appui sur la religion sur l’invite de Jacques Maritain.  

                                           
4 J. Cocteau, « La Difficulté d’être », in Jean Cocteau… op. cit., p. 865. 
5 Ibidem, p. 887. 
6 Ibidem, p. 897. 
7 J. Cocteau, « Opium… », in Jean Cocteau… op. cit.,  p. 620. 



d’opium. Il y convoque sa théorie de la création à partir d’un sommeil éveillé, 
devenu alors envahissant sous l’influence de l’opium :  

Tout ce qui ne porte pas encore d’étiquette, tout ce qui bouge confusément au 
fond de nous comme les animaux aveugles de la mer monte peu à peu à ma 
surface. La subconscience m’est en quelque sorte devenue un état normal 
alors que les choses qui permettent aux hommes d’agir, de s’associer, de 
mordre à l’engrenage sont descendues prendre aux profondeurs vagues la 
place de ce qui dirige ma vie et me condamne à la solitude. Je ne m’en vante 
pas. Il m’arrive l’histoire des gens curieux d’un poison et qui s’intoxiquent 
sans se rendre compte du danger. Impossible de revenir en arrière. J’habite la 
mort. Elle cherche les autres dans leurs maisons. Elle me prendra dans la 
sienne8

Cocteau entreprend son second sevrage en 1928 dans un contexte un 
peu différent : il a rencontré Jean Desbordes fin 1926, et le retrouve après sa 
cure. Ces quatre mois seront très créatifs : Les enfants terribles et Opium, d’une 

. 

Jean Cocteau est hospitalisé une première fois pour un sevrage à 
l’opium en 1925. Cette première tentative de se séparer du toxique correspond 
avec la rupture avec Jacques Maritain. 

En 1928, il entre à la Clinique de Saint Cloud pour un deuxième 
sevrage, il y restera quatre mois. L’année précédente, il a terminé La Voix 
humaine et écrit Le livre blanc, récit de son homosexualité, valorisation du sexe 
mâle, pour lequel il revendique l’appellation de « beau sexe » et met en scène 
Dargelos qui représente la beauté sauvage d’un jeune garçon. Le livre sera 
publié anonymement et illustré par Cocteau ultérieurement. 

Ces quelques éléments biographiques ont pour objet de mettre en relief 
ce qui se dit, s’écrit et se dessine dans Opium, journal d’une désintoxication 
autour du processus de séparation du toxique et des résonances qu’elle engage. 

Jean Cocteau fera une troisième cure en 1933, après rupture avec Jean 
Desbordes, puis une, fin 1940, revenu de Perpignan à Paris après la mort de son 
ami Marcel Khill. Dans le prolongement de cet arrêt, à peu de choses près 
définitif, et après avoir enduré la perte de trop nombreux amis à la fin de la 
deuxième guerre, il souffre d’une maladie de peau, un eczéma, qui atteint une 
intensité particulière pendant le tournage de La Belle et La Bête en 1945. C’est 
aussi l’année où il écrit ce poème sur la douleur : La Crucifixion.  

Ces repères mettent en relief un nouage entre intoxication et séparation. 
L’opium est initié comme remède à la souffrance de la perte. Le sevrage est 
entrepris dans le temps d’une séparation : avec Jacques Maritain, en 1925-26, 
avec Jean Desbordes en 1933, et après la mort de Marcel Khill en 1940. 
L’atteinte de la peau du poète après l’arrêt définitif de l’opium vient questionner 
ce qu’il en est de la perte de ce produit remède aux coupures subjectives. Les 
vertus de drogue aggraveraient le mal, c’est l’habituelle double polarité du 
recours toxique. 

                                           
8 J. Cocteau, Le Mystère de Jean L’Oiseleur, monologues, 1924, tirage limité. 



texture particulière, qui déroule deux courants de pensée soutenus par deux 
formes graphiques : l’écriture et le dessin.  

Jean Cocteau a associé dessin et écriture précocement dans ses œuvres, 
dès Le Potomak, écrit en 1913-14. Récit fantasmatique d’incorporation et de 
fusion. Les Eugènes, prénom qui se retrouve dans sa lignée maternelle, vont 
absorber le couple des Mortimer et s’en repaître. Le texte vient dans un 
deuxième temps : « J’ai d’abord connu les Eugènes. J’ai dessiné, sans texte, 
l’album des Eugènes. J’ai senti par eux le besoin d’écrire9

Je relate une désintoxication : blessure au ralenti. Les dessins qui suivent 
seraient des cris de souffrance au ralenti, et les notes, les étapes du passage 
d’un état considéré comme anormal à un état considéré comme normal

. » Dans Le Mystère 
de Jean l’Oiseleur, le texte s’inscrit sur le dessin. Dans Opium, texte et dessins 
se séparent en deux courants de pensée concomitants : 

10

Depuis huit jours je ne peux plus écrire sur l’opium. Je n’en ai plus besoin. 
[...] Donc, j’éliminais par l’encre, et même après les éliminations officielles, il 
se faisait une élimination officieuse dont la fuite prenait corps, à cause de ma 
volonté d’écrire et de dessiner. Dessins ou notes auxquels je n’accordais 
qu’une valeur de franchise et qui me semblaient un dérivatif, une discipline 
des nerfs, deviennent le graphique fidèle de la dernière étape. La sueur, la bile 
précèdent quelque substance fantôme qui se serait dissoute sans laisser 
d’autres traces qu’une grosse dépression, si un porte-plume ne l’avait 
canalisée, lui prêtant volume et contour.

. 

Six semaines après le sevrage :  

11

Écrire, pour moi, c’est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu’elles se 
fassent écriture, ou les dénouer de telle sorte que l’écriture devienne dessin. Je 
ne sors pas de là. J’écris, j’essaye de limiter exactement le profil d’une idée, 
d’un acte. Somme toute, je cerne des fantômes, je trouve les contours du vide, 
je dessine

 

Dans Opium toujours : 

12

Le principal, si notre action se divise, est de ne pas mêler nos efforts. Je ne me 
décide jamais pour l’une de ses branches sans m’amputer des autres. Je 
m’élague. Il est même assez rare que je dessine en marge d’un écrit. C’est 
pourquoi j’ai publié des albums de dessins qui se rapportent à mes écrits, mais 
point ensemble

. 

Plus tard pourtant, dans La Difficulté d’être, il écrira : 

13

                                           
9 J. Cocteau, Le Potomak, Paris, Stock 1919, dédié à Igor Stravinsky, p. 69. 
10 J. Cocteau, « Opium, journal d’une désintoxication », in Jean Cocteau… op. cit., p. 571. 
11 Ibidem, p. 678. 
12 Ibidem, p. 614. 
13 J. Cocteau, « La Difficulté d’être », in Jean Cocteau… op. cit., p. 886. 

.  

… nous faisant envisager une temporalité qui mêlerait ou séparerait 
écrire et dessiner. 

 



Les dessins d’Opium, en contraste avec les autoportraits devant un 
miroir, montrent ce qui se joue au niveau du corps dans le processus de 
séparation. De l’oiseleur, il devient L’oiseau, Jean, de sujet en quête ou en proie 
au désespoir de la perte, il devient, à l’orée du processus de sevrage, l’objet. 
S’esquisse la possibilité d’une division. 
 

La coupure s’inscrit au niveau du corps comme mutilation, comme une 
blessure, une agonie, ou se décline comme absence de séparation entre corps et 
objets : les organes des sens, bouche, yeux, oreilles, se tendent et s’étirent sans 
se détacher.  

Avec la prière et le vieillissement, prix dont se paye la castration, le 
regard s’absente, laissant les orbites vides.  

L’intégrité corporelle est restaurée par la fusion entre corps et pipe à 
opium, il redevient souffrant si la pipe se sépare de lui : 

Le fumeur fait corps avec les objets qui l’environnent. Sa cigarette, un doigt 
tombent de sa main14

Mon père, qui était mort, ne l’était pas. Il était devenu un perroquet du Pré-
Catelan, un des perroquets dont le charivari reste à jamais lié, pour moi, au 
goût du lait mousseux. [...] Je savais que ma mère savait et ne savait pas que 
je savais, et je devinais qu’elle cherchait lequel de ces oiseaux mon père était 
devenu, et pourquoi il l’était devenu. Je me réveillais en larmes à cause de sa 
figure qui essayait de sourire

. 

Le texte est d’une facture différente, après une dizaine de pages 
consacrées à l’opium, Jean Cocteau parle de lui, il évoque l’art, l’une ou l’autre 
de ses œuvres, ses amis, les écrivains et artistes qui l’entourent, y associe des 
réflexions sur son époque. Surgit ponctuellement un souvenir. Et il note le 
premier rêve : « long, colorié, depuis la cure, avec des volumes et une 
atmosphère générale. Intoxiqué je me rappelais un fantôme de scénario de rêve, 
le cadre qu’il remplissait. » 

Il signale le retour du souvenir des rêves à la faveur du sevrage, lequel 
opère une partition entre onirisme et vie éveillée là où l’opium semait la 
confusion et l’interpénétration. Il se trouve que ce rêve, de plus, est un rêve 
ancien, récurrent, « depuis l’âge de dix ans plusieurs fois par semaine » qui a 
trait à la mort du père, et à propos duquel il en appelle à l’éclairage freudien, 
soulignant une adresse au lecteur. 

15

Nous pouvons toujours relever que dans ce rêve, le père perroquet ne 
dérange en rien le commerce entre l’enfant et sa mère. Que cette figuration 
converge vers les associations que le poète a faites à propos de son nom : « le 
coq dit deux fois Cocteau », et avec sa représentation du poète comme oiseau. 
Dans Le Livre Blanc, l’auteur attribue une homosexualité non assumée à son 

. 

                                           
14 J . Cocteau, Opium, journal d’une désintoxication, in Jean Cocteau… op. cit., p. 613. 
15 Ibidem, p. 667. 



père, restaurant un lien de filiation par ce trait qui s’oppose aux rumeurs 
supposant l’infidélité de sa femme cause du suicide de Georges Cocteau.  

Mais est-il légitime de se saisir de cette invitation en l’absence de son 
auteur, et ne risque-t-on pas à le faire de s’égarer, privés du guide des 
associations du rêveur portées par un transfert ? 

C’est aussi la question que je pourrais poser à Marie Jemma-Jejcic. Elle 
écrit dans son livre répondre à cette invitation que Jean Cocteau fait dans son 
œuvre aux psychiatres, invitation à découvrir un fil qui lui reste opaque, lequel 
relierait ses textes entre eux. Elle se donne pour tâche d’analyser l’œuvre en sa 
totalité, sans perdre un texte, qui ne serait pas ou plus publié. Usant de la très 
riche symbolique et des références à sa vie dont le poète parsème son œuvre 
comme d’une clé pour comprendre la structure du désir de l’écrivain articulée à 
son œuvre16

L’écriture de Jean Cocteau est d’une certaine façon autobiographique. 
De son histoire, il fait œuvre. Des éléments s’y retrouvent, « élevés à la 
dignité », comme Lacan le dira de l’objet sublimé, de mythes, de symboles. 
L’étoile noire qui marque le signe de la mort qui affecta son père puis nombre 
de ses amis, devient élément de sa signature. Elle marque la tempe de son signe 
dans Le sang d’un poète. Le style de Cocteau, lui permet de mêler fiction, vie et 
mort, mythe et imaginaire, nous laissant une œuvre qui invite à se laisser 
captiver, nouant, de sa ligne, imaginaire, réel et symbolique. À serrer « l’effet de 
sens de la bonne façon », Lacan relève qu’il le substitue en un point précis du 
nœud borroméen, à l’effet de fascination : « C’est sur cette corde (au joint entre 
l’imaginaire et le symbolique) que glissent, que portent la plupart des effets de 
l’art, et c’est le seul critère qui le sépare de ce que la science, elle, arrive à 
coordonner

. 

17

La richesse de l’œuvre de Cocteau ouvre sur la perspective du nouage 
singulier que manifeste son style. Nous pourrions en prendre la mesure 
différentielle avec, par exemple, ce que nous décrit Rainier Lanselle du style de 
Rétif la Bretonne : « Rétif n’écrit jamais, en définitive, rien que sa propre vie. 
Mais dans son projet d’une totale adéquation du vécu et de l’écrit [...]

. » Il n’y en a pas moins un réel de l’effet de sens. 
 

18

                                           
16 M. Jemma-Jejcic, Jean Cocteau ou l’énigme du désir, ce que le poète apprend au 
psychanalyste, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2006. 
17 J. Lacan, R.S.I., séminaire 1974-75, inédit, leçon du 11 février 75. 
18 R. Lanselle, « Rétif de la Bretonne, ou la folie sous presse. (S’)écrire, (s’)inscrire, 
(s’)imprimer », in Essaim n° 16, « Des Folies et des Œuvres », printemps 2006. 

 » allant 
jusqu’à publier ses livres afin que rien n’arrête sa production, de l’écriture au 
livre, il en contrôle chaque étape.  

Si l’œuvre se nourrit de la vie du poète, elle n’en est pas moins une 
production singulière qui a son autonomie propre. Jean Cocteau nous en donne 
lecture dans son monologue à plusieurs reprises. L’œuvre tue le poète, elle lui 
survit et impose ses exigences.  



Guéri, je me sens vide, pauvre, écœuré, malade. Je flotte. [...] C’est un livre 
qui sort, qui va sortir [...] Le travail qui m’exploite avait besoin d’opium ; il 
avait besoin que je quittasse l’opium ; une fois de plus je suis sa dupe. Et je 
me demandais : refumerai-je ou non ? Inutile de prendre un air désinvolte, 
cher poète. Je refumerai si mon travail le veut. — Et si l’opium le veut19

On ne peut pas dire que l’opium, en débarrassant de toute hantise sexuelle, 
diminue le fumeur, car, non seulement il ne provoque aucune impuissance, 
mais encore il remplace cet ordre de hantises assez basses par un ordre de 
hantises assez hautes, très singulières, et ignorées d’un organisme 
sexuellement normal

. 

La drogue soutient la sublimation, met à l’abri du désir : 

20

Certains organismes naissent pour devenir la proie des drogues. Ils exigent un 
correctif sans lequel ils ne peuvent prendre contact avec l’extérieur ; Ils 
flottent. Ils végètent entre chien et loup. Le monde reste fantôme avant qu’une 
substance lui donne corps

. 

Ce que Lacan traduira en 1975, en clôture des journées de l’EFP sur les 
cartels : « il n’y a aucune autre définition de la drogue que celle-ci : c’est ce qui 
permet de rompre le mariage avec le petit-pipi », relevant que c’est ce moment 
inaugural de prise de conscience du pénis qui est à l’origine de l’angoisse de 
castration. 

L’écrivain propose quelques explications à son besoin d’opium, nous 
donnant à lire d’autres figurations de l’évitement de cette angoisse : 

21

Ce fixatif me manque

 

Vivre est une chute horizontale. 
Sans ce fixatif une vie parfaitement et continuellement consciente de sa 
vitesse deviendrait intolérable. Il permet au condamné à mort de dormir. 

22

L’ennui mortel du fumeur guéri. Tout ce qu’on fait dans la vie, même 
l’amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. Fumer l’opium, 
c’est quitter le train en marche ; c’est s’occuper d’autre chose que de la vie, de 
la mort

 . 

23

                                           
19 J. Cocteau, Opium, journal d’une désintoxication, in Jean Cocteau… op. cit., p. 683. 
20 Ibidem., p. 624. 
21 Ibidem, p. 579. 
22 Ibidem, p. 582. 
23 Ibidem, p. 586. 
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C’est à la surface de sa peau que s’inscrira la coupure après l’abandon 

de son remède : 
 

[...] 
Une claie. Une haie debout 

d'épines. La boue 
du sommeil. Le soleil 



à travers une épave de barque. 
Les huîtres les moules et autres 

coquilles mortes sur l'arbre 
foudroyé des naufrages. 

Qui je vous le demande colle 
aux vitres 

qui, cette croûte blanche 
de givre en forme 

d'écorché 
vif ?  

 
La Crucifixion (1945) 

 
 
 

Dessins de Jean Cocteau24

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                           
24 Nous remercions chaleureusement Pierre Bergé, Président du Comité Jean Cocteau, qui 
nous a autorisés à publier ces reproductions. 
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