Joséphine Roques

Les combats d’Alceste?

Qu’on recherche au début de la psychose cette conjoncture
dramatique [...] On la trouvera plus aisément a se guider sur
les « situations » au sens romanesque de ce terme. Qu’on
entende ici au passage que ces situations sont pour le
romancier sa ressource Vvéritable, a savoir celle qui fait sourdre
la « psychologie profonde », ou aucune visée psychologique ne
saurait le faire accéder.

J. Lacan

Le poéte peut bien par son art nous subjuguer pendant la
représentation et paralyser notre réflexion, mais il ne saurait
nous empécher de nous efforcer, apres coup, de comprendre
cette impression en en saisissant le mécanisme psychologique.

S. Freud

1. La psychologie des personnages

I convient avant tout que I’on s’avise que la psychologie d’Alceste, ce
qu’il est convenu d’appeler I’analyse de son caractére, c’est-a-dire la description
minutieuse saisie de I’extérieur des faits et des dits — un certain style Fabre®
appligué a la littérature —, s’avere résolument inopérante a jeter un tant soit peu
de lumiére sur sa conduite. Mieux, cela conduit immanquablement & nous rendre
celle-ci plus opaque encore dans la mesure ou le hiatus, la discordance éclatent
entre I’intention et I’action, le dire et le faire et vice-versa, le faire et le dire, et
de ce fait I’exegéte psychologue est porté a rectifier la conduite du personnage
en fonction de son caractére.

Ainsi  René Jasinski nous indique ce qu’Alceste devrait® faire
conformément a ses exigences misanthropiques. Par exemple s’agissant du
sonnet d’Oronte « il devrait, nous dit-il, aussitot formuler criiment son avis® » ou
encore, plus avant dans la piece, Jasinski s’indigne du discord flagrant entre la
position philosophique proclamée par Alceste et I’attitude qu’il adopte lorsqu’il
est confronté a I’épreuve de réalité ; il suggeére donc a propos de son proces que :
« la vraie grandeur consisterait a supporter décemment I’infortune [...] », «

! Ce texte a été publié dans Le misanthrope au théatre, Editions José Feijo’o, 1990.
2 Jean Henri, I’entomologiste.

® René Jasinski, Moliére et le Misanthrope, Paris, A.G. Nizet, 1983, p. 140.

* C’est moi qui souligne.



Alceste s’arréte a mi-chemin de la sagesse. Il applique mal a propos et
incomplétement ses principes. Il recoit de rudes lecons. Et au lieu de se
corriger®, il peste et fulmine [...] »; et de conclure : « Ainsi la misanthropie
réduit a néant les meilleures intentions : I’on voit a quel absurde comportement
elle conduit les plus nobles Ames dans les problémes de la vie courante®. »

2. Lectures du symptdme

Ainsi, la misanthropie, le caractére neurasthénique d’Alceste seraient la
cause qui trouble la belle eau d’une ame si bien trempée. Soit. Mais, demandera-
t-on, si la misanthropie, loin d’étre une attitude philosophique délibérée,
volontairement et librement choisie — extréme sans doute et conduisant a des
écarts eu egard aux normes établies et tacitement reconnues de la vie sociale ; si
donc tout au contraire, la misanthropie et le caractére qui la sous-tend n’étaient
que la résultante, le produit, I’expression d’un mal étre préexistant ? L’effet
d’une ame fonciérement troublée, la conséquence méme plutdt que la cause ?
Bref, un symptdome dont le sujet ne peut se défaire pas plus que Nessus de sa
tunique, quels que soient son application, ses efforts et sa bonne volonté.
(L intervention d’un tiers, le psychanalyste, entre son symptéme et lui serait
alors requise.)

Pis encore peut-étre, s’il ne peut méme songer a s’en séparer, a s’en
extraire sans dommage, au cas ou un tel symptdome, voulu ou non voulu est
identique a son étre méme. Dualité non dialectique. Aliénation majeure dont il
ne peut sortir, sauf a renoncer a son étre méme. Et ceci peut-étre une indication
pour une* lecture possible du « désert » auquel en désespoir de cause* Alceste
aspire in fine. 1l n’y aurait dans ce cas pas de salut pour lui hors le symptome ; il
ne saurait en étre privé sans encourir un danger mortel, car telle est bien alors la
signification que le « désert » métaphorise. Et n’est-ce pas ainsi que Philinte
I’entend, a qui Moliere laisse le dernier mot ?

Allons, Madame, allons employer toute chose
Pour rompre le dessein que son cceur se propose.

(V. 4)

Si la misanthropie n’est pas la cause des débordements alcestueux, reste
a nous demander quelle elle est ou pour le dire autrement, de quel sujet elle est
le signe. Pour ce faire il faut se garder, on I’aura compris, de la tentation
d’éclairer Alceste par son caractére® et ne pas considérer celui-Ci.

Comme I’ensemble des traits acquis ou donnés a priori, susceptibles
d’expliquer le personnage et ses bizarres éclats.

Qui est Alceste ? Telle sera désormais notre question et notre souci.

* Ibidem, p. 143.

> Nous verrons par exemple qu’Alceste n’est pas jaloux parce que Céliméne est coquette, mais
qu’il faut que Celiméne soit coquette pour qu’Alceste soit jaloux car la jalousie est le mode
privilégié par ou il appréhende I’amour.



3. Les repéres structuraux

Qui il est, c’est lui qui va nous le dire pour peu que nous sachions
I’entendre. Entendre, certes, ce qu’il dit autant dans ses paroles que par ses
actes, et restituer dans ses dires aussi bien ce qu’il tait, faute de savoir lui-méme
ce qu’il dit. Ce que, avec Freud, la psychanalyse a démontré étre notre lot
commun : parler sans savoir ce qu’on dit. Quel statut donner par exemple a cette
assertion qui, faute qu’on en perce I’énigme, ressemble a une certitude
délirante :

Je ne I’aimerais pas si je ne croyais I’étre.
(1,1)

Ajoutons a cela que, toute parole impliquant une adresse, nous
tiendrons compte de celle-ci dans sa double portée. Celle, manifeste, de
I’interlocuteur présent avec Alceste sur la scéne du théatre, présent en personne
ou évoqué dans le propos tenu; celle, diffuse et équivoque, invoquée et
révoquée tour a tour, du témoin invisible et pourtant infailliblement présent
qu’avec Lacan nous désignons comme Autre, et qui prend si souvent cette figure
englobante et pourtant de radicale extériorité a laquelle Alceste donne ici un
nom : I’univers.

Je verrai dans cette plaiderie

Si les hommes auront assez d’effronterie,

Seront assez méchants, scelérats et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de I’univers.

(1,1)

Mais ce n’est la qu’une des figures de I’Autre, car cet Autre abstrait,
étranger au sujet mais qui le regarde peut en venir a prendre une forme
autrement plus inquiétante quand il vient a s’incarner dans un autre (Oronte ou
Célimene). Aux autres et a I’Autre, il convient d’ajouter cet autre spécifique de
la relation amoureuse et que la psychanalyse désigne d’un terme que le XVII°
siecle ne démentirait pas : I’objet. C’est donc cerné de ces trois termes que nous
aborderons le sujet, Alceste.

4. La chaine signifiante

Remarquons avant d’entrer dans le vif de ce propos qu’il ne s’agit pas
ici de prétendre analyser Alceste. Soyons clairs une bonne fois : Alceste est une
création littéraire, il est et reste une pure fiction quelles que soient la/les
ressemblance(s) qu’il entretient avec Moliére, qu’il n’est pas davantage question
d’analyser. C’est Alceste seul et tous les autres personnages de la fiction qui
parlent. Qu’on parle d’eux a notre tour comme de personnes réelles que I’on
connait et que I’on rencontre tous les jours dit assez, me semble-t-il, de quelle
étoffe le langage tisse I’étre humain. En effet, d’Alceste et de ses compagnons
de scene nous ne connaissons que les mots immuables sortis de la bouche et du
corps que, lecteurs, nous leur supposons, ou auxquels les acteurs prétent, a



I’occasion, provisoirement un visage et une voix. Parmi ces mots, certains sont
de véritables guides, ils constituent les repéres obligés de la mondanité, la
référence commune a laquelle chacun des personnages ne peut pas ne pas
souscrire en tant qu’elle est au-dessus de lui. Ces maitres mots, auxquels Alceste
se veut plus attaché qu’un autre ce sont: I’honneur, la sincérité, I’estime, le
mérite enfin. La facon dont il s’y réfere fait se poser la question de sa structure.

5. Clinique différentielle

Soutenir la thése de la folie exige, suppose quelques points d’appui. Et
d’abord de quel type clinique Alceste serait-il en tant que fou le ressortissant ?
Excluons, d’emblée, ce qui semble bien étre un lieu commun du commentaire
critique : la mélancolie®. Admettons, en effet, avec la psychanalyse freudienne
que le phénomene majeur de la mélancolie est issu de la bascule du couple sujet-
objet et consiste en une auto-dépréciation du sujet assortie d’une ideéalisation de
I’objet. Ou diable voit-on cela chez un Alceste qui n’a de cesse de critiquer et de
rabattre I’objet au nom d’un idéal dont il se veut le champion. Ecoutons-le
plutodt :

L’amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point les yeux aux défauts qu’on lui trouve

Et je suis quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner

Le premier a les voir, comme a les condamner

[...] et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son ame.

(1,1)

Ne doutons pas en effet que le miracle de I’amour ne vise dans ce cas a
réparer un objet imparfait pour le mieux ajuster a la parfaite mesure dont le sujet
se porte garant. Rendons a Alceste cette justice, il est sans golt pour I’auto-
critique. 1l vaudrait a I’inverse d’inventer tout expres pour lui le terme d’hétéro
ou d’allo-critique, tant il est vrai que rien ni personne ne trouve grace a ses
yeux ; Nous sommes informés dés la premiére scéne que le moindre écart au
regard du code interne qui est le sien voue a une déchéance inexorable son
prochain le plus proche, Philinte :

Philinte :

Je suis, donc, bien coupable, Alceste a votre compte.
Alceste :

Allez, vous devriez mourir de pure honte.

Une telle action ne saurait s’excuser,
Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.
(1,1)
Qu’est-ce donc qui justifie cette exigence vis-a-vis de I’autre comme de
I’objet, si ce n’est la haute opinion qu’il a de lui méme ? Seulement c’est ici

® La mélancolie est & entendre ici au sens de structure clinique dans le champ des maladies
mentales et non au sens de I’affect accompagnant les états dépressifs.



justement que commencent ses deboires, au point de ce narcissisme impénitent
qui devient a son insu le fléau de la balance ou la tare de tous les petits autres,
semblable et objet confondus, produit un déséquilibre constant entre lui et le
monde (« Vous, et le genre humain » lui dit Philinte pour marquer I’opposition).

Cette inflation moique serait-elle I’indice de la psychose ? Alceste
serait-il mégalomaniaque, sa jalousie est-elle délirante, son délire est-il de
persecution ? Bref, trouve—t-il a se loger dans la paranoia ?

Il est vrai que d’entrée de jeu il se manifeste a nous sous certains traits
qui peuvent nous faire penser au négativisme de la psychose, et nombre de ses
propos ressortissent de ce « plaisir généralisé de la négation » dont Freud fait
état’. La scéne d’exposition, & la faveur de la premiére querelle, en dresse le
catalogue et montre les implications paradoxales d’une telle position subjective.
En effet, sitot a-t-il enonceé la formule fondamentale qui résume cette position :

Je n’y puis plus tenir, j’enrage et mon dessein
Est de rompre en visiére a tout le genre humain.

(1,1)
qu’il tombe lui-méme sous le coup de cette énonciation :

Et par fois, il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert I’approche des humains.

(1,1)

De méme, la revendication de I’exclusivité qui est premiére, la position
d’exception a laquelle il aspire, démontre le fantasme d’exclusion de I’autre qui
les sous-tend.

Non, non, il n’est point d’ame un peu bien située,

Qui veuille d’une estime, ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dés qu’on voit qu’on nous méle avec tout I’univers

[.-]

Je veux qu’on me distingue et pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

(1,1)

Or, le mégalomaniaque, nous dit Freud, est celui qui sous couvert de
cette négation généralisée proclame : « je n’aime que moi » aux fins de nier un
fantasme homosexuel®. On pressent ici & quelles difficultés se heurte
I’application de la clinique psychanalytique a la création littéraire. Nous n’irons
pas plus avant dans cette voie et donnerons la parole a Freud :

Les poétes sont tenus de provoquer un plaisir intellectuel et esthétique ainsi
que certains sentiments déterminés ; aussi ne peuvent-ils représenter la réalité

’S. Freud, « La négation » Résultats, idées, problémes 11, Paris, PUF, 1985.
¥ S. Freud, « Remarques psychanalytiques sur I’autobiographie d’un cas de paranoia », Cing
psychanalyses, Paris, PUF, 1954.



telle quelle, sans I’avoir modifiée ; ils doivent en isoler certains fragments,
détruire des rapports génants, tempérer I’ensemble, combler les lacunes”®.

Cette reserve faite, admettons que la scéne avec Philinte, @ moins que ce ne soit
la scéne faite a Philinte, pose I’équation paranoiaque avec son implication
homosexuelle ; elle soutiendrait la these de R. Jasinski qu’Alceste comme
Timon d’Athenes est misanthrope par amour des hommes — si I’on tient compte
de la part homosexuelle de cet amour, la misanthropie est bien une défense de
type paranofaque contre I’homosexualité. Mais la scene suivante, celle de la
rencontre avec Oronte, quoiqu’elle apporte au déploiement de la clinique
d’Alceste — on pourrait notamment, apres-coup, en saisir la valeur traumatique
— ne permet pourtant pas de trancher dans ce sens. Il s’en faut en effet de ce
que la suite de la piece ne vire a la tragédie ; Oronte deviendrait alors pour
Alceste son persécuteur, ce qui n’est pas le cas, méme si Oronte, tel le serpent de
mer, ne cesse de surgir tout au long de la piece aux moments les plus inattendus
comme les plus inopportuns™.

La possibilité de la persécution est indiquée comme en pointillé, mais
c’est une veine que Moliére n’a pas exploitée. Alceste ne délire a strictement
parler a aucun moment, la persécution d’Oronte est un jeu de furet versé au
registre de la comédie, elle n’est pas dramatisee.

6. La folie au regard du monde

C’est pourtant sur cette scéne du sonnet d’Oronte que Lacan™ se fonde
pour montrer la folie d’Alceste. Mais la folie est-elle a prendre ici au sens de la
psychose (terme qui d’ailleurs ne figure pas dans le texte de Lacan) ? Ou bien
plutdt dans sa valeur éthique ou pourquoi pas metaphysique, en tant qu’elle
introduit « au cceur de la métaphysique de I’étre » ? « L’étre de I’homme, écrit
Lacan, non seulement ne peut étre compris sans la folie mais il ne serait pas
I’étre de I’homme s’il ne portait en lui la folie comme limite de sa liberté ».

Ne peut-on entendre ici I’écho de ce que plus prés de Moliere note la
pensée de Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre
fou par un autre tour de folie que de n’étre pas fou'?. » De cet autre tour de folie,
Alceste ne se veut-il pas le héros ? Hérault ? Le blason de son exploit est tout

°S. Freud, « Contribution & la psychologie de la vie amoureuse », La vie sexuelle, Paris, PUF,
1969.

101 Alceste doit abandonner la place pour régler son différend avec Oronte (l1, 4) ; 2. Oronte
est le destinataire du billet de la tromperie (IV, 2); 3. Oronte encore qui, le premier des
rivaux, presse Célimene de choisir (V, 2).

13, Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

12 B. Pascal, Pensées, Papiers non classés, 412/414, cité par Lacan dans « Fonction et champ
de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, op. cit. Cette pensée traverse les ages,
Beckett ne dit-il pas en substance dans En attendant Godot : « Nous naissons tous fous,
quelques-uns le demeurent. »



entier contenu dans cette profession de foi — celle d’un Idéal du moi qui le
représente a nos yeux :

Je veux qu’on soit sincére, et qu’en homme d’honneur,
On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur.

(1,1)

C’est ce pari, impossible a tenir dans I’ordre social, qui fait confiner
I’Idéal a la folie. Folie au sens du phénomeéne, non au sens de la structure.

Revenons a cette scéne, moment pivot de la piéce. Alceste y fait le fou
pendant la lecture du sonnet, puis, en accord avec ses principes, il saute le pas et
« rompt en visiére » avec Oronte, mais c’est a son corps défendant. Ses esquives
ont échoué sur un obstacle de taille : la rencontre d’un autre qui est identique a
lui. Rude coup pour son narcissisme. L’image unifiante qu’il a de lui-méme
vacille. C’est I’insupportable altérité de son propre moi qu’Oronte lui renvoie en
miroir : un fat énamouré et faiseur de vers.

J’en pourrais par malheur faire d’aussi méchants

Et la suite résonne comme un avertissement :
Mais je me garderais de les montrer aux gens.

(1,2)

Entendons... a Célimene. Mise en garde mais aussi trait différentiel par
ou il pourra a la fois continuer de méconnaitre®® en Oronte un rival sérieux, et
aussi se distinguer de lui « aux yeux de I’univers » c’est-a-dire de Célimene.
Mauvaise rencontre, qui lui laisse pour refuge «le narcissisme des petites
différences » comme le dit Freud.

Il faut nous arréter un instant sur I’expression que Lacan avance a
propos d’Alceste, sur cette « passion de I’unicité » qui donne la formule nodale
de sa folie avec sa double conséquence: «L’agression suicidaire du
narcissisme » qui en est le corollaire (incontournable donc et qui apparait en
deux points ici : la querelle du sonnet produit une premiere rupture reelle dans
I’ordre social — Alceste se détache en effet du commun des mortels — et une
deuxieme rupture logique mais qui reste hypothétique : le déesert).

Ce que I’on pourrait désigner d’un anachronisme, «sa
marginalisation », soit le refus affiché de rentrer dans le rang ; ce que démontre
non seulement sa frénétique dénonciation des semblants —indispensables au
maintien des liens sociaux dans quelque type de société que ce soit — mais plus
encore I’appel a Un pére infrangible susceptible de le dédouaner de toutes
contraintes a I’endroit des autres :

Hors gqu’un commandement exprés du roi me vienne

(11,6)

3 La scéne se passe chez Céliméne et c’est assurément & elle que le sonnet est destiné.
Alceste, néanmoins n’en veut rien savoir : « Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins / et
que de mes rivaux je redoutais le moins. » (1V, 2).



On saisit ici de quel écho amplifié Lacan prolonge la pointe a laquelle
Freud se risque lorsqu’il écrit :

Ce sont justement les petites différences dans ce qui se ressemble par ailleurs
qui fondent les sentiments d’étrangeté et d’hostilité entre les individus. Il
serait tentant en prolongeant cette vue de faire dériver de ce « narcissisme des
petites  différences » I’hostilité qui, nous le constatons, combat
victorieusement, dans toute relation humaine, le sentiment de solidarité et
terrasse le commandement d’amour universel entre tous les étres humains™*.

Plus radicalement Lacan termine le tour qu’il nous propose du c6té de chez
Alceste par ce constat :

J’eusse pu au lieu d’Alceste rechercher le jeu de la loi du ceeur dans le destin
qui conduit le vieux révolutionnaire de 1917 au banc des accusés des proces
de Moscou mais ce qui se demontre dans I’espace imaginaire du poéte vaut

métaphysiquement ce qui se passe de plus sanglant, car c’est cela qui dans le

monde fait couler le sang**°.

Le théatre, sans doute, n’est pas la scene du monde et Moliére n’est ni
Shakespeare ni Racine, le sang ne coule pas sur la scene et pas davantage dans la
coulisse, la dure loi de la comédie veut que I’on rie de la victime comme du
bourreau. Alceste, aucune critique ne manque de le noter, figure ici les deux. Au
bout du compte, il n’a, écrit Lacan, « pas fait d’autre victime que lui-méme ».

Est-ce bien sir ? Ne faut-il pas porter au débit des degats qu’il fait sur
son passage le sort qui échoit in fine a Célimene, qui se voit, malgré qu’elle en
ait, retranchée du monde ? Alceste ira-t-il ou non au désert ? La question peut
bien rester en suspens; au bout du compte le désert est fait* au tour de
Célimene, son espace vital est désertifié ; elle est déchue*, c’est-a-dire vouée au
déchet. Alceste peut repartir du méme pas et qui sait méme avec une autre,
Célimeéne ne I’encombrera plus. Son veeu est exauce :

3. Freud, « Contribution a la psychologie de la vie amoureuse », La vie sexuelle, op. cit.
133, Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, op. cit., p. 175.



Ah ! Que si, de vos mains je rattrape mon ceeur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !
(11, 1)

Comment s’y est-il pris? Comment s’est-il épris ? C’est ce que nous
allons tenter d’examiner maintenant.

7. La norme de I’amour

Cette question: comment Alceste peut-il aimer? chacun des
protagonistes la pose a sa facon.

Philinte, dont le nom dit assez qu’il est a I’opposé de la misanthropie,
est de ce fait le mieux placé pour remarquer :

1. Que cela fait question qu’Alceste puisse *aimer.

De I’humeur dont le ciel a voulu le former

Je ne sais pas comment il s’avise d’aimer.

IV, 1)

2. Que le choix de Célimene est en lui-méme problématique ; une
question dans la question en quelque sorte.

Et je sais moins encore comment votre cousine

Peut étre la personne ou son penchant s’incline.

IV, 1)

Mais c’est Eliante, la sincére Eliante, dont le nom pourrait s’extraire du
grec Eléos, la pitié, la compassion et qui n’est pas sans évoquer le terme d’élite
voire d’elue qui précise en quoi le comportement amoureux d’Alceste est hors
norme. Il y manque ce que Freud appelle « la surestimation sexuelle de I’objet ».
Sa tirade de I’acte Il pousse plaisamment le trait jusqu’a la caricature puisque
c’est au défaut le plus flagrant qu’il incombe de supporter I’élévation de I’objet
jusgu’a la transfiguration :

La géante parait une déesse aux yeux
La naine, un abrége des merveilles des cieux.

(11, 4)

Mais, las ! Pour Alceste le registre de I’amour est d’une autre tablature.
C’est le défaut brut qui requiert son attention, c’est le doigt menacant™® qu’il
agite sous le nez de la belle, tel un barbon prématuré. Jusqu’ou sa barbarie n’ira-
t-elle pas ? Ici I’alchimie de I’amour ne fait pas son ceuvre, la ou la sublimation
est attendue, c’est le pisse-vinaigre qui se précipite.

Oui je voudrais qu’aucun ne vous trouvat aimable,

Que vous fussiez réduite en un sort misérable,

Que le ciel, en naissant, ne vous e(t donné rien,
Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,

[...]

18 Alkestes, fort, courageux est forgé sur alke, la force, la vigueur, la lutte, le combat d’ou
I’armée. Au sens figuré, la force d’ame, I’influence de la parole donc Alceste, celui dont le
langage est persuasif ; ou encore, pourquoi pas celui qui « a le ceste », soit le pugiliste.



(IV, 3)

Message que Célimene recoit non sans éprouver quelque angoisse ou
appréhension, car elle I’entend bien comme il faut c’est-a-dire a la lettre :

C’est me vouloir du bien d’une étrange maniére !

Me préserve le ciel, que vous ayez matiére...

1V, 3)

Mais que Céliméne soit une coquette impudente ou que la jeunesse de
ses vingt ans la rende imprudente dans l’usage qu’elle a du monde, c’est
structuralement qu’elle donne prise au rabaissement ou la réverie d’Alceste se
complait. Cela suffit, me semble-t-il, & inscrire Alceste dans la droite ligne de
I”obsession ordinaire®’.

8. La femme est le symptéme de I’homme

Ce gu’est Celiméne dans sa subjectivité propre, et disons pour amorcer
un aspect de la question qu’il faudra considérer, le secret de sa verité, n’a a la
limite aucune importance dans la détermination du choix d’Alceste. Sa
séduction, son charme ne sont pas davantage déterminants quoi qu’il dise, ce
sont des éléments surajoutés qui viennent rationaliser un choix dont il est clair
qu’il souffre. Que I’exces de sa souffrance signe sa jouissance, ou qu’elle soit
I’index qui pointe un défaut de jouissance, c’est le champ de la névrose qui se
noue devant nous. Les récriminations d’Alceste sont I’ingrédient nécessaire pour
lier son amour. Les tourments de la jalousie, la pate qui le fait lever;
I’imputation du mensonge, son sel indispensable. Si Célimene est le revélateur
d’Alceste c’est qu’elle remplit de par la spécificité de sa position dans le monde
les conditions nécessaires a faire naitre et a retenir son amour.

Ce qui importe somme toute, ce n’est pas tant qui elle est, que d’ou elle
vient. Ou, pour le dire autrement, elle tire sa valeur de la place qu’elle occupe
dans le discours de I’Autre, représenté ici partie par la cour, partie par la parenté
et I"alliance : une coquette selon la doxa courtisane, une veuve pour I’état civil.
La raison de ce choix qui intrigue si fort Philinte, « I’ami du genre humain », qui
irrite au-dela du possible la « prude Arsinoé » (« artinoos », qui a I’esprit
juste ?), mais qui, il faut le remarquer, laisse Eliante, « la sincére Eliante »,
sereine, tiendrait donc tout entiere en trois petits mots: une jeune veuve
coquette. Alceste lui méme le dit qui, nous apprenant I’état de Célimene, nous
met sur la piste de deviner la condition premiere qui détermine son choix :

L’amour que je sens pour cette jeune veuve*

(1 1)

7 Que I’on pense seulement & I’homme aux rats (Cf. les Cing psychanalyses) confiant & Freud
combien le réjouit d’imaginer qu’il sauve la dame de ses pensées de I’affreuse déchéance ou
sa réverie I’aura plongée d’abord ; la valeur de son désintérét et de son sacrifice étend méme
la prodigalité de son bienfait — toujours dans son réve diurne — jusqu’au mari qu’il lui préte
afin de rehausser la beauté de son geste.



9. « Un type particulier de choix d’objet »

Pour ériger une femme en objet d’amour, certains hommes, nous dit
Freud, doivent en passer par deux conditions impératives autant que
surprenantes, du moins de prime abord. Cette femme doit : 1° étre a un autre en
toute Iégitimité, 2° avoir une réputation... entachée. Ce détour pour entrer dans
la ronde de I’amour est si incontournable, c’est toujours Freud qui parle, qu’un
tel homme n’aura pas un regard pour la femme sur qui se fixera son choix, la
verrait-il cent fois par jour, tant que ces conditions draconiennes ne seront pas
remplies. La premiére clause surtout est restrictive car la deuxieme en est le
prolongement logique : la femme qui trompe son homme éveille la suspicion de
I’heureux amant. Donc la condition du « tiers 1ésé » ne va pas sans la condition
de « I’amour de la putain », selon les deux expressions de Freud®®,

La condition de veuve de Célimene dessine aupres d’elle I’ombre d’un
autre homme. Sa réputation de coquetterie creuse le lit du soupgon : autant
d’hommes, autant de rivaux. La jalousie de I’amant et le ravalement de I’aimée
font la cristallisation de cet amour au lieu du renoncement et de I’idéalisation.
Certes, Alceste comme tous les amants de ce type se signale par sa volonté
réparatrice — désir de « sauver » I’objet, dit Freud — mais d’abord, il faut qu’il
soit tombé. A cet égard le misanthrope met en scéne la chute inéluctable de
Célimene.

10. La maman est la putain

Mais dans tout cela ou est la cause de ce parcours tortueux ? Quel est
I’origine des cent combats ou s’empoigne au quotidien I’obsessionnel de base
qu’est Alceste, sans pourtant jamais en livrer aucun ? Dans la constellation
cedipienne, c’est la réponse que Freud nous souffle. Exactement dans ce temps
ou le petit Alceste découvre dans I’amour inconditionnel de la mere I’ombre
d’une faille en la présence sexuée du pére. La mére n’est donc pas toute a lui. A
cette cruelle déception vient s’ajouter la percée du secret de I’acte sexuel par ou
elle indique son désir. L’ incommensurable de cette perte soudaine ne peut se
colmater, ni se depasser ; a I’amour de la mére auquel il ne saurait renoncer se
juxtapose le mépris de la femme qu’elle est pour I’autre homme, son pére, en qui
il découvre le plus sérieux rival qu’il connaitra jamais. Pour I’Alceste de
Moliére, amour et haine ont désormais partie liée des que I’objet est en vue, ce
qui ne signifie pas qu’entre eux la part est égale. La croyance en I’amour
inconditionnel de la mere ne souffre ni démenti ni partage. N’est-ce pas la clef
de I’énigme de I’assertion fanfaronne que nous relevions au depart :

Philinte :

Vous croyez donc étre aimé d’elle ?

Alceste :

8’3, Freud, « Un type particulier de choix d’objet chez I’'homme » et « Sur le plus général des
rabaissements de la vie amoureuse », La vie sexuelle, op. cit.



Oui, parbleu ;
Je ne I’aimerais pas si je ne croyais I’étre.

(1,1)

Ou se condense mieux que dans cette trouvaille, I’aveu que dans la
femme, c’est la mere qui est a I’ceuvre ?

Alceste serait donc resté rivé a ce temps premier de I’Edipe, a cette
condition originaire de I’amour sans condition. Etre tout pour I’objet, étre le
seul, c’est a cette exclusivité qu’Alceste ne peut renoncer. Il lui faut donc
toujours renouveler dans la réalité la deception premiere, pour accéder aux
émois de I’amour. Pour I’heure, c’est sur Céliméne qu’il a jeté son dévolu : point
n’est besoin de la présence effective d’un pere, pour qui ne veut rien savoir de la
loi du pére, un mort fait aussi bien I’affaire™.

11. La série des femmes d’Alceste

Imaginons un instant le rideau tombé sur Célimene, dont le secret est
encore entier, supposons que, par le jeu du hasard ou celui de la détermination,
elle échappe au cercle infernal ou la flamme d’Alceste I’aura circonscrite :
qu’adviendra-t-il alors d’Alceste ? Vers quel objet tournera-t-il ses vceux ?
Puisque, si I’on prend Freud au sérieux, « les objets d’amour peuvent [...] se
substituer si souvent les uns aux autres gu’ils arrivent a former une longue
série?® » pour les hommes dont le choix d’objet reléve de ce type particulier.

Peut-on dans le cas d’Alceste reconstituer une série et laquelle ? Sur
quel trait peut-on la fonder ? De quel ordre logique ou chronologique releverait-
elle ?

Une fois Célimene évincée restent en piste Eliante et Arsinoé :

La sincére Eliante a du penchant pour vous,
La prude Arsinoé vous voit d’un ceil fort doux.

(1,1)

Remplissent-elles les conditions requises ?

Pour Arsinoé, I’affaire semble mal partie, Alceste le lui fait savoir sans
ambages, dans ce style de franchise brute qu’il affectionne tant et qui fait notre
joie :

Et ce n’est pas a vous, que je pourrais songer,

Si, par un autre choix, je cherche a me venger.
(V. 4)

19 Une fois posé ce postulat de départ que I’amour est nécessaire correspondance, stricte
adéquation des cceurs, I’ « hainamoration » peut a chaque pas se donner libre cours. Car non
seulement le postulat est indémontrable mais il est faux : il n’y a pas d’amour possible sans
renoncement a I’exclusivité du premier amour, de I’amour originaire, celui de la mére. De ce
point de vue, le Misanthrope met en scene la cruelle impasse ou se débat Alceste qui de cette
loi — la castration, pour I’appeler par son nom — ne veut rien savoir.

20 C’est Freud qui souligne.



Oui-da ! Mais elle a pour elle de remplir la condition numéro 2. Elle n’a
pas, dans le monde, meilleure presse que Celiméne. Le duel ou elles s’affrontent
témoigne d’une stricte équivalence de position a cet égard (cf. 111, 4). Peut-étre
méme I’avantage va-t-il a Arsinoé pour qui la connotation sexuelle est plus
nette ?

Elle fait des tableaux couvrir les nudites,

Mais elle a de I’amour pour les réalités.
(111, 4)

Dénoncée comme fausse prude, elle préte en outre, par son grand zele,
le flanc aux critiques d’Alceste. Pour peu qu’un des marquis s’intéresse a elle,
elle aura toutes ses chances. Au fait, comment le billet supposé destiné a Oronte
est-il tombé entre ses mains ?

Mais comme le bonheur des unes fait le malheur des autres, il est clair
qu’Eliante, dont la réputation est sans tache?, ne fait pas le poids : « la femme
chaste et insoupconnable n’exerce jamais I’attrait qui I’éleverait au rang d’objet
d’amour », écrit Freud sentencieusement. Son cas serait donc désespeéré si
I’aimable Philinte ne s’en mélait. Grace au mariage qui se dessine, I’obstacle de
la condition n° 2 sera tot franchi, si la voila hissée au finish a I’état de grace de la
condition n° 1. On voit bien que de la elle ne peut manquer de recouvrer la
condition n° 2 et a donc toute chance de coiffer Arsinoé d’une bonne longueur a
I’arrivée.

12. Alceste incestueux ?

Dans la série des femmes, il semble bien qu’Eliante dispose d’un atout
bien plus décisif encore. Une position sans égale en quelque sorte et, disons-le,
préalable a la possibilité méme de la mise en série : celle de substitut maternel.
La premieére, I’élue d’avant le levé du rideau? :

Son ceeur, qui vous estime, est solide, et sinceére ;
Et ce choix plus conforme, était mieux votre affaire.

(1,1)

Comment expliquer sinon I’équanimité d’ame avec laquelle elle
accueille, par exemple, cette impayable goujaterie par laquelle Alceste lui
demande réparation des souffrances dont il est redevable a une autre (1V, 2) ?
Ne savons-nous pas maintenant que cette attitude tire son origine dans la
certitude consubstantielle d’étre aimé absolument ? Qu’Eliante ne se formalise
ni des injures ni de I’inconstance soutenue dont Alceste fait preuve a son endroit
— il promet et retire son cceur au gré du moment — semble indiquer qu‘elle

2 Alceste : « Madame, cent vertus ornent votre beautg,

Et je n’ai vu qu’en vous de la sincérité. » (V, 4).
22pourquoi pas Eli-ante sur le modéle de Rossinante: «[...] Enfin il vint & le nommer
Rossinante, nom a son avis, haut, sonore et significatif de ce qu’il avait été quand il fut
roussin auparavant », Cervantes, Don Quichotte, Paris, Gallimard, La pléiade, 1949, ch. I.



n’est pas sans avoir percu qu’elle occupe cette place, celle de I’Autre premier
qui aime sans condition.

Alceste, en revanche, veut continuer de I’ignorer comme I’indique
I’ultime supplique qu’il lui adresse :

De vous, depuis longtemps, je fais un cas extréme,

Mais laissez-moi, toujours, vous estimer de méme ;

(V. 4)

Eliante, cette fois, daignera-t-elle I’entendre ? C’est la question. Son
union possible avec Philinte I’inscrit, certes, dans la série des amantes sans lui
enlever ce caractere premier par ou elle touche a I’inceste. Alceste franchira-t-il
le pas ? « Pour étre, dans la vie amoureuse vraiment libre et, par 13, heureux, il
faut avoir surmonté le respect pour la femme et s’étre familiarisé avec la
représentation* de I’inceste avec la mére ou la sceur®. »

13. Pour conclure : Céliméne?* et son secret

Mais, si c’est une femme a qui va ce billet
1V, 3)

Pourquoi Célimene ne dirait-elle pas vrai ici ? N’oublions pas, en effet,
que ce billet c’est Arsinoé qui I’a remis a Alceste. Pourquoi la question, la
double question qu’elle pose dans le vers suivant ne serait-elle pas une vraie
question ?

En quoi vous blesse-t-il et qu’a-t-il de coupable ?

1V, 3)

En un mot pourquoi Célimene ne serait-elle pas sincere ?

Il faudra que les Céliméne patientent de longs siecles pour que justice
leur soit rendue. Que Freud leur préte I’oreille pour que leur parole se descelle,
pour que I’'imputation du mensonge calculé, de la dissimulation gratuite, voire
de la simulation éhontée commence d’étre levée au regard des certitudes de la
science.

Pour I’heure le secret de son désir reste entier, quand bien méme il
serait comme Freud le pointe pour telle ou telle hystérique le désir d’avoir un
secret.

Le contenu de ce fameux billet, autour duquel pivote le drame
personnel de Céliméne, le génie de Moliére le garde celé. Peu importe, ce qui
compte, c’est son adresse, I’autre femme dont I’hystérique a besoin pour s’y
retrouver dans la question de son désir. D’Arsinoé comme d’Eliante, Céliméne

2 3. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse », La vie sexuelle, op.
cit.

2 De kélomai ? Pousser vivement, presser d’ou presser par la parole, exciter, appeler ; mais
aussi kélo, celer, cacher, tenir secret. Remarquons enfin que le dernier mot qu’elle prononce et
sur quoi la parole lui est encore une fois coupée est « I’nymen ».



peut secretement espérer qu’elles lui montrent la voie : celle de se faire pour un
homme la cause de son désir®.

Eliante en tout cas nous met sur la voie de saisir que Céliméne est une
fausse coquette :

Son ceeur, de ce qu’il sent, n’est pas bien sar lui-méme ;

Il aime, quelquefois sans qu’il le sache bien,

Et croit aimer, aussi, parfois, qu’il n’en est rien.

(v, 1)

Moliére anticipe ici Marivaux, mais dans les jeux de I’amour, il manque
a Célimeéne le galant qui suscite sa juste réplique. Pressée de dire ce qu’elle veut
— a la fin! — peut-étre s’écrirait-elle comme la Sylvia de La double
inconstance :

Oh! Ce que je veux! Jattends qu’on me le dise; j’en suis encore plus
ignorante que vous (I, 12).

% A la fin du duel avec Arsinoé (111, 4), qui se targue de :
[...] et vous faire bien voir
Que I’on a des amants quand on en veut avoir
Elle réplique : Ayez-en donc Madame, et voyons cette affaire ;
Par ce rare secret, efforcez-vous de plaire
Mais en outre, elle joint le geste a la parole, elle lui cede la place en la laissant en téte-a-téte
avec Alceste.



