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Les combats d’Alceste1

Il convient avant tout que l’on s’avise que la psychologie d’Alceste, ce 
qu’il est convenu d’appeler l’analyse de son caractère, c’est-à-dire la description 
minutieuse saisie de l’extérieur des faits et des dits — un certain style Fabre

 
 
       

Qu’on recherche au début de la psychose cette conjoncture 
dramatique […] On la trouvera plus aisément à se guider sur 
les « situations » au sens romanesque de ce terme. Qu’on 
entende ici au passage que ces situations sont pour le 
romancier sa ressource véritable, à savoir celle qui fait sourdre 
la « psychologie profonde », où aucune visée psychologique ne 
saurait le faire accéder.  

J. Lacan 
 
 
Le poète peut bien par son art nous subjuguer pendant la 
représentation et paralyser notre réflexion, mais il ne saurait 
nous empêcher de nous efforcer, après coup, de comprendre 
cette impression en en saisissant le mécanisme psychologique.  

S. Freud 
 
 

   
1. La psychologie des personnages 

2

Ainsi René Jasinski nous indique ce qu’Alceste devrait

 
appliqué à la littérature —, s’avère résolument inopérante à jeter un tant soit peu 
de lumière sur sa conduite. Mieux, cela conduit immanquablement à nous rendre 
celle-ci plus opaque encore dans la mesure où le hiatus, la discordance éclatent 
entre l’intention et l’action, le dire et le faire et vice-versa, le faire et le dire, et 
de ce fait l’exégète psychologue est porté à rectifier la conduite du personnage 
en fonction de son caractère. 

* faire 
conformément à ses exigences misanthropiques. Par exemple s’agissant du 
sonnet d’Oronte « il devrait, nous dit-il, aussitôt formuler crûment son avis3

                                           
1 Ce texte a été publié dans Le misanthrope au théâtre, Éditions José Feijo’o, 1990. 
2 Jean Henri, l’entomologiste. 
3 René Jasinski, Molière et le Misanthrope, Paris, A.G. Nizet, 1983, p. 140. 
* C’est moi qui souligne. 

 » ou 
encore, plus avant dans la pièce, Jasinski s’indigne du discord flagrant entre la 
position philosophique proclamée par Alceste et l’attitude qu’il adopte lorsqu’il 
est confronté à l’épreuve de réalité ; il suggère donc à propos de son procès que : 
« la vraie grandeur consisterait à supporter décemment l’infortune […] », « 



Alceste s’arrête à mi-chemin de la sagesse. Il applique mal à propos et 
incomplètement ses principes. Il reçoit de rudes leçons. Et au lieu de se 
corriger*, il peste et fulmine […] » ; et de conclure : « Ainsi la misanthropie 
réduit à néant les meilleures intentions : l’on voit à quel absurde comportement 
elle conduit les plus nobles âmes dans les problèmes de la vie courante4

Si la misanthropie n’est pas la cause des débordements alcestueux, reste 
à nous demander quelle elle est ou pour le dire autrement, de quel sujet elle est 
le signe. Pour ce faire il faut se garder, on l’aura compris, de la tentation 
d’éclairer Alceste par son caractère

. »  
 

2. Lectures du symptôme 
Ainsi, la misanthropie, le caractère neurasthénique d’Alceste seraient la 

cause qui trouble la belle eau d’une âme si bien trempée. Soit. Mais, demandera-
t-on, si la misanthropie, loin d’être une attitude philosophique délibérée, 
volontairement et librement choisie — extrême sans doute et conduisant à des 
écarts eu égard aux normes établies et tacitement reconnues de la vie sociale ; si 
donc tout au contraire, la misanthropie et le caractère qui la sous-tend n’étaient 
que la résultante, le produit, l’expression d’un mal être préexistant ? L’effet 
d’une âme foncièrement troublée, la conséquence même plutôt que la cause ? 
Bref, un symptôme dont le sujet ne peut se défaire pas plus que Nessus de sa 
tunique, quels que soient son application, ses efforts et sa bonne volonté. 
(L’intervention d’un tiers, le psychanalyste, entre son symptôme et lui serait 
alors requise.) 

Pis encore peut-être, s’il ne peut même songer à s’en séparer, à s’en 
extraire sans dommage, au cas où un tel symptôme, voulu ou non voulu est 
identique à son être même. Dualité non dialectique. Aliénation majeure dont il 
ne peut sortir, sauf à renoncer à son être même. Et ceci peut-être une indication 
pour une* lecture possible du « désert » auquel en désespoir de cause* Alceste 
aspire in fine. Il n’y aurait dans ce cas pas de salut pour lui hors le symptôme ; il 
ne saurait en être privé sans encourir un danger mortel, car telle est bien alors la 
signification que le « désert » métaphorise. Et n’est-ce pas ainsi que Philinte 
l’entend, à qui Molière laisse le dernier mot ? 

Allons, Madame, allons employer toute chose 
Pour rompre le dessein que son cœur se propose.  

 (V, 4) 

5

                                           
4 Ibidem, p. 143. 
5 Nous verrons par exemple qu’Alceste n’est pas jaloux parce que Célimène est coquette, mais 
qu’il faut que Célimène soit coquette pour qu’Alceste soit jaloux car la jalousie est le mode 
privilégié par où il appréhende l’amour. 

 et ne pas considérer celui-ci. 
Comme l’ensemble des traits acquis ou donnés a priori, susceptibles 

d’expliquer le personnage et ses bizarres éclats. 
Qui est Alceste ? Telle sera désormais notre question et notre souci. 



 
3. Les repères structuraux 

Qui il est, c’est lui qui va nous le dire pour peu que nous sachions 
l’entendre. Entendre, certes, ce qu’il dit autant dans ses paroles que par ses 
actes, et restituer dans ses dires aussi bien ce qu’il tait, faute de savoir lui-même 
ce qu’il dit. Ce que, avec Freud, la psychanalyse a démontré être notre lot 
commun : parler sans savoir ce qu’on dit. Quel statut donner par exemple à cette 
assertion qui, faute qu’on en perce l’énigme, ressemble à une certitude 
délirante :  

Je ne l’aimerais pas si je ne croyais l’être.  
 (I, 1) 
Ajoutons à cela que, toute parole impliquant une adresse, nous 

tiendrons compte de celle-ci dans sa double portée. Celle, manifeste, de 
l’interlocuteur présent avec Alceste sur la scène du théâtre, présent en personne 
ou évoqué dans le propos tenu ; celle, diffuse et équivoque, invoquée et 
révoquée tour à tour, du témoin invisible et pourtant infailliblement présent 
qu’avec Lacan nous désignons comme Autre, et qui prend si souvent cette figure 
englobante et pourtant de radicale extériorité à laquelle Alceste donne ici un 
nom : l’univers. 

Je verrai dans cette plaiderie 
Si les hommes auront assez d’effronterie, 
Seront assez méchants, scélérats et pervers, 
Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.  
 (I, 1) 
Mais ce n’est là qu’une des figures de l’Autre, car cet Autre abstrait, 

étranger au sujet mais qui le regarde peut en venir à prendre une forme 
autrement plus inquiétante quand il vient à s’incarner dans un autre (Oronte ou 
Célimène). Aux autres et à l’Autre, il convient d’ajouter cet autre spécifique de 
la relation amoureuse et que la psychanalyse désigne d’un terme que le XVIIe

 

 
siècle ne démentirait pas : l’objet. C’est donc cerné de ces trois termes que nous 
aborderons le sujet, Alceste. 

4. La chaîne signifiante 
Remarquons avant d’entrer dans le vif de ce propos qu’il ne s’agit pas 

ici de prétendre analyser Alceste. Soyons clairs une bonne fois : Alceste est une 
création littéraire, il est et reste une pure fiction quelles que soient la/les 
ressemblance(s) qu’il entretient avec Molière, qu’il n’est pas davantage question 
d’analyser. C’est Alceste seul et tous les autres personnages de la fiction qui 
parlent. Qu’on parle d’eux à notre tour comme de personnes réelles que l’on 
connaît et que l’on rencontre tous les jours dit assez, me semble-t-il, de quelle 
étoffe le langage tisse l’être humain. En effet, d’Alceste et de ses compagnons 
de scène nous ne connaissons que les mots immuables sortis de la bouche et du 
corps que, lecteurs, nous leur supposons, ou auxquels les acteurs prêtent, à 



l’occasion, provisoirement un visage et une voix. Parmi ces mots, certains sont 
de véritables guides, ils constituent les repères obligés de la mondanité, la 
référence commune à laquelle chacun des personnages ne peut pas ne pas 
souscrire en tant qu’elle est au-dessus de lui. Ces maîtres mots, auxquels Alceste 
se veut plus attaché qu’un autre ce sont : l’honneur, la sincérité, l’estime, le 
mérite enfin. La façon dont il s’y réfère fait se poser la question de sa structure. 

 
5. Clinique différentielle 

Soutenir la thèse de la folie exige, suppose quelques points d’appui. Et 
d’abord de quel type clinique Alceste serait-il en tant que fou le ressortissant ? 
Excluons, d’emblée, ce qui semble bien être un lieu commun du commentaire 
critique : la mélancolie6

Qu’est-ce donc qui justifie cette exigence vis-à-vis de l’autre comme de 
l’objet, si ce n’est la haute opinion qu’il a de lui même ? Seulement c’est ici 

. Admettons, en effet, avec la psychanalyse freudienne 
que le phénomène majeur de la mélancolie est issu de la bascule du couple sujet-
objet et consiste en une auto-dépréciation du sujet assortie d’une idéalisation de 
l’objet. Où diable voit-on cela chez un Alceste qui n’a de cesse de critiquer et de 
rabattre l’objet au nom d’un idéal dont il se veut le champion. Ecoutons-le 
plutôt : 

L’amour que je sens pour cette jeune veuve 
Ne ferme point les yeux aux défauts qu’on lui trouve 
Et je suis quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner 
Le premier à les voir, comme à les condamner  
[…] et sans doute ma flamme 
De ces vices du temps pourra purger son âme.  
 (I, 1) 

Ne doutons pas en effet que le miracle de l’amour ne vise dans ce cas à 
réparer un objet imparfait pour le mieux ajuster à la parfaite mesure dont le sujet 
se porte garant. Rendons à Alceste cette justice, il est sans goût pour l’auto-
critique. Il vaudrait à l’inverse d’inventer tout exprès pour lui le terme d’hétéro 
ou d’allo-critique, tant il est vrai que rien ni personne ne trouve grâce à ses 
yeux ; Nous sommes informés dès la première scène que le moindre écart au 
regard du code interne qui est le sien voue à une déchéance inexorable son 
prochain le plus proche, Philinte : 

Philinte : 
Je suis, donc, bien coupable, Alceste à votre compte. 
Alceste : 
Allez, vous devriez mourir de pure honte. 
Une telle action ne saurait s’excuser, 
Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser. 
 (I, 1) 

                                           
6 La mélancolie est à entendre ici au sens de structure clinique dans le champ des maladies 
mentales et non au sens de l’affect accompagnant les états dépressifs. 



justement que commencent ses déboires, au point de ce narcissisme impénitent 
qui devient à son insu le fléau de la balance où la tare de tous les petits autres, 
semblable et objet confondus, produit un déséquilibre constant entre lui et le 
monde (« Vous, et le genre humain » lui dit Philinte pour marquer l’opposition).  

Cette inflation moïque serait-elle l’indice de la psychose ? Alceste 
serait-il mégalomaniaque, sa jalousie est-elle délirante, son délire est-il de 
persécution ? Bref, trouve–t-il à se loger dans la paranoïa ? 

Il est vrai que d’entrée de jeu il se manifeste à nous sous certains traits 
qui peuvent nous faire penser au négativisme de la psychose, et nombre de ses 
propos ressortissent de ce « plaisir généralisé de la négation » dont Freud fait 
état7

Or, le mégalomaniaque, nous dit Freud, est celui qui sous couvert de 
cette négation généralisée proclame : « je n’aime que moi » aux fins de nier un 
fantasme homosexuel

. La scène d’exposition, à la faveur de la première querelle, en dresse le 
catalogue et montre les implications paradoxales d’une telle position subjective. 
En effet, sitôt a-t-il énoncé la formule fondamentale qui résume cette position :  

Je n’y puis plus tenir, j’enrage et mon dessein 
Est de rompre en visière à tout le genre humain. 
 (I, 1) 

qu’il tombe lui-même sous le coup de cette énonciation : 
Et par fois, il me prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert l’approche des humains. 
 (I, 1) 
De même, la revendication de l’exclusivité qui est première, la position 

d’exception à laquelle il aspire, démontre le fantasme d’exclusion de l’autre qui 
les sous-tend. 

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située,  
Qui veuille d’une estime, ainsi prostituée ; 
Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers  
[…] 
Je veux qu’on me distingue et pour le trancher net, 
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. 
 (I, 1) 

8

Les poètes sont tenus de provoquer un plaisir intellectuel et esthétique ainsi 
que certains sentiments déterminés ; aussi ne peuvent-ils représenter la réalité 

. On pressent ici à quelles difficultés se heurte 
l’application de la clinique psychanalytique à la création littéraire. Nous n’irons 
pas plus avant dans cette voie et donnerons la parole à Freud :  

                                           
7 S. Freud, « La négation » Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985. 
8 S. Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa », Cinq 
psychanalyses, Paris, PUF, 1954. 



telle quelle, sans l’avoir modifiée ; ils doivent en isoler certains fragments, 
détruire des rapports gênants, tempérer l’ensemble, combler les lacunes9

Cette réserve faite, admettons que la scène avec Philinte, à moins que ce ne soit 
la scène faite à Philinte, pose l’équation paranoïaque avec son implication 
homosexuelle ; elle soutiendrait la thèse de R. Jasinski qu’Alceste comme 
Timon d’Athènes est misanthrope par amour des hommes — si l’on tient compte 
de la part homosexuelle de cet amour, la misanthropie est bien une défense de 
type paranoïaque contre l’homosexualité. Mais la scène suivante, celle de la 
rencontre avec Oronte, quoiqu’elle apporte au déploiement de la clinique 
d’Alceste — on pourrait notamment, après-coup, en saisir la valeur traumatique 
— ne permet pourtant pas de trancher dans ce sens. Il s’en faut en effet de ce 
que la suite de la pièce ne vire à la tragédie ; Oronte deviendrait alors pour 
Alceste son persécuteur, ce qui n’est pas le cas, même si Oronte, tel le serpent de 
mer, ne cesse de surgir tout au long de la pièce aux moments les plus inattendus 
comme les plus inopportuns

.  

10

C’est pourtant sur cette scène du sonnet d’Oronte que Lacan

. 
La possibilité de la persécution est indiquée comme en pointillé, mais 

c’est une veine que Molière n’a pas exploitée. Alceste ne délire à strictement 
parler à aucun moment, la persécution d’Oronte est un jeu de furet versé au 
registre de la comédie, elle n’est pas dramatisée. 

 
6. La folie au regard du monde 

11

Ne peut-on entendre ici l’écho de ce que plus près de Molière note la 
pensée de Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être 
fou par un autre tour de folie que de n’être pas fou

 se fonde 
pour montrer la folie d’Alceste. Mais la folie est-elle à prendre ici au sens de la 
psychose (terme qui d’ailleurs ne figure pas dans le texte de Lacan) ? Ou bien 
plutôt dans sa valeur éthique ou pourquoi pas métaphysique, en tant qu’elle 
introduit « au cœur de la métaphysique de l’être » ? « L’être de l’homme, écrit 
Lacan, non seulement ne peut être compris sans la folie mais il ne serait pas 
l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme limite de sa liberté ».  

12

                                           
9 S. Freud, « Contribution à la psychologie de la vie amoureuse », La vie sexuelle, Paris, PUF, 
1969. 
10 1. Alceste doit abandonner la place pour régler son différend avec Oronte (II, 4) ; 2. Oronte 
est le destinataire du billet de la tromperie (IV, 2) ; 3. Oronte encore qui, le premier des 
rivaux, presse Célimène de choisir (V, 2). 
11 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, Paris, Seuil, 1966. 
12 B. Pascal, Pensées, Papiers non classés, 412/414, cité par Lacan dans « Fonction et champ 
de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, op. cit. Cette pensée traverse les âges, 
Beckett ne dit-il pas en substance dans En attendant Godot : « Nous naissons tous fous, 
quelques-uns le demeurent. » 

. » De cet autre tour de folie, 
Alceste ne se veut-il pas le héros ? Hérault ? Le blason de son exploit est tout 



entier contenu dans cette profession de foi — celle d’un Idéal du moi qui le 
représente à nos yeux :  

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur, 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 
 (I, 1) 
C’est ce pari, impossible à tenir dans l’ordre social, qui fait confiner 

l’Idéal à la folie. Folie au sens du phénomène, non au sens de la structure. 
Revenons à cette scène, moment pivot de la pièce. Alceste y fait le fou 

pendant la lecture du sonnet, puis, en accord avec ses principes, il saute le pas et 
« rompt en visière » avec Oronte, mais c’est à son corps défendant. Ses esquives 
ont échoué sur un obstacle de taille : la rencontre d’un autre qui est identique à 
lui. Rude coup pour son narcissisme. L’image unifiante qu’il a de lui-même 
vacille. C’est l’insupportable altérité de son propre moi qu’Oronte lui renvoie en 
miroir : un fat énamouré et faiseur de vers. 

J’en pourrais par malheur faire d’aussi méchants 
Et la suite résonne comme un avertissement :  
Mais je me garderais de les montrer aux gens. 
 (I, 2) 
Entendons… à Célimène. Mise en garde mais aussi trait différentiel par 

où il pourra à la fois continuer de méconnaître13

                                           
13 La scène se passe chez Célimène et c’est assurément à elle que le sonnet est destiné. 
Alceste, néanmoins n’en veut rien savoir : « Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins / et 
que de mes rivaux je redoutais le moins. » (IV, 2). 

 en Oronte un rival sérieux, et 
aussi se distinguer de lui « aux yeux de l’univers » c’est-à-dire de Célimène. 
Mauvaise rencontre, qui lui laisse pour refuge « le narcissisme des petites 
différences » comme le dit Freud. 

Il faut nous arrêter un instant sur l’expression que Lacan avance à 
propos d’Alceste, sur cette « passion de l’unicité » qui donne la formule nodale 
de sa folie avec sa double conséquence : « L’agression suicidaire du 
narcissisme » qui en est le corollaire (incontournable donc et qui apparaît en 
deux points ici : la querelle du sonnet produit une première rupture réelle dans 
l’ordre social — Alceste se détache en effet du commun des mortels — et une 
deuxième rupture logique mais qui reste hypothétique : le désert). 

Ce que l’on pourrait désigner d’un anachronisme, « sa 
marginalisation », soit le refus affiché de rentrer dans le rang ; ce que démontre 
non seulement sa frénétique dénonciation des semblants —indispensables au 
maintien des liens sociaux dans quelque type de société que ce soit — mais plus 
encore l’appel à Un père infrangible susceptible de le dédouaner de toutes 
contraintes à l’endroit des autres : 

Hors qu’un commandement exprès du roi me vienne 
 (II,6) 



On saisit ici de quel écho amplifié Lacan prolonge la pointe à laquelle 
Freud se risque lorsqu’il écrit :  

Ce sont justement les petites différences dans ce qui se ressemble par ailleurs 
qui fondent les sentiments d’étrangeté et d’hostilité entre les individus. Il 
serait tentant en prolongeant cette vue de faire dériver de ce « narcissisme des 
petites différences » l’hostilité qui, nous le constatons, combat 
victorieusement, dans toute relation humaine, le sentiment de solidarité et 
terrasse le commandement d’amour universel entre tous les êtres humains14

J’eusse pu au lieu d’Alceste rechercher le jeu de la loi du cœur dans le destin 
qui conduit le vieux révolutionnaire de 1917 au banc des accusés des procès 
de Moscou mais ce qui se démontre dans l’espace imaginaire du poète vaut 
métaphysiquement ce qui se passe de plus sanglant, car c’est cela qui dans le 
monde fait couler le sang

.  

Plus radicalement Lacan termine le tour qu’il nous propose du côté de chez 
Alceste par ce constat :  

*15

                                           
14 S. Freud, « Contribution à la psychologie de la vie amoureuse », La vie sexuelle, op. cit. 
15 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, op. cit., p. 175. 

. 

Le théâtre, sans doute, n’est pas la scène du monde et Molière n’est ni 
Shakespeare ni Racine, le sang ne coule pas sur la scène et pas davantage dans la 
coulisse, la dure loi de la comédie veut que l’on rie de la victime comme du 
bourreau. Alceste, aucune critique ne manque de le noter, figure ici les deux. Au 
bout du compte, il n’a, écrit Lacan, « pas fait d’autre victime que lui-même ». 

Est-ce bien sûr ? Ne faut-il pas porter au débit des dégâts qu’il fait sur 
son passage le sort qui échoit in fine à Célimène, qui se voit, malgré qu’elle en 
ait, retranchée du monde ? Alceste ira-t-il ou non au désert ? La question peut 
bien rester en suspens ; au bout du compte le désert est fait* au tour de 
Célimène, son espace vital est désertifié ; elle est déchue*, c’est-à-dire vouée au 
déchet. Alceste peut repartir du même pas et qui sait même avec une autre, 
Célimène ne l’encombrera plus. Son vœu est exaucé :  



Ah ! Que si, de vos mains je rattrape mon cœur, 
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur ! 
 (II, 1) 
Comment s’y est-il pris ? Comment s’est-il épris ? C’est ce que nous 

allons tenter d’examiner maintenant. 
 
7. La norme de l’amour 

Cette question : comment Alceste peut-il aimer ? chacun des 
protagonistes la pose à sa façon. 

Philinte, dont le nom dit assez qu’il est à l’opposé de la misanthropie, 
est de ce fait le mieux placé pour remarquer : 

1. Que cela fait question qu’Alceste puisse *aimer. 
De l’humeur dont le ciel a voulu le former 
Je ne sais pas comment il s’avise d’aimer. 
 (IV, 1) 
2. Que le choix de Célimène est en lui-même problématique ; une 

question dans la question en quelque sorte. 
Et je sais moins encore comment votre cousine 
Peut être la personne où son penchant s’incline. 
 (IV, 1) 
Mais c’est Éliante, la sincère Éliante, dont le nom pourrait s’extraire du 

grec Eléos, la pitié, la compassion et qui n’est pas sans évoquer le terme d’élite 
voire d’élue qui précise en quoi le comportement amoureux d’Alceste est hors 
norme. Il y manque ce que Freud appelle « la surestimation sexuelle de l’objet ». 
Sa tirade de l’acte II pousse plaisamment le trait jusqu’à la caricature puisque 
c’est au défaut le plus flagrant qu’il incombe de supporter l’élévation de l’objet 
jusqu’à la transfiguration :  

La géante paraît une déesse aux yeux 
La naine, un abrégé des merveilles des cieux. 
 (II, 4) 
Mais, las ! Pour Alceste le registre de l’amour est d’une autre tablature. 

C’est le défaut brut qui requiert son attention, c’est le doigt menaçant16

                                           
16 Alkestes, fort, courageux est forgé sur alkè, la force, la vigueur, la lutte, le combat d’où 
l’armée. Au sens figuré, la force d’âme, l’influence de la parole donc Alceste, celui dont le 
langage est persuasif  ; ou encore, pourquoi pas celui qui « a le ceste », soit le pugiliste. 

 qu’il 
agite sous le nez de la belle, tel un barbon prématuré. Jusqu’où sa barbarie n’ira-
t-elle pas ? Ici l’alchimie de l’amour ne fait pas son œuvre, là où la sublimation 
est attendue, c’est le pisse-vinaigre qui se précipite. 

Oui je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable, 
Que vous fussiez réduite en un sort misérable, 
Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien, 
Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien, 
[…] 



 (IV, 3) 
Message que Célimène reçoit non sans éprouver quelque angoisse ou 

appréhension, car elle l’entend bien comme il faut c’est-à-dire à la lettre :  
C’est me vouloir du bien d’une étrange manière ! 
Me préserve le ciel, que vous ayez matière… 
      (IV, 3) 
Mais que Célimène soit une coquette impudente ou que la jeunesse de 

ses vingt ans la rende imprudente dans l’usage qu’elle a du monde, c’est 
structuralement qu’elle donne prise au rabaissement où la rêverie d’Alceste se 
complaît. Cela suffit, me semble-t-il, à inscrire Alceste dans la droite ligne de 
l’obsession ordinaire17

                                           
17 Que l’on pense seulement à l’homme aux rats (Cf. les Cinq psychanalyses) confiant à Freud 
combien le réjouit d’imaginer qu’il sauve la dame de ses pensées de l’affreuse déchéance où 
sa rêverie l’aura plongée d’abord ; la valeur de son désintérêt et de son sacrifice étend même 
la prodigalité de son bienfait — toujours dans son rêve diurne — jusqu’au mari qu’il lui prête 
afin de rehausser la beauté de son geste. 

. 
 

8. La femme est le symptôme de l’homme 
Ce qu’est Célimène dans sa subjectivité propre, et disons pour amorcer 

un aspect de la question qu’il faudra considérer, le secret de sa vérité, n’a à la 
limite aucune importance dans la détermination du choix d’Alceste. Sa 
séduction, son charme ne sont pas davantage déterminants quoi qu’il dise, ce 
sont des éléments surajoutés qui viennent rationaliser un choix dont il est clair 
qu’il souffre. Que l’excès de sa souffrance signe sa jouissance, ou qu’elle soit 
l’index qui pointe un défaut de jouissance, c’est le champ de la névrose qui se 
noue devant nous. Les récriminations d’Alceste sont l’ingrédient nécessaire pour 
lier son amour. Les tourments de la jalousie, la pâte qui le fait lever ; 
l’imputation du mensonge, son sel indispensable. Si Célimène est le révélateur 
d’Alceste c’est qu’elle remplit de par la spécificité de sa position dans le monde 
les conditions nécessaires à faire naître et à retenir son amour. 

Ce qui importe somme toute, ce n’est pas tant qui elle est, que d’où elle 
vient. Ou, pour le dire autrement, elle tire sa valeur de la place qu’elle occupe 
dans le discours de l’Autre, représenté ici partie par la cour, partie par la parenté 
et l’alliance : une coquette selon la doxa courtisane, une veuve pour l’état civil. 
La raison de ce choix qui intrigue si fort Philinte, « l’ami du genre humain », qui 
irrite au-delà du possible la « prude Arsinoë » (« artinoos », qui a l’esprit 
juste ?), mais qui, il faut le remarquer, laisse Éliante, « la sincère Éliante », 
sereine, tiendrait donc tout entière en trois petits mots : une jeune veuve 
coquette. Alceste lui même le dit qui, nous apprenant l’état de Célimène, nous 
met sur la piste de deviner la condition première qui détermine son choix : 

L’amour que je sens pour cette jeune veuve* 
 (I, 1) 

 



9. « Un type particulier de choix d’objet » 
Pour ériger une femme en objet d’amour, certains hommes, nous dit 

Freud, doivent en passer par deux conditions impératives autant que 
surprenantes, du moins de prime abord. Cette femme doit : 1° être à un autre en 
toute légitimité, 2° avoir une réputation… entachée. Ce détour pour entrer dans 
la ronde de l’amour est si incontournable, c’est toujours Freud qui parle, qu’un 
tel homme n’aura pas un regard pour la femme sur qui se fixera son choix, la 
verrait-il cent fois par jour, tant que ces conditions draconiennes ne seront pas 
remplies. La première clause surtout est restrictive car la deuxième en est le 
prolongement logique : la femme qui trompe son homme éveille la suspicion de 
l’heureux amant. Donc la condition du « tiers lésé » ne va pas sans la condition 
de « l’amour de la putain », selon les deux expressions de Freud18

                                           
18 S. Freud, « Un type particulier de choix d’objet chez l’homme » et « Sur le plus général des 
rabaissements de la vie amoureuse », La vie sexuelle, op. cit. 

. 
La condition de veuve de Célimène dessine auprès d’elle l’ombre d’un 

autre homme. Sa réputation de coquetterie creuse le lit du soupçon : autant 
d’hommes, autant de rivaux. La jalousie de l’amant et le ravalement de l’aimée 
font la cristallisation de cet amour au lieu du renoncement et de l’idéalisation. 
Certes, Alceste comme tous les amants de ce type se signale par sa volonté 
réparatrice — désir de « sauver » l’objet, dit Freud — mais d’abord, il faut qu’il 
soit tombé. À cet égard le misanthrope met en scène la chute inéluctable de 
Célimène. 
 
10. La maman est la putain 

Mais dans tout cela où est la cause de ce parcours tortueux ? Quel est 
l’origine des cent combats où s’empoigne au quotidien l’obsessionnel de base 
qu’est Alceste, sans pourtant jamais en livrer aucun ? Dans la constellation 
œdipienne, c’est la réponse que Freud nous souffle. Exactement dans ce temps 
où le petit Alceste découvre dans l’amour inconditionnel de la mère l’ombre 
d’une faille en la présence sexuée du père. La mère n’est donc pas toute à lui. À 
cette cruelle déception vient s’ajouter la percée du secret de l’acte sexuel par où 
elle indique son désir. L’incommensurable de cette perte soudaine ne peut se 
colmater, ni se dépasser ; à l’amour de la mère auquel il ne saurait renoncer se 
juxtapose le mépris de la femme qu’elle est pour l’autre homme, son père, en qui 
il découvre le plus sérieux rival qu’il connaîtra jamais. Pour l’Alceste de 
Molière, amour et haine ont désormais partie liée dès que l’objet est en vue, ce 
qui ne signifie pas qu’entre eux la part est égale. La croyance en l’amour 
inconditionnel de la mère ne souffre ni démenti ni partage. N’est-ce pas la clef 
de l’énigme de l’assertion fanfaronne que nous relevions au départ : 

Philinte : 
Vous croyez donc être aimé d’elle ?  
Alceste : 



Oui, parbleu ; 
Je ne l’aimerais pas si je ne croyais l’être. 
 (I, 1) 
Où se condense mieux que dans cette trouvaille, l’aveu que dans la 

femme, c’est la mère qui est à l’œuvre ? 
Alceste serait donc resté rivé à ce temps premier de l’Œdipe, à cette 

condition originaire de l’amour sans condition. Être tout pour l’objet, être le 
seul, c’est à cette exclusivité qu’Alceste ne peut renoncer. Il lui faut donc 
toujours renouveler dans la réalité la déception première, pour accéder aux 
émois de l’amour. Pour l’heure, c’est sur Célimène qu’il a jeté son dévolu : point 
n’est besoin de la présence effective d’un père, pour qui ne veut rien savoir de la 
loi du père, un mort fait aussi bien l’affaire19

Imaginons un instant le rideau tombé sur Célimène, dont le secret est 
encore entier, supposons que, par le jeu du hasard ou celui de la détermination, 
elle échappe au cercle infernal où la flamme d’Alceste l’aura circonscrite : 
qu’adviendra-t-il alors d’Alceste ? Vers quel objet tournera-t-il ses vœux ? 
Puisque, si l’on prend Freud au sérieux, « les objets d’amour peuvent […] se 
substituer si souvent les uns aux autres qu’ils arrivent à former une longue 
série

. 
   

11. La série des femmes d’Alceste 

20

                                           
19 Une fois posé ce postulat de départ que l’amour est nécessaire correspondance, stricte 
adéquation des cœurs, l’ « hainamoration » peut à chaque pas se donner libre cours. Car non 
seulement le postulat est indémontrable mais il est faux : il n’y a pas d’amour possible sans 
renoncement à l’exclusivité du premier amour, de l’amour originaire, celui de la mère. De ce 
point de vue, le Misanthrope met en scène la cruelle impasse où se débat Alceste qui de cette 
loi — la castration, pour l’appeler par son nom — ne veut rien savoir. 
20 C’est Freud qui souligne. 

 » pour les hommes dont le choix d’objet relève de ce type particulier. 
Peut-on dans le cas d’Alceste reconstituer une série et laquelle ? Sur 

quel trait peut-on la fonder ? De quel ordre logique ou chronologique relèverait-
elle ? 

Une fois Célimène évincée restent en piste Éliante et Arsinoé : 
La sincère Eliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d’un œil fort doux. 
 (I, 1) 
Remplissent-elles les conditions requises ? 
Pour Arsinoé, l’affaire semble mal partie, Alceste le lui fait savoir sans 

ambages, dans ce style de franchise brute qu’il affectionne tant et qui fait notre 
joie : 

Et ce n’est pas à vous, que je pourrais songer, 
Si, par un autre choix, je cherche à me venger. 
 (V, 4) 



Oui-da ! Mais elle a pour elle de remplir la condition numéro 2. Elle n’a 
pas, dans le monde, meilleure presse que Célimène. Le duel où elles s’affrontent 
témoigne d’une stricte équivalence de position à cet égard (cf. III, 4). Peut-être 
même l’avantage va-t-il à Arsinoé pour qui la connotation sexuelle est plus 
nette ? 

Elle fait des tableaux couvrir les nudités, 
Mais elle a de l’amour pour les réalités. 
 (III, 4) 
 
Dénoncée comme fausse prude, elle prête en outre, par son grand zèle, 

le flanc aux critiques d’Alceste. Pour peu qu’un des marquis s’intéresse à elle, 
elle aura toutes ses chances. Au fait, comment le billet supposé destiné à Oronte 
est-il tombé entre ses mains ? 

Mais comme le bonheur des unes fait le malheur des autres, il est clair 
qu’Éliante, dont la réputation est sans tache21, ne fait pas le poids : « la femme 
chaste et insoupçonnable n’exerce jamais l’attrait qui l’élèverait au rang d’objet 
d’amour », écrit Freud sentencieusement. Son cas serait donc désespéré si 
l’aimable Philinte ne s’en mêlait. Grâce au mariage qui se dessine, l’obstacle de 
la condition no 2 sera tôt franchi, si la voilà hissée au finish à l’état de grâce de la 
condition no 1. On voit bien que de là elle ne peut manquer de recouvrer la 
condition no

Dans la série des femmes, il semble bien qu’Éliante dispose d’un atout 
bien plus décisif encore. Une position sans égale en quelque sorte et, disons-le, 
préalable à la possibilité même de la mise en série : celle de substitut maternel. 
La première, l’élue d’avant le levé du rideau

 2 et a donc toute chance de coiffer Arsinoé d’une bonne longueur à 
l’arrivée. 
 
12. Alceste incestueux ? 

22

Comment expliquer sinon l’équanimité d’âme avec laquelle elle 
accueille, par exemple, cette impayable goujaterie par laquelle Alceste lui 
demande réparation des souffrances dont il est redevable à une autre (IV, 2) ? 
Ne savons-nous pas maintenant que cette attitude tire son origine dans la 
certitude consubstantielle d’être aimé absolument ? Qu’Éliante ne se formalise 
ni des injures ni de l’inconstance soutenue dont Alceste fait preuve à son endroit 
— il promet et retire son cœur au gré du moment — semble indiquer qu‘elle 

 :  
Son cœur, qui vous estime, est solide, et sincère ; 
Et ce choix plus conforme, était mieux votre affaire. 
 (I, 1) 

                                           
21 Alceste : « Madame, cent vertus ornent votre beauté, 
         Et je n’ai vu qu’en vous de la sincérité. » (V, 4). 
22 Pourquoi pas Éli-ante sur le modèle de Rossinante : « […] Enfin il vint à le nommer 
Rossinante, nom à son avis, haut, sonore et significatif de ce qu’il avait été quand il fut 
roussin auparavant », Cervantès, Don Quichotte, Paris, Gallimard, La pléiade, 1949, ch. I. 



n’est pas sans avoir perçu qu’elle occupe cette place, celle de l’Autre premier 
qui aime sans condition.  

Alceste, en revanche, veut continuer de l’ignorer comme l’indique 
l’ultime supplique qu’il lui adresse :  

De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême, 
Mais laissez-moi, toujours, vous estimer de même ; 
     (V, 4) 
Éliante, cette fois, daignera-t-elle l’entendre ? C’est la question. Son 

union possible avec Philinte l’inscrit, certes, dans la série des amantes sans lui 
enlever ce caractère premier par où elle touche à l’inceste. Alceste franchira-t-il 
le pas ? « Pour être, dans la vie amoureuse vraiment libre et, par là, heureux, il 
faut avoir surmonté le respect pour la femme et s’être familiarisé avec la 
représentation* de l’inceste avec la mère ou la sœur23

13. Pour conclure : Célimène

. » 
 

24

Le contenu de ce fameux billet, autour duquel pivote le drame 
personnel de Célimène, le génie de Molière le garde celé. Peu importe, ce qui 
compte, c’est son adresse, l’autre femme dont l’hystérique a besoin pour s’y 
retrouver dans la question de son désir. D’Arsinoé comme d’Éliante, Célimène 

 et son secret 
Mais, si c’est une femme à qui va ce billet 
 (IV, 3) 
Pourquoi Célimène ne dirait-elle pas vrai ici ? N’oublions pas, en effet, 

que ce billet c’est Arsinoé qui l’a remis à Alceste. Pourquoi la question, la 
double question qu’elle pose dans le vers suivant ne serait-elle pas une vraie 
question ? 

En quoi vous blesse-t-il et qu’a-t-il de coupable ? 
 (IV, 3) 
En un mot pourquoi Célimène ne serait-elle pas sincère ? 
Il faudra que les Célimène patientent de longs siècles pour que justice 

leur soit rendue. Que Freud leur prête l’oreille pour que leur parole se descelle, 
pour que l’imputation du mensonge calculé, de la dissimulation gratuite, voire 
de la simulation éhontée commence d’être levée au regard des certitudes de la 
science. 

Pour l’heure le secret de son désir reste entier, quand bien même il 
serait comme Freud le pointe pour telle ou telle hystérique le désir d’avoir un 
secret. 

                                           
23 S. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse », La vie sexuelle, op. 
cit. 
24 De kélomai ? Pousser vivement, presser d’où presser par la parole, exciter, appeler ; mais 
aussi kélo, celer, cacher, tenir secret. Remarquons enfin que le dernier mot qu’elle prononce et 
sur quoi la parole lui est encore une fois coupée est « l’hymen ». 



peut secrètement espérer qu’elles lui montrent la voie : celle de se faire pour un 
homme la cause de son désir25

                                           
25 À la fin du duel avec Arsinoé (III, 4), qui se targue de : 

[…] et vous faire bien voir 
Que l’on a des amants quand on en veut avoir 

Elle réplique : Ayez-en donc Madame, et voyons cette affaire ; 
             Par ce rare secret, efforcez-vous de plaire 
Mais en outre, elle joint le geste à la parole, elle lui cède la place en la laissant en tête-à-tête 
avec Alceste. 

. 
Éliante en tout cas nous met sur la voie de saisir que Célimène est une 

fausse coquette : 
Son cœur, de ce qu’il sent, n’est pas bien sûr lui-même ; 
Il aime, quelquefois sans qu’il le sache bien, 
Et croit aimer, aussi, parfois, qu’il n’en est rien. 
 (IV, 1) 
Molière anticipe ici Marivaux, mais dans les jeux de l’amour, il manque 

à Célimène le galant qui suscite sa juste réplique. Pressée de dire ce qu’elle veut 
— à la fin ! — peut-être s’écrirait-elle comme la Sylvia de La double 
inconstance :  

Oh ! Ce que je veux ! J’attends qu’on me le dise ; j’en suis encore plus 
ignorante que vous (II, 12). 

 
 


