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Un passeur pensant passer1

et vous êtes allés trois en un dans le soir

 
 
 

C’est là-bas seulement que tu es entré tout entier dans le nom qui 
est le tien,  
que tu as marché d’un pied sûr vers toi-même,  
que les marteaux se sont balancés librement dans le beffroi de ton 
silence,  
que le tout juste Entendu est soudain venu jusqu’à toi,  
que le déjà-mort t’a aussi entouré de son bras,  
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Où parler, d’où parler ? J’ai envie de reprendre la deuxième de ces 
questions que posait Annie Tardits

. 
 
Je voudrais d’abord dire deux choses : 
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Il se trouve que ce « coup » du téléphone d’abord, du sort ensuite, m’a 
cueillie, alors que je me trouvais en vacance, dans une région dans laquelle 
j’avais passé plusieurs années de ma vie à porter la parole de l’autre. Mais ce 

, lors de son intervention à la dernière 
réunion de l’a-troisième, dire que ma venue au Collège n’a pas seulement fait 
ressurgir quelques souvenirs enfouis, qu’elle a ressuscité mon désir d’en dire 
quelque chose, peut-être même en a-t-elle imposé la nécessité, que ce n’est que 
portée par l’enthousiasme du travail qui s’y fait, que je peux tenter de le faire. 

Et puis, préciser que j’ai voulu restituer, en le tenant au plus près, de ce 
qui a eu lieu pour moi, dans son temps propre.  

 
Comment filmer le vent ? se demande Robert Bresson ; sa réponse est 

connue : par l’effet qu’il fait sur l’eau. 
La passe, j’en avais entendu parler pour la première fois à une réunion 

publique du Collège, qui fut ma première rencontre avec l’école. Ce dispositif 
m’avait d’emblée attirée, à cause de cet énoncé : « la passe est sans garantie », 
j’y reviendrai. 

Mais l’expérience de la passe a vraiment commencé pour moi, comme 
pour chaque passeur, avec ce coup de téléphone « vous avez été tirée au sort 
comme passeur ». 

                                           
1 Exposé à la réunion publique du Collège de la passe, le 18 juin 2011 à Marseille. Le style 
oral a volontairement été conservé. 
2 P. Celan, « Compte les amandes... », Choix de poèmes, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Poésie-
Gallimard, 1998. 
3 Exposé à la réunion de l’a-troisième, le 7 mai 2011 à Paris et Cf. infra. A. Tardits, « Où 
parler ? D’où parler ? Vers du “comme un” ». 



bref rapprochement ne m’était plus d’aucun secours et je me trouvais 
désemparée devant ce qui m’attendait.  

 La note du cinématographe m’est revenue aussitôt en mémoire ; c’est 
que j’avais besoin d’une représentation de ce dont il s’agissait et cette question 
de cinéma, qui m’était familière, de rendre visible l’invisible, me parut adéquate. 
Après avoir recherché, de mémoire, durant plusieurs jours, les termes exacts de 
la citation, je retournais aux notes de Bresson et j’y lus ceci : 

Traduire le vent invisible par l’eau qu’il sculpte… en passant4

Allait-il en être comme ce qu’Hélène Cixous dit de la guerre ? Que c’est 
seulement à la seconde qu’on pourrait en faire l’expérience, qu’on pourrait la 
vivre, parce qu’alors, on sait ce que c’est

. 
De quoi mettre en place scénario et personnages :  
le passant, c’était le vent,  
le cartel serait le cinématographe et sa caméra, 
du montage des images enregistrées, des rushes, en sortirait — ou pas 

— un film, visible alors par le public, c’était la nomination, 
quant à moi j’étais l’eau sculptée  — je veux dire l’auscultée — rien de 

grave en somme ; il me suffisait de laisser voir ; laisser dire le passant, laisser 
entendre le cartel.  

 
Le risque, c’était le cartel qui le prendrait, comme la caméra de 

Mizoguchi, toujours à deux doigts de passer à côté. 
Même si j’étais la passe, formule qui me terrorisait, sans doute en partie 

parce que je la lisais réversible (à tort, car la passe n’est pas le passeur), même si 
j’étais la passe, je ne ferai que passer ; c’est sur cette idée que commença mon 
temps de passeur.  

Cela s’avéra inexact. 
D’abord parce que le sort me fit deux autres coups et que, du coup, je 

passais moins vite que prévu. Ayant arrêté toute lecture sur la passe, curieuse 
que j’étais, de laisser advenir, je ne savais pas qu’on pouvait être plusieurs fois 
passeur et le deuxième coup de fil me cueillit avec autant de surprise que le 
premier. 
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4 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Folio/Gallimard, 1975, p. 77. 
5 H. Cixous, Séminaire au Collège International de Philosophie, 2002/2003. 

 ? Il n’en fut pas ainsi, chacune des 
trois passes s’avérant, évidemment, fort différentes, chacune inédite. 

Me vint alors une question nouvelle : mais comment ça s’arrête ? Ça, 
c’était le temps de passeur. Ce fut la troisième passe qui posa la réponse : en 
arrivant devant le cartel, je sus que mon temps de passeur était passé. 

Ici, les choses se présentaient différemment, dans le sens où quelque 
chose avait eu lieu, durant les entretiens avec le passant, quelque chose dont 
j’avais été le témoin. 



Ce quelque chose est peut-être à rapprocher d’une « modification de 
place » dont parlait Jean-Guy Godin, dans son intervention à la réunion publique 
du Collège, en novembre 1995 ; « ça doit se sentir6 » disait-il ; je tenterai de dire 
ceci : le début de la rencontre avec le passant m’évoquait le schéma de Lacan, 
dans les premières séances de L’une-bévue7, celui où le symbolique « englobe » 
ou « recouvre » l’imaginaire et le réel ; au fil des entretiens, chacune de ces deux 
dimensions a refait surface, non sans souffrance, s’inscrivant à même le corps, je 
devrais dire « les corps », celui du passeur n’étant pas indemne ; « le passant 
doit pouvoir le repérer8

                                           
6 J.-G. Godin, « Soirée du Collège de la passe du 9 novembre 1995 », Carnets de l’EPSF, n° 
8, 1996, p. 28. 
7 J. Lacan, L'insu que sait de l‘une-bévue s'aile à mourre, séminaire inédit, séance du 16 
novembre 1976, publiée dans L'unebévue n° 21. 
8 J. G. Godin, op.cit. 

 », poursuivait Godin ; le passant l’aura sans doute 
repéré, qui déclara alors en avoir terminé. 

Je n’avais plus seulement à témoigner du dire du passant, lequel, ayant 
mis un terme tranquille aux entretiens, me laissait avec cette question (l’énoncé 
était-il ou non lacanien, ce fut en tout cas le mien) : mais comment témoigne-t-
on d’une performance ? 

Je connaissais quelques réponses dans le domaine artistique : la 
performance a lieu une fois et restent, qui en témoignent, les traces qu’elle a 
laissées ; sont exposées, par exemple, la longue suite de papier kraft trouée par 
le corps de tel artiste, qui l’a traversée ; ou les coques de cellophane vides, dans 
lesquelles reste inscrite la forme du corps que tel autre artiste l’y avait 
rigoureusement enveloppé, dans un temps d’avant. 

Je compris qu’ici j’étais la trace ; de l’auscultée que je croyais être au 
départ — ayant oublié un peu vite que la frontière n’existe pas qui séparerait le 
genre documentaire de l’œuvre de fiction — je me découvris : l’os sculpté. 

Un os, sculpté par le passant, à la façon dont le vent invisible est traduit 
par la surface de l’eau. 

La relecture de mes notes prises au cours des rencontres avec le passant 
me fut d’un piètre secours. Aussi bien, je me présentai devant le cartel, en 
témoin, au sens de Derrida, c’est-à-dire en survivant, à devoir dire l’événement 
ayant eu lieu. 

 
Il m’eut fallu le poème. 

 
Je savais que des turbulences contingentes troublaient ma position de 

passeur ; c’est que je vivais difficilement, ailleurs, un face à face avec d’autres 
passants, conduits par d’autres passeurs au seuil du pays convoité, dont il 
m’incombait, dans une certaine mesure, d’ouvrir ou de fermer la porte. 
Questions de territoire, d’espace : l’accueil exige des garanties. 

Et le dispositif de la passe que propose une école de psychanalyse ? 



 
Dans l’après-coup de l’effroi dont je fus saisie, à l’orée de mon 

témoignage devant le cartel, je dirais qu’il n’était pas non plus sans lien avec ce 
que j’appellerai, faute de mieux, « mon expérience de passeur ». Mais, au fond, 
de quoi le passeur ferait-il l’expérience ? 

À venir témoigner pour la troisième fois devant un cartel de passe, je n’y 
arrivais pas tout à fait « comme » la première fois. Surprise, sur le chemin qui 
me menait au cartel de passe, par le retour des questions qui, lors des deux 
premiers témoignages m’avaient été posées, dont certaines, récurrentes. 

Me voici dans l’état, tout à fait nouveau, de penser à passer, avec ce : 
« ces questions, je vais devoir y répondre ». La donne était changée. 

 
J’oserai une hypothèse : si le passeur fait l’expérience de quelque chose, 

n’est-ce pas de l’éprouvé du rapport, non dénué d’ambivalence, du dispositif de 
la passe avec la question de la garantie ? « La passe est sans garantie » : est-ce là 
seulement un énoncé négatif qui se réduirait à dire que la passe n’offre pas de 
garantie ? Un tel énoncé peut faire figure de loi : nous savons qu’une loi n’est 
jamais juste, puisqu’elle ne peut pas comporter la possibilité de sa propre 
transgression. Mais l’énoncé « la passe est sans garantie » n’est pas une loi, et 
s’il se doit d’être vrai, il inclut alors nécessairement la possibilité de la 
subversion. 

Le dispositif de passe ne peut évidemment pas favoriser ou même 
seulement « permettre » la subversion, qui n’advient que d’elle.  

Ne doit-on pas, en revanche, en attendre et travailler à ce qu’il la supporte, 
cette subversion, aidé en cela de cette certitude : qu’il n’existe pas de garantie de 
la garantie ?  

« Vous avez dit critères9

Je finirai par le titre de mon propos, « un passeur pensant passer », qui 
n’est pas de moi ; c’est celui d’un article de Jean-Michel Durafour, paru dans la 
revue de cinéma Vertigo

 », cet article de François Balmès, dont le titre 
suffit à lui seul à justifier sa présence ici, peut donner une idée de l’ampleur de 
la tâche. Dans un monde où la garantie s’exhibe, en même temps qu’elle dévoile 
qu’elle n’assure rien d’autre que la place de celui qui l’énonce, cette question 
m’a paru à tout le moins contemporaine. 
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9 F. Balmès, « Vous avez dit critères », Carnets de l’EPSF n° 41, 2002, p. 23. 
10 Revue Vertigo n° 38, numéro spécial, Nouvelles Éditions Lignes. 

 de l’automne 2010, sur Serge Daney, passeur de 
films, comme ce grand lecteur de Lacan aimait à se définir.  

Je n’ai pas résisté à l’emprunter, parce qu’il a fait, d’emblée double écho, 
bordant, dans son équivocité, les deux termes d’un parcours qu’il me fut donné 
de faire.  
 


