Jeanne Drevet

Un passeur pensant passer”

C’est la-bas seulement que tu es entré tout entier dans le nom qui
est le tien,

que tu as marché d’un pied sdr vers toi-méme,

que les marteaux se sont balancés librement dans le beffroi de ton
silence,

que le tout juste Entendu est soudain venu jusqu’a toi,

que le déja-mort t’a aussi entouré de son bras,

et vous étes allés trois en un dans le soir?.

Je voudrais d’abord dire deux choses :

Ou parler, d’ou parler ? J’ai envie de reprendre la deuxieme de ces
questions que posait Annie Tardits®, lors de son intervention a la derniére
réunion de I’a-troisiéme, dire que ma venue au Collége n’a pas seulement fait
ressurgir quelques souvenirs enfouis, qu’elle a ressuscité mon désir d’en dire
quelque chose, peut-étre méme en a-t-elle imposé la nécessité, que ce n’est que
portée par I’enthousiasme du travail qui s’y fait, que je peux tenter de le faire.

Et puis, préciser que j’ai voulu restituer, en le tenant au plus pres, de ce
qui a eu lieu pour moi, dans son temps propre.

Comment filmer le vent ? se demande Robert Bresson ; sa réponse est
connue : par I’effet qu’il fait sur I’eau.

La passe, j’en avais entendu parler pour la premiere fois a une réunion
publique du College, qui fut ma premiére rencontre avec I’école. Ce dispositif
m’avait d’emblée attirée, a cause de cet énoncé : « la passe est sans garantie »,
j’y reviendrai.

Mais I’expérience de la passe a vraiment commencé pour moi, comme
pour chaque passeur, avec ce coup de teléphone « vous avez été tirée au sort
comme passeur ».

Il se trouve que ce « coup » du téléphone d’abord, du sort ensuite, m’a
cueillie, alors que je me trouvais en vacance, dans une région dans laguelle
j’avais passe plusieurs années de ma vie a porter la parole de I’autre. Mais ce
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bref rapprochement ne m’était plus d’aucun secours et je me trouvais
désemparée devant ce qui m’attendait.

La note du cinématographe m’est revenue aussitét en mémoire ; c’est
que j’avais besoin d’une représentation de ce dont il s’agissait et cette question
de cinéma, qui m’était familiere, de rendre visible I’invisible, me parut adéquate.
Apres avoir recherché, de mémoire, durant plusieurs jours, les termes exacts de
la citation, je retournais aux notes de Bresson et j’y lus ceci :

Traduire le vent invisible par I’eau qu’il sculpte... en passant®.

De quoi mettre en place scénario et personnages :

le passant, c’était le vent,

le cartel serait le cinématographe et sa caméra,

du montage des images enregistrées, des rushes, en sortirait — ou pas
— un film, visible alors par le public, c’était la nomination,

quant a moi j’étais I’eau sculptée — je veux dire I’auscultée — rien de
grave en somme ; il me suffisait de laisser voir ; laisser dire le passant, laisser
entendre le cartel.

Le risque, c’était le cartel qui le prendrait, comme la caméra de
Mizoguchi, toujours a deux doigts de passer a coté.

Méme si j’etais la passe, formule qui me terrorisait, sans doute en partie
parce que je la lisais réversible (a tort, car la passe n’est pas le passeur), méme si
j’étais la passe, je ne ferai que passer ; c’est sur cette idée que commenga mon
temps de passeur.

Cela s’avéra inexact.

D’abord parce que le sort me fit deux autres coups et que, du coup, je
passais moins vite que prévu. Ayant arrété toute lecture sur la passe, curieuse
que j’étais, de laisser advenir, je ne savais pas qu’on pouvait étre plusieurs fois
passeur et le deuxieme coup de fil me cueillit avec autant de surprise que le
premier.

Allait-il en étre comme ce qu’Héléne Cixous dit de la guerre ? Que c’est
seulement a la seconde qu’on pourrait en faire I’expérience, qu’on pourrait la
vivre, parce qu’alors, on sait ce que c’est® ? 1l n’en fut pas ainsi, chacune des
trois passes s’avérant, évidemment, fort différentes, chacune inédite.

Me vint alors une question nouvelle : mais comment ¢a s’arréte ? Ca,
c’était le temps de passeur. Ce fut la troisieme passe qui posa la réponse : en
arrivant devant le cartel, je sus que mon temps de passeur était passe.

Ici, les choses se présentaient différemment, dans le sens ou quelque
chose avait eu lieu, durant les entretiens avec le passant, quelque chose dont
j’avais été le temoin.
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Ce quelque chose est peut-étre a rapprocher d’une « modification de
place » dont parlait Jean-Guy Godin, dans son intervention a la réunion publique
du Collége, en novembre 1995 ; « ¢a doit se sentir® » disait-il ; je tenterai de dire
ceci : le début de la rencontre avec le passant m’évoquait le schéma de Lacan,
dans les premiéres séances de L’une-bévue’, celui ou le symbolique « englobe »
ou « recouvre » I’imaginaire et le réel ; au fil des entretiens, chacune de ces deux
dimensions a refait surface, non sans souffrance, s’inscrivant a méme le corps, je
devrais dire « les corps », celui du passeur n’étant pas indemne ; « le passant
doit pouvoir le repérer® », poursuivait Godin ; le passant I’aura sans doute
repéré, qui déclara alors en avoir terminé.

Je n’avais plus seulement a témoigner du dire du passant, lequel, ayant
mis un terme tranquille aux entretiens, me laissait avec cette question (I’énonce
était-il ou non lacanien, ce fut en tout cas le mien) : mais comment témoigne-t-
on d’une performance ?

Je connaissais quelques réponses dans le domaine artistiqgue : la
performance a lieu une fois et restent, qui en témoignent, les traces qu’elle a
laissées ; sont exposées, par exemple, la longue suite de papier kraft trouée par
le corps de tel artiste, qui I’a traversée ; ou les coques de cellophane vides, dans
lesquelles reste inscrite la forme du corps que tel autre artiste I'y avait
rigoureusement enveloppé, dans un temps d’avant.

Je compris qu’ici j’étais la trace ; de I’auscultée que je croyais étre au
depart — ayant oublié un peu vite que la frontiére n’existe pas qui separerait le
genre documentaire de I’ceuvre de fiction — je me découvris : I’0s sculpté.

Un os, sculpte par le passant, a la facon dont le vent invisible est traduit
par la surface de I’eau.

La relecture de mes notes prises au cours des rencontres avec le passant
me fut d’un piétre secours. Aussi bien, je me présentai devant le cartel, en
témoin, au sens de Derrida, c’est-a-dire en survivant, a devoir dire I’événement
ayant eu lieu.

Il m’eut fallu le poéme.

Je savais que des turbulences contingentes troublaient ma position de
passeur ; c’est que je vivais difficilement, ailleurs, un face a face avec d’autres
passants, conduits par d’autres passeurs au seuil du pays convoité, dont il
m’incombait, dans une certaine mesure, d’ouvrir ou de fermer la porte.
Questions de territoire, d’espace : I’accueil exige des garanties.

Et le dispositif de la passe que propose une ecole de psychanalyse ?
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Dans I’apres-coup de I’effroi dont je fus saisie, a I’orée de mon
témoignage devant le cartel, je dirais qu’il n’était pas non plus sans lien avec ce
que j’appellerai, faute de mieux, « mon expérience de passeur ». Mais, au fond,
de quoi le passeur ferait-il I’expérience ?

A venir témoigner pour la troisieme fois devant un cartel de passe, je n’y
arrivais pas tout a fait « comme » la premiére fois. Surprise, sur le chemin qui
me menait au cartel de passe, par le retour des questions qui, lors des deux
premiers témoignages m’avaient été posées, dont certaines, recurrentes.

Me voici dans I’état, tout a fait nouveau, de penser a passer, avec ce :
« Ces questions, je vais devoir y répondre ». La donne était changeée.

J’oserai une hypothése : si le passeur fait I’expérience de quelque chose,
n’est-ce pas de I’éprouvé du rapport, non dénué d’ambivalence, du dispositif de
la passe avec la question de la garantie ? « La passe est sans garantie » : est-ce la
seulement un énoncé négatif qui se réduirait a dire que la passe n’offre pas de
garantie ? Un tel énoncé peut faire figure de loi : nous savons qu’une loi n’est
jamais juste, puisqu’elle ne peut pas comporter la possibilité de sa propre
transgression. Mais I’énoncé « la passe est sans garantie » n’est pas une loi, et
s’il se doit d’étre vrai, il inclut alors nécessairement la possibilité¢ de la
subversion.

Le dispositif de passe ne peut évidemment pas favoriser ou méme
seulement « permettre » la subversion, qui n’advient que d’elle.

Ne doit-on pas, en revanche, en attendre et travailler a ce qu’il la supporte,
cette subversion, aidé en cela de cette certitude : qu’il n’existe pas de garantie de
la garantie ?

« Vous avez dit critéres® », cet article de Francois Balmés, dont le titre
suffit a lui seul a justifier sa présence ici, peut donner une idée de I’ampleur de
la tiche. Dans un monde ou la garantie s’exhibe, en méme temps qu’elle dévoile
qu’elle n’assure rien d’autre que la place de celui qui I’énonce, cette question
m’a paru a tout le moins contemporaine.

Je finirai par le titre de mon propos, « un passeur pensant passer », qui
n’est pas de moi ; c’est celui d’un article de Jean-Michel Durafour, paru dans la
revue de cinéma Vertigo'® de I’automne 2010, sur Serge Daney, passeur de
films, comme ce grand lecteur de Lacan aimait a se définir.

Je n’ai pas résisté a I’emprunter, parce qu’il a fait, d’emblée double écho,
bordant, dans son equivocité, les deux termes d’un parcours qu’il me fut donné
de faire.
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