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Jean-Pierre Thozet 
 
 
La passe et le peintre 
 
 

Je voudrais vous faire part de cette expérience d’avoir participé à un 
cartel de passe. Comment dire ? J’y ai travaillé, après avoir été tiré au sort. Et 
puis le cartel a duré plusieurs semaines. Et une apostrophe nous est arrivée du 
collège : « Est-ce que ce n’est pas encore fini ? » Il y avait une légère tonalité de 
reproche, comme si on disait : « Qu’est-ce que vous fabriquez donc ? Ça devrait 
être évident. Le moment de conclure tarde un peu ». On introduisait là la 
dimension du temps, sur le mode de la durée. Ce n’était peut-être pas sans 
pertinence.  

Le temps de conclure en effet a été marqué pour moi, après le moment 
de la décision de nomination, par un sentiment d’incompréhension de ce qui fait 
une nomination, par l’impression d’être un peu passé à l’acte, précipitamment. 
Et c’est de ça que je voudrais vous parler, de cette incompréhension et de cet 
acte de nomination. 

 
Je me suis d’abord référé à des notes, prises pendant ou après ce temps 

du cartel de passe, et une fois élagué ce qui ne peut pas en être divulgué, voici ce 
que ça donne : 

1. Là où un des passeurs donnait à voir que ce n’était pas ça, que ça ne 
fonctionnait pas bien, le second passeur montre que tout ça est incroyablement 
noué ensemble, avec cette question de qu’est-ce qui fait continuer, sans autre 
soutien que l’expérience, puisque la nomination AE n’est soutien de rien de 
l’ordre du désir de l’analyste, et sans doute de rien d’autre que de ce qui fait 
école.  

2. Que dire des effets de la passe sur le passeur, cela parle-t-il d’autre 
chose que de sa réceptivité au désir de l’analyste qui l’envahit absolument ? Et 
lui fait traverser beaucoup de ce qui jusque là lui était insupportable. « C’est 
comme si j’étais psychanalyste » a proféré un des deux passeurs. 

3. Il y a des choses qui trouvent un début d’explication ou de résolution 
à condition d’inférer qu’il s’agit du désir de l’analyste, à condition de 
l’introduire dans l’équation. C’est comme un problème de mathématiques ou 
une équation dont la solution vient tout à coup, sous la forme d’une lettre 
parfois. C’est comme la levée d’un démenti : il faut inventer ce qui permet de 
sortir du mystère et de l’ineffable, de construire quelque chose avec des 
éléments disparates, apparemment contradictoires. Et pour paraphraser le 
passant, il ne s’agit pas d’une évidence, mais d’un évidement. 
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Et puis il m’est revenu deux mots en chinois sur lesquels j’avais un peu 
travaillé, deux mots qui signifient pour l’un nouer, pour l’autre dénouer. Leur 
prononciation en français est très proche, mais leur écriture idéographique est 
très différente, suffisamment différente pour dire que si en français nouer et 
dénouer font appel à un signifiant commun, et semblent comme l’endroit et 
l’envers de la même chose, ou comme circuler sur la même bande de Mœbius, il 
n’en est rien en chinois où ce sont deux signifiants disjoints. 

Donc nouer, et dénouer.  
Le mot qui signifie dénouer signifie aussi comprendre, et celui qui 

signifie nouer signifie aussi produire, si c'est un verbe, et fruit, résultat, effet, si 
c’est un nom. Donc dénouer c’est comprendre, et nouer c’est produire. En 
d’autres termes, il est inscrit dans cette langue que si on dénoue les choses on 
peut en attendre de les comprendre, mais rien de plus. Pour obtenir un effet 
quelconque, un résultat, il s’agit au contraire de les nouer.  

Un ami m’a fait remarquer que le rapprochement des deux mots pouvait 
évoquer logiquement deux temps : le temps du dénouage venant d’abord 
supposait un nouage premier qu’il s’agissait de défaire, et dans un second temps 
un nouage pour en obtenir un effet. 

 
Le dispositif de la passe ne serait-il pas inscrit selon cette temporalité-là 

? Le passant d’abord se dépouille, se défausse, se défait. N’y a-t-il pas après cela 
un nouage premier par les passeurs ? Et puis un dénouage dans le cartel ? Et une 
conclusion en forme de renouage, porteur d’effets d’école ? Un cartel de passe 
dans un premier temps dénoue quelque chose de ce que transmettent les 
passeurs, et puis reste quelque chose à nouer. À nouer avec le signifiant « désir 
de l’analyste » ou AE. 

 
Ce quelque chose à nouer, c’est un réel : il reste ce qui ne marche pas, 

et qui revient toujours à la même place, un impossible. 
Que j’ai choisi d’aborder par le biais de la peinture et de ce que disent 

des peintres de leur pratique. 
Des peintres, lorsqu'ils peignent, il leur arrive de faire la passe. Bien sûr 

ce n’est pas la même. Mais il y a des éléments et peut-être une structure 
communs. Il s’agit de peintres qui ont à cœur de peindre, de rendre, ce qu’ils 
voient ou ce qu’ils perçoivent. Donc a priori des peintres figuratifs, ou en tous 
cas issus du courant naturaliste, ceux qui peignent à partir du motif ou sur le 
motif. Et ce que disent ces peintres, c’est que c’est au réel qu’ils ont à faire. 
Francis Bacon1

                                           
1 David Sylvester, Looking Back At Francis Bacon, London, Thames & Hudson, 2000, et 
Interviews with Francis Bacon, London, Thames &Hudson, 1975 and 1980. 

 par exemple : « Je pense que les grands artistes n’ont pas essayé 
de s’exprimer eux-mêmes. Ils ont essayé d’attraper le fait (trap the fact), parce 
qu’après tout les artistes sont obsédés par la vie et par certaines choses qu’ils 
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veulent consigner. Et ils ont essayé de trouver des systèmes et de construire des 
pièges dans lesquels ces choses pourront être attrapées2

Dans le catalogue de l’exposition Bacon-Picasso

 ». 
Ce mot traduit par « consigner », c’est en anglais record , qui signifie 

enregistrer, noter, archiver et même transcrire. De quoi s’agit-il dans cet 
archivage pictural, dans cette transcription peinte sur une toile ? Je propose de 
dire qu’il s’agit d’un nouage. D’un acte de nouage, aidé en cela par le signifiant 
en anglais : « record » qui porte avec cord  l’évocation d’un lien, d’un fil, d’une 
corde dont on se sert pour nouer. 

 
Mais avant de travailler sur le motif, il arrive que ces peintres élaborent 

à partir de ce que d’autres avant eux ont posé sur la toile. 
3 dont elle a été la 

commissaire, Anne Baldassari cite ainsi Picasso disant en 1964 : « Connaissez-
vous la Crucifixion de Mathias Grünewald, le panneau central de l’autel 
d’Issenheim ? J’aime ce tableau et j’ai essayé de l’interpréter [...] mais à peine 
ai-je commencé à le dessiner, ça devient tout autre chose. » Picasso en effet, de 
son propre aveu n’est jamais arrivé à peindre comme il le voulait une 
crucifixion. Le point de départ, le tableau de Grünewald dont il parle, peint 
autour de 1510, est une horreur. Le retable d’Issenheim dépeint une crucifixion, 
c’est-à-dire un chagrin immense de deux femmes devant un cadavre, image 
sûrement de la déréliction, Hilflosichkeit. C’est un tableau réaliste, violent, 
cauchemardesque : le cadavre du Christ commence à pourrir sur sa croix. Un des 
premiers tableaux qui montre le Christ comme un cadavre, faisant rupture avec 
la représentation de son époque. Daniel Arasse4

Qu’est-ce que Picasso a fait de cette représentation ? Ce qu’il a exposé 
à l’époque où il essayait de peindre d’après Grünewald, en 1929, ne figurait pas 
de crucifixion, mais surtout des corps déformés, s’activant parfois sur des 
plages, travail pictural de déformation de corps. Ces dessins faits entre 1927 et 
1929 étaient nommés Études de nus renversés ou Grande baigneuse à la cabine, 
ou encore Acrobate. Aucune mention dans leur titre du mot « crucifixion », qui 

, dans son livre Le Détail, 
semble suggérer qu’il s’agit d’un tableau d’inspiration naturaliste. Les peintres 
jusque-là, flamands, allemands, peignaient le Christ crucifié comme encore un 
peu vivant, ou en attente de la résurrection, jusqu’à Holbein lui-même qui 
peignait le Christ mort avec les mains et les pieds noircis d’un cadavre, mais le 
tronc encore couleur chair. 

Les doigts des suppliants sont déformés, comme brisés. Les visages 
presque angéliques : un nouage de la grâce et de l’horreur. Peut-être aussi de 
l’extase et de la douleur. 

 

                                           
2 Les traductions sont de l’auteur de l’article. 
3 Anne Baldassari, Bacon Picasso la Vie des Images, Paris, éditions de la Réunion des Musées 
Nationaux et éditions Flammarion, 2005. 
4 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une Histoire Rapprochée de la Peinture, Flammarion, 1996. 
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viendra plus tard. Et ces dessins ont inspiré Francis Bacon. C’est à partir en effet 
de sa visite de l’exposition de peintures et de dessins de Picasso en 1929, à l’âge 
de 20 ans, qu’il a commencé de peindre. Il avait été de son propre aveu 
bouleversé de cette visite et a décidé, à partir de là, qu’il serait peintre, que son 
nom serait désormais associé aux signifiants de la peinture. L’étonnant est que 
sa première toile, la première qu’il n’ait pas détruite, celle par laquelle est passé 
pour lui le signifiant du peintre, soit une crucifixion, qu’il a peinte en 1933. Ce 
point de passage, isolé dans les années 30, sera suivi en 1944 des Trois études de 
personnages à la base d’une crucifixion, la première toile qui l’a fait 
reconnaître, dont il revendique l’inspiration à partir des mêmes dessins de 
Picasso.  

Et très curieusement ses paroles quant à ces toiles sont très proches de 
celles de Picasso : « Je n'ai jamais fait la crucifixion. L'idée était que j'allais 
mettre ces images autour de la base et puis je n'ai jamais fait la crucifixion [...] je 
ne sais pas ce qui s'est passé. Je n'ai jamais continué, c'est tout, j'ai juste essayé 
de faire autre chose. Je n'ai jamais continué et dans mon idée elles devaient se 
placer autour de la base et la crucifixion serait venue par dessus. Et puis je n'ai 
jamais fait la crucifixion ». C’est plus tard qu’il l’a peinte cette crucifixion, à 
partir de 1962.  

On peut dire toutefois qu’une crucifixion, rien dans ces toiles de Bacon 
ne peut en évoquer l’image, pas plus que dans les essais de dessins de Picasso, et 
pourtant, à partir du désir manqué de Picasso de peindre d’après Grünewald, et 
du désir de Bacon de peindre d’après Picasso, c’est le signifiant « crucifixion » 
qui est passé. 

 
Et ce signifiant pour Bacon c’est quelque chose qui est resté. Ses Trois 

études de personnages à la base d’une crucifixion, sa Grande Crucifixion de 
1962 elle-même ne montrent pas d’image identifiable aisément d’une 
crucifixion au sens de l’image illustration. Le signifiant du titre désigne quelque 
chose de non représenté, un vide de représentation. Restent dans le tableau 
l’horreur, la boucherie, la déformation des corps, le silence, les ossements. Mais 
de crucifixion, point. Seulement ce qui peut-être lui fait bord, dépeignant du 
coup le sujet du tableau comme un réel, quelque chose qui ne marche pas, 
auquel des images, de la couleur, des effets, tentent de faire bord. 

 
Est-ce une passe donc ? Peut-on dire que Picasso s’est fait par ses 

images le passeur de l’image de la crucifixion de Grünewald ? Et qu’après lui 
Bacon, passeur de Picasso, a nommé la passe de Picasso, et l’a nommée 
« crucifixion » ? Serait-ce un forçage que de le dire de la façon suivante : 
quelque chose, de la crucifixion de Grünewald, non représenté chez Picasso, a 
trouvé par la main de Bacon une issue et une représentation. Et cette 
représentation, en dehors de toute illustration, a dépassé le peintre lui-même qui 
avoue : « Je ne sais pas ce qui s’est passé ». 
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Bacon donc a fait, à partir du travail de Picasso, Trois figures à la base 

d’une crucifixion. Quelque chose s’est transmis, non dit, non représenté. 
Quelque chose est passé. Il s’agit bien du signifiant, et non pas du thème de la 
crucifixion, puisque de crucifixion peinte il n’y a pas. Au moins avant très 
longtemps. Le signifiant et le thème pictural sont dissociés. 

 
La dissociation de l’image, c’est quelque chose que Bacon a affirmé 

dans les entretiens par lesquels il s’est confié, tout au long de son existence, 
depuis 1960 jusqu’à sa mort en 1992, au critique anglais David Sylvester et, 
entre autres, à Michel Leiris5

Toutefois, il semble qu’il y ait aussi une attraction métonymique vers 
un autre vocable anglais qui est shattering avec un « a », du verbe shatter qui 

. 
 
« Après tout, s’il y a une chose dont on voudrait s’éloigner, c’est de 

faire une image. Peut-être qu’il vaudrait mieux que ce soit une image, mais pas 
une image. Ça devrait avoir les coordonnées (the setting) d’une image, et être 
emporté le plus loin possible d’avoir l’air d’une image. » Il ne s’agit donc pas 
d’une image illustrative, d’une illustration. Le mot est important, et on pourrait 
presque poser que la topologie picturale baconienne suppose une division de 
l’image en deux faces : une partie qui représente la réalité de la manière la plus 
poignante possible, et une partie illustrative dont le peintre est obligé de se tenir 
à une distance suffisante pour ne pas être noyé dans le conventionnel ou le 
poncif, ou le leurre. Cette image à deux faces sert la représentation de la réalité, 
qui consiste à « attraper le fait ». Il me semble que ce fait-là est de l’ordre du 
réel, et qu’il faut pour l'attraper une mise en œuvre délicate, dont Bacon essaie 
de s’expliquer, une mise en œuvre qui doit le moins possible à la ressemblance 
de type photographique. Au contraire : la question du réel doit être disjointe de 
celle de l'illustration. Parce que le réel ça s'attrape avec des déformations, alors 
qu’une illustration ça nécessite le moins de déformations possible.  

 
Ces déformations, pour Picasso ce sont des déformations du corps, pour 

Giacometti, c’étaient des minceurs extraordinaires. Pour Bacon, parmi plusieurs, 
il y a par exemple le shuttering. Il s’agit d’une technique empruntée à certains 
pastels de Degas. C’est apparemment un néologisme créé à partir du mot shutter 
qui signifie : le volet, la persienne, le store, voire l’obturateur photographique. 
L’idée est de peindre des sortes de bandes qui soit sont interposées entre la 
figure et le regard du spectateur, soit traversent le plan de la figure peinte, 
renvoyant à une sorte de syncope, ou d’effet stroboscopique. Bacon en disait que 
« ça signifie que la sensation ne vient pas à vous directement, mais glisse 
doucement et paisiblement à travers les passages ». 

                                           
5 Michel Leiris, Francis Bacon, Face et Profil, Paris, Albin Michel, 2004. 
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signifie fracasser, déchirer, délabrer, fragmenter. Au sens figuré, la signification 
va jusqu’à « époustoufler », comme forme supérieure de l’étonnement.  

Des déformations donc, à chacun selon son style, mais pour tous ce sont 
des destructions. Picasso disait : « Chez moi un tableau est une somme de 
destructions. » Bacon a détruit complètement un grand nombre de ses toiles, soit 
qu’il les ait physiquement détruites, en ne conservant que le châssis, soit qu’il 
les ait surtravaillées, et qu’il y ait perdu son chemin, sans qu’il n’y ait plus de 
passages perceptibles, par où ait pu se relancer son travail.  

 
« Une image doit être profondément suggestive, en relation à une autre 

image » et on pourrait ajouter que cette autre image doit avoir été détruite. Elle 
peut aussi être symboliquement détruite, lorsqu’elle devient à jamais inachevée, 
lieu impossible de la poursuite du travail de peinture, bonne seulement à être 
vendue, réduite à sa valeur monétaire. Là peut-être se situe, dans la passe du 
peintre, une place de l’objet a. 

 
Cette question de la nécessité formelle de ce qui apparaît comme une 

déformation dans l'ordre de l'image, s’évoque aussi à propos de Giacometti et de 
la minceur de ses personnages sculptés. Cette minceur qu’on a volontiers prise 
pour une maigreur évocatrice des camps, cette minceur est là aussi purement 
formelle. C’est un élément signifiant de l’œuvre. Comme peut-être aussi parfois 
pour une anorexique la maigreur issue des camps est un signifiant essentiel à la 
construction de son symptôme. Un signifiant qu’il s’agit de ne pas prendre pour 
un signe. 

 
Toutes ces déformations, ou le grand verre interposé entre la toile et le 

spectateur, ou les rayures qui lui sont obstacle, ou encore le regard oblique à 
porter parfois sur la toile pour la voir, tout ça parle aussi de ce que du spectateur 
à la toile, il faut que quelque chose s’interpose, pour que le leurre de l’image 
illustrative ne détourne pas son regard du fait le plus direct qui est de l’ordre du 
réel.  

 
N’y a-t-il pas là une des raisons de la construction en coupures 

successives du dispositif de la passe ? Ce que dit le passant doit être relégué, la 
charge imaginaire doit en être assumée par les passeurs. Qu’il n’en sorte que des 
signifiants, de la même façon que Lacan a défini l’analyse comme « une 
expérience symbolique d’une grande pureté ». 

Et qu’est-ce donc que ce signifiant du désir de l’analyste ? Est-ce ce 
quelque chose qui fait bord au réel du « psychanalyste de son expérience » 
comme le désigne Lacan dans la « Proposition » ? Comme au peintre Bacon 
quelque chose de la crucifixion, qui n’en est même plus le signifiant, doit passer 
dans toutes les peintures pour qu’elles soient poignantes, c’est-à-dire fassent 
bord au réel. « J’espère ne jamais refaire de crucifixion, et j’espère être capable 
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de fabriquer des figures qui naissent (arriving out) de leur propre chair avec 
leurs chapeaux melons et leur parapluie, et de les faire aussi poignantes que la 
crucifixion. » 

 
D’autres peintures ont eu cet effet de pousser Bacon à peindre selon la 

même structure de double passage. Le Pape de Vélasquez par exemple était pour 
lui un des portraits les plus extraordinaires de l’histoire de la peinture. Et 
d’autant plus extraordinaire qu’il a été peint, selon lui, en référence à des 
portraits plus anciens du Titien, mais des portraits « trop allégoriques » 
qu’heureusement « Vélasquez a un peu refroidis ». Titien c’est de la 
composition pour la composition, Vélasquez c’est la peinture directement en 
rapport avec le sujet (straight subject-matter). C’est ce direct qui fait la force de 
Vélasquez, là où l’art de la composition faisait la force du Titien. Mais y a-t-il 
du Titien quelque chose qui continue à passer sous le pinceau de Bacon ? Serait-
ce la forme d’une main, une couleur ? On pourrait peut-être en faire une étude 
picturale, par exemple à partir du portrait du pape Paul III du Titien, qui est au 
musée de Tolède. 

 
À partir de là, une question, peut-être naïve. Le désir de l’analyste, ce 

qui passe, comme passe la crucifixion, est-ce un concept, est-ce un signifiant qui 
passe, est-ce un élément opératoire comme peut l’être une lettre dans une 
équation mathématique pour s’imposer finalement au bout du dispositif ? 
Signifiant et donc objet de refoulement. Ou est-ce quelque chose qui ne colle 
pas, qui est à saisir, perception et puis objet de construction ? Une construction 
qui nécessite de « réinventer les méthodes » par lesquelles ce sujet peut-être 
consigné ou transcrit.  

 
Objet ou élément de construction peut-être : le signifiant crucifixion 

reparaît à propos d’au moins deux autres toiles, dont les titres évoquent des 
personnages couchés, avec une seringue hypodermique plantée dans le bras. Est-
ce une référence illustrative à une toxicomanie ? Pas du tout, mais à une 
crucifixion : « je l’ai fait pour que la figure fonctionne, mais non pas sur le plan 
d’une interprétation qui dirait que c’est un signe nazi, mais qu’elle marche sur le 
plan formel ». Et la seringue plantée dans le bras d’une femme allongée est là 
« non pas à cause de la drogue mais parce qu’il est moins stupide de mettre une 
seringue qu’un clou à travers le bras, ce qui serait beaucoup plus 
mélodramatique ». Encore ici la crucifixion donc, à la manière d’un élément de 
construction, métaphorisée par le clou qui traverse le bras. 

 
Que peut-on ajouter, en rapport avec la peinture, à propos de la 

nomination ? 
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Giacometti a posé un jour que parmi des chaises fabriquées en série, il 
aimerait en peindre une de telle sorte qu’on puisse la reconnaître parmi les 
autres. Quelque chose d’une chaise particulière doit passer, non pas de son 
identité, mais de sa réalité, si on peut dire ça ainsi, une réalité dépouillée de 
toute particularité et de toute circonstance, mais qui pour advenir doit être nouée 
à un signifiant : celui de chaise. Au bout du compte ne s’agit-il pas de la 
structure même de la nomination ? Ce qui distinguerait deux chaises 
formellement identiques, est-ce que c’est autre chose que de l’ordre du nom ? Et 
le nom c’est pour Lacan « la seule chose dont nous sommes sûrs qu’elle fasse 
trou dans le réel ». Y a-t-il là quelque chose du désir de Giacometti dans ce 
trouer le réel ? Qu’il y aurait une vérité historique qui serait par exemple que LA 
chaise n’existe pas, qu’UNE chaise est à dessiner, pour que cette chaise soit 
reconnue par le spectateur du tableau, reconnue presque jusqu’à pouvoir la 
nommer précisément. 

 
L’acte de peindre, en tant qu’il dépasse le peintre qui est peintre de son 

expérience est-il pour le peintre sa passe ? Et la nomination de cet acte est-elle, 
parfois, dans ce que l’on désigne comme le titre d’un tableau ? Un titre, est-ce 
une espèce particulière de nomination ? Distincte du nom et pourtant attachée au 
nom ? 

 
À partir du trait, du titre, et de la nomination, avant de terminer, je 

voudrais faire un retour à la Chine. 
Il y a une acception chinoise du trait comme l’explique dans un de ses 

écrits François Cheng6. François Cheng, immigré de Chine dans les années 30, 
se dit lui-même élève de Lacan, qu’il n’hésite pas à désigner comme son 
« maître ». 

 
Le vide dans notre référentiel s’oppose au plein. Le vide dans la 

civilisation chinoise s’oppose au trait. Il ne s’oppose pas au plein, il s’oppose au 
trait du pinceau. Il s’y oppose en ceci qu’un des propos de cette peinture est de 
« recréer le corps immense du vide » (Wang Wei de la dynastie des Tang VIIe-IXe

Dans cette opposition chinoise du vide au trait, le trait représente aussi 
bien le trait du peintre que celui du calligraphe, c’est-à-dire le trait de l’écriture. 
Et à cette opposition se superpose une inversion. Pour un Chinois en effet ce 

 
siècles). Il s’agit bien de recréer « au moyen d’un menu pinceau » le vide qui est 
au fond de la nature, et cette recréation permettra d’atteindre au vrai. « La 
peinture sera plus vraie que la nature elle-même » (Tsong Ping). Pour atteindre 
au plus vrai de la nature, entendons pour atteindre son réel, il faut recréer son 
vide, le vide qui lui est essentiel, par le moyen du trait ! 

 

                                           
6 François Cheng, Vide et Plein, le Langage Pictural Chinois, Paris, Seuil, 1991. 
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n’est pas le trait qui informe le vide pour l’habiter ou le meubler, comme le pose 
chez nous la question tout occidentale de la page blanche, où le vide de la page 
blanche est à meubler d’un texte qui la traverse. La pensée chinoise le dit 
autrement : ce n’est pas le trait qui informe le vide, c’est le vide qui précède, qui 
prolonge et qui traverse le trait, afin qu’il puisse incarner, ce trait, au plus juste, 
le souffle, le rythme, la forme, et aussi le volume. 

Et c’est parce qu’il est traversé par le vide que « le trait unique du 
pinceau est le trait d’union entre l’esprit de l’homme et l’univers » (Shitao de la 
dynastie des Qing, au XVIIe siècle, encore appelé le Moine Citrouille Amère, 
dont les propos sur la peinture ont été un temps un des livres de chevet de 
Lacan7

Il existe un tableau du XVII

, à en croire François Cheng). 
 
Dans quelle mesure cette façon-là de parler : que le vide traverse le 

trait, permet-elle d’exprimer quelque chose de la passe ? L’effet de vérité de la 
peinture est le juste ou la parole pleine (en chinois un des mots qui dit le « vrai » 
se dit « parole pleine »), pleine précisément d’être traversée par le vide. Est-ce le 
propre d’une nomination ? D’une nomination qui la conclut peut-être, d’un 
signifiant qui laisse plausible l’annonce d’un manque. 

 
Un exemple le dira peut-être mieux. 

e siècle8

Y a-t-il là aussi une expression précieuse pour rendre compte de 
quelque chose de la passe ? Le désir de l’analyste, ça ne se voit pas, ça ne se 
représente pas, mais ça s’induit, ça se conclut, et son signifiant d’un coup 

 qui représente un paysage de bord 
de l’eau avec un personnage semblant déambuler, et un arrière plan brumeux. 
Un poète quelques années plus tard, frappé de ce tableau l’a dénommé de la 
manière suivante : « la rive opposée disparaît dans la brume. » Il est évident que 
pour ce poète le sujet du tableau, ce qui lui donne son titre, c’est précisément ce 
que le tableau ne représente pas : il n’y a pas d’autre bord à l’eau du tableau. 

Comme si le sujet d’une certaine peinture chinoise était à trouver dans 
ce qui n’y apparaît pas, l’art du peintre étant alors précisément de mettre celui 
qui regarde le tableau, l’observateur de l'image, sur la voie de ce qui n'est pas 
représenté mais dont le signifiant est noué au réel du tableau. Et c’est dans la 
mesure où ce signifiant apparaît que le tableau donc est traversé d’un vide, d’une 
non-représentation, et qu’on peut donc de ce fait le dire précieux. Le poète a su 
trouver quelque chose qui « évoque » c’est-à-dire littéralement qui-amène-à-
être-prononcé-par-une-voix des signifiants qui nouent le sujet du tableau. 

 

                                           
7 Pierre Ryckmans, Les « Propos sur la Peinture » de Shitao, Bruxelles, Institut belge des 
Hautes Études Chinoises, 1970. 
8 Montagnes Célestes, Trésors des Musées de Chine, catalogue de l’exposition aux Galeries 
Nationales du Grand Palais, Paris 30 mars - 28 juin 2004, Paris, Éditions des Musées 
Nationaux, 2004. 
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produit un effet de sens conclusif dans le processus, pour prendre un terme assez 
chinois. S’agit-il de donner un nom à l’autre bord, celui qui ne se voit pas ? 

 
En conclusion : cette histoire de nouage - dénouage, ne représente-t-elle 

pas les deux temps ultimes du temps logique de Lacan ? La passe peut-être se 
déploie selon ces deux temps que sont le temps de comprendre et le moment de 
conclure. Il me manquait dans la structure l’instant du regard, et je suis allé le 
chercher en me tournant vers la peinture et les peintres. Là, à partir de la 
question de reconnaître ou pas quelque chose dans un tableau, je suis tombé sur 
un livre de D. Arasse9

                                           
9 Daniel Arasse, On n’y voit rien, Descriptions, Paris, Denoël, 2000. 

, historien de l’art, dont le titre est évocateur de ce que 
j’essaie de dire : « On n’y voit rien. » 
 


