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…« Je ne peux dialoguer qu’avec quelqu’un que j’ai fabriqué à me 
comprendre1

Ce qui viendrait à l’encontre de la thèse selon laquelle la psychanalyse, 
« c’est intransmissible » et « c’est bien ennuyeux que chacun soit obligé de 
réinventer la façon dont la psychanalyse peut durer

. »  
 
 

L’École de psychanalyse des Forums du Champ lacanien a organisé une 
journée « Hommage à Lacan » le 5 novembre 2011. Il était demandé à plusieurs 
analystes de répondre à la question suivante : 

« Comme praticien de la psychanalyse, qu’avez-vous reçu de l’analyste 
que Lacan fut pour vous ? » 

Voici quelle a été ma réponse à cette question. 
Dans cet essai de passer par la discipline de la réponse à la question 

plusieurs points se sont fait jour. Et d’abord celui-ci : cette question, elle 
suppose ou même décide qu’entre le « vous » interrogé qui se déclare praticien 
de la psychanalyse et l’analyste que Lacan fut pour ce « vous » — donc pour 
moi, pour ma cure quelque chose aurait été reçu — mais quoi ? Et qui ferait 
l’objet de la réponse. 

Car si l’on m’interroge, c’est comme praticien de la psychanalyse et 
non comme analysant. Mais la question distingue entre Lacan, le personnage, 
voire le phénomène, comme il n’hésitait pas à se qualifier, et l’analyste ; et c’est 
vrai que ce n’est pas tout à fait pareil, que les deux signifiants ne se recouvrent 
pas. 

Ma première réaction fut donc de répondre que le terme de recevoir 
était inadéquat, qu’en somme ce terme de « reçu » supposait une théorie de la 
psychanalyse, de la cure, « de l’expérience disposée de la cure » selon 
l’expression de Lacan, comme une expérience de transmission : il y aurait un 
objet, ou un signifiant qui serait transmis de l’analyste à l’analysant. 

2

Le terme « reçu » me semble faire le cœur de la question posée. Il 
constitue comme un nœud. Il me semble concentrer autour de lui le plus grand 
nombre de fils qui indiqueraient que c’est là le centre de gravité « ce point-
noyau où le discours fait trou

 ». Chacun ne peut que 
reproduire les conditions de l’expérience et espérer ou parier que ces conditions 
permettront le déroulement de l’expérience jusqu’à son terme. 
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», pour reprendre ces termes de Lacan. 



Le hasard de lectures m’a fait rencontrer une remarque de Lacan qui a 
résonné avec cette question. Il parle de l’automatisme mental et de Clérambault :  

Clérambault m’a apporté des choses. Il m’a appris à voir ce que j’avais devant 
moi, un fou. […] Naturellement, sur l’automatisme mental, comme il 
l’appelait, j’en ai gardé la leçon. Beaucoup de gens s’en sont aperçus depuis, 
et l’ont exprimé à peu près dans les mêmes termes, mais cela ne veut pas dire 
que ça n’a pas toujours son prix quand quelqu’un reçoit ça de son chef. […] 
on reste à cette noble distance de ce qu’on appelle encore, même quand on est 
psychanalyste, le malade mental4

                                           
4 Ibidem, p. 36-37. 

. 
Mais l’on sent bien que ce « reçoit » n’est pas le même que celui de 

notre question : on est dans le registre de l’enseignement, de l’éducation d’un 
chef par rapport à ses élèves, d’un maître. 

Et ce « reçoit » non plus n’est pas celui que Lacan souligne en 
remarquant que les patients de Freud ont reçu « les interprétations » de la 
bouche même de l’inventeur de la psychanalyse. 

Ici me revient un souvenir. Pas un souvenir de cure, mais un souvenir 
de la présentation de malades de Lacan à Sainte-Anne. Et là peut se soupeser la 
difficulté, l’impossibilité de séparer les multiples Lacan. Sainte-Anne : chaque 
présentation avait une force que n’avaient pas les séminaires. C’était une 
rencontre. Cependant à les relire aujourd’hui, on peut s’apercevoir qu’elles 
avaient un destin éphémère. La tonalité de la rencontre, le dramatique de la 
saynète se sont perdus. 

J’y ai beaucoup appris, beaucoup reçu. C’était un lieu d’enseignement. 
Le souvenir que je veux rapporter ici nous ramène dans notre petit monde. Je le 
donne à partir de notes fragmentaires — les miennes — défaillantes. Il s’agissait 
d’une femme encore jeune, un cas de psychose « plus courante qu’on ne croit — 
même assez répandue », disait Lacan. 

Pendant cette présentation Lacan avait cherché le point de 
déclenchement de la psychose, le moment déclenchant. Il avait isolé un moment, 
puis par souci de je ne sais pas quoi, avait encore poussé son enquête un peu 
plus et découvert un autre moment plus ancien, puis encore un autre, jusqu’à 
nous montrer l’image, la figure d’une structure sans fond. 

La jeune femme partie, Lacan fit à peine un commencement de 
réflexion concernant sa propre conception du déclenchement de la psychose, 
pour conclure par : « J’ai poursuivi un fantôme ». Stupéfaction de l’assistance et 
intervention d’un membre de cette assistance qui reprit ladite théorie. Lacan l’a 
écouté réciter du Lacan, puis a répété simplement : « je n’ai peut-être jamais fait 
que poursuivre un fantôme ». 

À ma connaissance, jamais on ne reparla de cette mise en cause qui 
aurait pu se formuler ainsi : la théorie lacanienne du déclenchement de la 
psychose n’est peut-être d’après son auteur qu’une fiction, un fantasme, c’est-à-
dire, comme il le disait lui-même, un fantôme. 



C’est le côté enseignant de Lacan et comme il le dit « C’est quelque 
chose qui a son prix de recevoir ça », d’assister à ce moment où Lacan ne recule 
pas, jusqu’à mettre en question ses propres élaborations. 

Mais me revient un autre souvenir, de son séminaire cette fois, D’un 
Autre à l’autre, dernière séance. Lacan distribue une lettre qu’il a lui-même 
reçue du directeur de l’E.N.S., où il apprend qu’il doit se chercher un autre lieu 
pour enseigner5

Quand j’ai écrit ce livre sur Lacan

, lettre que j’ai donc reçue aussi puisque redistribuée par Lacan, 
signée et datée de sa main, à 300 personnes.  

En plus, dit Lacan, dans l’avenir ce sera on ne sait quoi, ce S1. Vous serez 
tous liés par quelque chose, vous saurez que vous avez été là le 25 juin 1969, 
et qu’il y avait même une chance pour que le fait que vous soyez là ce jour-là 
témoigne que vous y étiez toute cette année-là. C’est un diplôme. […] ce sera 
un signe de reconnaissance, un symbole. […] Alors vous avez donc ce petit 
objet en main. 

Ce petit objet en main, ce S1 va unir la foule de ces « épars désassortis » que le 
monde de ses élèves constituait. 

Bien sûr dans le registre, dans le chapitre des choses reçues, il y a aussi 
ces petits cailloux qui marquent, balisent le chemin de l’autorisation d’un 
analyste. Conseils, directives, engueulades, des points sur lesquels un moment je 
me suis appuyé et qui se sont dissipés, fondus avec les souvenirs de la cure. 

Mais dans la cure quelque chose se produit. Et cette cure — la mienne 
— est prise dans ce que la question appelle : Lacan, l’analyste. 

6

Et c’est peut-être, même certainement là, qu’il peut y avoir quelque 
chose de reçu, comme une marque de fabrique, une marque imprimée, une 
courbure d’être passé par les différentes positions, les cases qu’il désigne et qui 
dessinent comme un univers : ses élèves, ses patients, ses contrôles ; ces 
différentes positions il les épingle ainsi tour à tour : « Est-ce vous êtes de mes 
élèves ? », demande-t-il à ses auditeurs de Caracas, « Je ne le préjuge pas parce 
que mes élèves j’ai l’habitude de les élever moi-même. » Où l’on entend 
résonner comme une orgueilleuse préférence « Ça ne donne pas toujours des 
résultats merveilleux

, je voulais faire un portrait de sa 
pratique. Je voulais décrire dans quoi la cure, toute cure était prise, mais aussi 
décrire la pratique de Lacan, analyste, dans son cabinet. Qu’est-ce que c’est que 
de se faire la dupe du dispositif lacanien ? Quand c’est Lacan qui est aux 
commandes, qui est le maître du jeu ? 
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Il parle de ses contrôles : « Il arrive que je me paie le luxe de contrôler, 
comme on appelle ça, un certain nombre de gens qui se sont autorisés d’eux-
mêmes à être analystes

 », poursuit-il. 
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. » Remarque dans laquelle Lacan semble glisser un peu 



de distance, au contraire de l’insistance habituelle qu’il mettait pour inviter son 
analysant à ces contrôles. 

Et de sa pratique de l’analyse. Il évoque Joyce et son histoire avec 
Nora, sa femme. « Je m’en étais fait une idée », dit-il, « d’après ma pratique, 
d’après les confidences que je reçois puisque j’ai affaire aux gens que je dresse à 
ce que ça leur fasse plaisir de dire le vrai. […] Freud dit que si j’y arrive c’est 
parce qu’ils m’aiment, grâce à ce que j’ai essayé d’épingler du transfert, c’est-à-
dire qu’ils me supposent savoir9

Une psychanalyse reproduit une production de la névrose. […] C’est dans la 
mesure où elle converge vers un signifiant qui en émerge que la névrose va 
s’ordonner selon le discours dont les effets ont produit le sujet. Tout parent 
traumatique est en somme dans la même position que le psychanalyste. La 
différence, c’est que le psychanalyste, de sa position, reproduit la névrose 
[…]. Il s’agit ce signifiant de le reproduire à partir de ce qui a été son 
efflorescence. Faire un modèle de la névrose, c’est en somme l’opération du 
discours analytique. Pourquoi ? [… parce que] toute réduplication [de la 
jouissance] la tue. C’est l’introduction du modèle qui, cette répétition, 
l’achève

. » Élevage, dressage et aussi fabrication, ainsi 
qu’on peut le lire dans R.S.I., le 11 février1975 :  

Je ne peux dialoguer qu’avec quelqu’un que j’ai fabriqué à me comprendre au 
niveau où je parle et c’est bien en cela que non seulement je m’étonne que 
vous soyez si nombreux, mais que je ne peux pas croire que j’ai fabriqué 
chacun de vous à me comprendre. Sachez seulement qu’il ne s’agit pas de ça 
dans l’analyse. 
Peut-on donc mettre l’interprétation, ce « supplément de signifiant », 

dans le registre de ce qui serait reçu ? Je ne le crois pas, même si certaines 
inflexions de Lacan résonnent encore dans ma mémoire comme des bornes qui 
ont marqué le chemin de l’analyse. L’interprétation, c’est-à-dire du savoir en 
place de vérité, marche du même pas que la cure, l’analyste s’en fait le porteur. 

La cure produit quelque chose, du signifiant, du S1, éventuellement un 
désir spécifique de l’analyste, un désir inédit, dépris, dégagé du fantasme. Si on 
regarde les bêtes à quatre pattes de Lacan dans le Discours analytique : c’est le 
S1 qui est produit, le signifiant maître qui a organisé la névrose du sujet barré. 

Et c’est ce que nous retrouvons avec cette définition de Lacan de la 
psychanalyse dans Le savoir du psychanalyste (mai 1972) ou dans …Ou pire :  
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L’analyse produit des signifiants pour éventuellement débrouiller 
l’analysant de cette jouissance qui l’embrouille. Cela devrait rétablir le caractère 
borroméen du nœud, débrouiller le R., le I., le S. et le Nom-du-Père, quatrième 
rond. Ça peut produire de nouveaux opérateurs qui ont pris distance de leur 
fantasme (d’où vient le désir), un analyste qui saurait « […] quelle est sa 

. 

                                           
9 Ibidem, p.78-79. 
10 J. Lacan, …Ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 151. 



dépendance à lui d’un certain nombre de choses, […] sa dépendance à l’endroit 
d’un certain fantasme11

                                           
11 J. Lacan, Mon enseignement, op. cit., p. 135. 

. » 
Mais dans cette formulation « l’analyste que Lacan fut pour vous » il y 

a un redoublement et avec lui l’épaisseur du fantasme. Qu’est-ce que c’est que 
ce groupe des analysants de Lacan ainsi constitué ? Un groupe dont on a pu 
souhaiter l’extinction, mais existait-il ? Est-ce une coupure pertinente ? Quelque 
chose qui aurait à voir avec une garantie ? Un désir d’attraper par la manche la 
façon lacanienne — ou freudienne — de Lacan ? Sa façon de produire de l’acte 
et non de l’imitation ? « Faites comme moi », disait-il, « mais ne m’imitez 
pas ! » 

J’en arrive à ma réponse à la question. Si je regarde comme dans un 
miroir imparfait, que puis-je me dire ? Que j’ai été fabriqué, dressé, contrôlé, 
élevé, que je me vois passé au travers d’un dispositif bien plus compliqué que je 
ne le croyais, sans m’en être vraiment rendu compte ! Ce serait d’être passé par 
tous ces filtres simultanés, successifs qui constituaient au sens étroit mais aussi 
au sens fort le fait d’être à l’école de Lacan. 

Sa pratique de la cure et des contrôles ; son enseignement (séminaire et 
présentation), mais surtout aussi cette monstration de sa pratique d’analyste dans 
son cabinet, rue de Lille, qui a nourri tant de commentaires. On le regardait, on 
l’entendait travailler. Le dispositif de la cure était concentré sur son désir. Et 
c’est probablement, certainement cela que j’ai reçu de Lacan, l’analyste, l’image 
d’une pratique, proche mais pas imitable. Une façon d’habiter le dispositif de la 
cure, comme je le peux — chacun trouve son bien à sa mesure. Une façon d’en 
faire un outil comme Lacan le dit de Freud, où ma main imprimerait ses propres 
marques. La possibilité de jouer comme analyste du dispositif de la cure, de 
m’en servir comme une ligne tracée dans la buée sur la vitre autour de quoi se 
condenseraient des gouttelettes d’eau qu’on examinera. De faire que ce qui 
participe à la possibilité de la cure : le temps, le nombre, le prix des séances, soit 
à la disposition de la cure ; même si cela rencontre la limite que l’analysant trace 
par sa résistance à se faire la dupe du dispositif, « la dupe du père ». Et d’en 
bannir les lacanades c’est-à-dire les copies où je ne serais pas. Ce qui me permet 
d’avoir sans doute un style différent pour chaque cure, même si cette différence 
peut ne pas être énorme. Une façon « multiple » d’habiter cette « expérience 
disposée de la cure » comme s’exprime Lacan pour qualifier la psychanalyse. 

 
 


