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François Balmès, Dieu, le sexe et la vérité1

Cependant la difficile position de celui qui parle d’un livre tout en étant 
en même temps celui de qui parle le livre me permet de formuler dès l’abord une 
impression qui ne nous quitte pas à sa lecture : François Balmès a été un 
extraordinaire lecteur ; non pas le lecteur qui se lit lui-même à travers le livre ou 
l’expérience d’autrui, mais un lecteur qui sait respecter, pour ainsi dire rendre 
honneur à des textes et à des pensées. Et il y parvient parce qu’il a compris (en 
le mettant en œuvre) que toute lecture est une démarche que l’on peut dire 
« historique » : tout texte est inséré, et doit être interprété, dans une, et dans des 
histoires. Là se trouve sans doute un des secrets de la fécondité de la lecture de 
Lacan par François Balmès, lecture dont ses séminaires nous mettaient 
l’élaboration sous les yeux et que son livre nous rappelle : le texte de Lacan est 
lu en référence à des dates, des évolutions, des contextes, en rapport inévitable à 
d’autres textes, anciens ou contemporains, et cela dans une lecture prête à 
affronter toutes les difficultés et toutes les contradictions. À plusieurs reprises, 
dans son livre, François Balmès dénonce « l’absurdité de vouloir […] extraire 
des dogmes » des textes de Lacan

 
 
 

À la difficulté de parler d’un livre en l’irrémédiable absence de son 
auteur s’ajoute pour moi aujourd’hui le fait qu’une grande partie du livre de 
François Balmès est consacrée à l’analyse et à la discussion d’un travail que j’ai 
moi-même naguère publié. Même si François Balmès avait pu présenter lors 
d’une séance du séminaire de Carlo Ossola au Collège de France quelques-unes 
de ses remarques sur ce travail, même s’il en avait publié d’autres dans la revue 
Essaim et si nous avions pu commencer à en parler, à discuter telle objection 
très pertinente qu’il me faisait, il ne saurait être question ici de prolonger ces 
conversations interrompues. 

2, il dénonce la tentation récurrente de « bâtir 
des Écoles psychanalytiques à coup de dogmes3

Pour qui a tenté de lire et d’interpréter un certain nombre de textes 
classiques, dans le champ de la philosophie, de la théologie, des sciences 
humaines en général, cette démarche « historique » et « critique » peut sembler 
être une évidence, le seul gage d’une lecture authentique ; il n’est pas certain 
que dans le champ de la psychanalyse et des travaux sur la pensée de Lacan 
l’évidence soit aussi largement partagée ; en tout cas, c’est, poussé à l’extrême 
de la rigueur et de l’exigence, le caractère qui nous frappe dès l’abord dans ces 

 ». 

                                           
1 F. Balmès, Dieu, le sexe et la vérité, Ramonville Saint-Agne, Érès collection Scripta, 2007. 
Ce texte reprend la présentation de ce livre faite à la librairie Tschann, à Paris, le 14 juin 2007 
2 Ibidem, p. 39. 
3 Ibidem, p. 117. 



pages de François Balmès. La vérité du texte n’est pas un dogme, mais « le 
mouvement d’une pensée qui s’invente4

Mais, historique, cette lecture l’est aussi par une double « implication » 
de celui qui écrit dans ce dont il parle, implication, comme le souligne François 
Balmès à plusieurs reprises, dans l’analyse d’une proposition non pas comme 
isolée dans un système ou dans l’individualité de celui qui l’exprime, mais 
considérée comme « vérité historiale de notre époque

 ». 

5 », ou comme « le signe 
d’époque6

Cependant reconnaître la nécessité de cette dimension historique de la 
lecture et l’appliquer à la lecture de Lacan ou des mystiques, ce n’est pas se 
faciliter la tâche, et dès les premières lignes de sa première page, François 
Balmès doit reconnaître que ce dont il parlera « n’est rien de simple

 ». C’est ce que François Balmès établit rigoureusement à propos de 
ce qu’on appelle la « mort de Dieu », inséparable de tout un mouvement d’idées 
des années 1960 et même 1970, qui voyaient une moisson de livres et de 
publications, souvent répétitifs mais souvent fort intéressants, qu’à l’époque 
nous nous empressions de lire et de discuter. 

7

Ainsi nous sommes renvoyés à ce que François Balmès désigne comme 
un « irréductible

 ». Cela 
tient sans doute aux obscurités et aux contradictions, dans la durée et même dans 
le moment, de nombre d’énoncés de Lacan, et là nous ne pouvons qu’admirer le 
courage et l’intelligence avec lesquels il aborde ces difficultés. 

Mais cela tient aussi, et peut-être bien plus, à la difficulté intrinsèque de 
ce dont il est question : Dieu, le sexe, l’amour, le sexuel, la vérité. Car si l’on 
veut simplement comprendre de quoi il s’agit ici, il faut dissiper mille 
équivoques : équivoques dont est chargé le signifiant « Dieu », dans toutes les 
« théo-logies » et les « théo-dicées », équivoques dont l’usage courant et trop 
familier a chargé ces notions, et surtout paradoxes et antinomies de tout discours 
sur ce que portent ces noms. 

8 » dans la question de Dieu, irréductible auquel les énoncés 
d’inexistence, bien loin de le réduire ou de le résoudre, ne font qu’ajouter une 
supplémentaire difficulté d’interprétation. En effet nous nous trouvons (mais 
c’est le cas en bien d’autres domaines) devant une négation qui n’est pas pure et 
simple négation réalisant une tabula rasa sur les ruines d’une question, mais une 
négation qui laisse opérante ce que François Balmès appelle « l’implication 
théologique de la psychanalyse9 », ou la « confrontation constante [de la 
psychanalyse] avec la question de Dieu10

                                           
4 Ibidem, p. 211. 
5 Ibidem, p. 14. 
6 Ibidem, p. 165. 
7 Ibidem, p. 13. 
8 Ibidem, p. 15. 
9 Ibidem, p. 137. 
10 Ibidem, p. 13. 

 ». 



Cela lui permet de reprendre, non pas comme inventaire de vérités, 
mais comme mode de penser l’irréductible, de reprendre l’ancienne 
problématique des « noms divins » illustrée au Ve siècle par Denys l’Aréopagite, 
et de la faire jouer sur les énoncés lacaniens et sur la façon dont les énoncés 
« théologiques » sont « importés11

Nous trouvons un même affrontement aux « paradoxes

 » dans la psychanalyse, y trouvant peut-être 
pour nous ce qu’on peut appeler leur vérité, ou peut-être une de leurs vérités. 

12 » avec la 
position des antinomies du sexuel, façon de faire jouer le mode de penser 
kantien dans un domaine nouveau : « Il n’y a pas d’acte sexuel / Il n’y a que 
l’acte sexuel », « la jouissance n’est pas sexuelle », etc. Antinomies qui ont 
l’incomparable fonction de donner au négatif son sens positif. « Passer, écrit 
François Balmès, de la torsion logique, oxymorique des énoncés antinomiques 
de ce qu’il n’y a pas à leur traduction en énoncés positifs simples c’est peut-être, 
tout simplement, laisser perdre leur vérité » et un peu plus loin, constatant chez 
Lacan « une mer d’énoncés variant les modes d’affirmation et de négation13 », il 
conclut : « les antinomies, les chicanes des négations demeurent nécessaires et 
non simplifiables14

C’est le même refus de rendre simple l’irréductible, de perdre dans 
l’affirmation la force de la négation, qui domine les chapitres du livre de 
François Balmès sur l’amour divin et sur le pur amour. À vrai dire, le caractère 
irréductible, impensable, du pur amour constitue depuis l’Antiquité le propre 
d’un amour pur, mais ici François Balmès pointe les questions essentielles 
qu’induit ce caractère impensable en abordant de face l’une d’elles : le rapport 
qu’historiquement cette configuration entretient avec un Dieu personnel est-il 
essentiel, et ajoute-t-il quelque chose de fondamental à un désintéressement 
d’ordre philosophique ou anthropologique ? En d’autres termes, reprenons une 
phrase de François Balmès : « Il faut que quelque chose de Dieu soit maintenu 
pour que la configuration du pur amour garde son sens

 ». 

15

Si, comme le montre François Balmès en maint passage de son livre, la 
question de Lacan est depuis le début cette « question lancinante » : « Peut-il y 
avoir un amour qui ne soit pas au bout du compte narcissique, qui s’adresse à 
l’autre comme vraiment autre, à l’autre en tant que tel

. »  

16 ? », cette question a une 
« parenté17 » avec la question des mystiques et avec l’amour extatique, objet de 
la thèse de Pierre Rousselot souvent citée par Lacan et dès 194818

                                           
11 Ibidem, p. 17. 
12 Ibidem, p. 95. 
13 Ibidem, p. 119. 
14 Ibidem, p. 128. 
15 Ibidem p. 174. 
16 Ibidem, p. 179. 
17 Ibidem, p. 203. 
18 J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 119, cité par F. 
Balmès, Ibidem, p. 179. 

, la question 



des mystiques qui n’est pas ipso facto celle des théologiens. Les analyses de 
François Balmès permettent de mesurer, à propos de la question de Dieu comme 
de celle du sexuel ou de l’amour, l’écart entre mystique et théologie selon la 
modalité d’un écart entre positivité de la négation et positivité de l’affirmation, 
mais elles nous permettent aussi de mesurer celui qui distingue, sans pouvoir les 
rendre l’une à l’autre étrangères, psychanalyse et philosophie. 

Ce ne sont que quelques-unes des réflexions que suscitent chez le 
lecteur les pages denses et riches du livre de François Balmès. Nul doute que 
d’autres lectures susciteront d’autres réflexions. 

 
 


