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L’intraduisible1

Qui, parmi nous lit le nouveau livre de Janine Altounian n’entre pas en 
pays totalement inconnu : nous avons lu ses précédents livres et nous avons 
reconnu, il y a trois ans
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Insistons d’abord sur ce qui est à l’origine de ce livre : un écrit, qui a été 
écrit et qui ensuite a fait écrire. L’écrit en effet est la production de la 

, tout l’intérêt que son travail sur L’écriture de Freud 
suscitait chez l’analyste, chez le lecteur de Freud et chez tous ceux qui se sont 
un jour ou l’autre donné la tâche de lire et de traduire des textes difficiles. Nous 
avons donc avec ce nouveau livre l’impression de retrouver des paysages 
familiers, mais en même temps de découvrir quelque chose de nouveau. La 
question de la traduction, au sens technique et quasi-professionnel du terme 
(« traduire » un texte dans le cadre d’un travail débouchant sur un objet éditorial 
qu’est la « traduction » d’une œuvre), semble être passée au second plan, 
comme si en un second temps de la réflexion c’était d’un point de vue subjectif, 
historique, sociologique en même temps qu’analytique que traduire était 
envisagé ; en d’autres termes : celui qui espère ou attend d’être traduit, qui écrit 
dans l’espoir désespéré que son écrit, illisible, sera traduit par d’autres pour 
d’autres, celui qui recueille l’écrit et le traduit, les milieux qui rendent possible 
ou empêchent la traduction, les circonstances historiques tragiques qui relient 
l’écrit à l’exil et/ou à la mort, et qui rendent la lecture possible et la traduction 
réalisable là où d’autres circonstances non moins tragiques ont rendu possible 
cet accueil et cette transmission, voilà les questions où nous entraîne le livre de 
Janine Altounian. 

Rappelons ce qu’était l’ « objet » au point de départ de la transmission 
et de la traduction : un cahier d’écolier, manuscrit rédigé par un rescapé du 
génocide arménien, rapporté par ce rescapé en Occident, traduit et publié pour la 
première fois en 1982, douze ans après la mort de son auteur. L’histoire de ce 
manuscrit et son destin sont ainsi inséparables de l’histoire et de ses tragédies, 
de la biographie d’un homme et de celle qui, fille de l’auteur, en a fait faire la 
traduction et l’a commenté. Histoire inséparable donc de la subjectivité des 
principaux acteurs et, il faut dès maintenant le souligner, des lecteurs. Ces deux 
aspects organisent l’ensemble du livre : les restes et ce qu’il est possible ou ce 
qu’il convient d’en faire, d’une part, et la transmission et la traduction de ces 
restes, d’autre part. 

                                           
1 À propos de Janine Altounian, L’intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 
2005. Exposé fait dans le cadre de la soirée de la Librairie de l’École de psychanalyse 
Sigmund Freud le 20 mai 2006. 
2 Voir Carnets, n° 47, novembre-décembre 2003, pp. 49-63. 



catastrophe et le germe qui permet seul la traversée de la catastrophe : l’écrit est 
le seul bien qu’emporte l’exilé et même, en deçà de l’exil, il cristallise une 
histoire. Nous sommes frappés par le fait que nous découvrons, pour ainsi dire 
en acte, ce qu’est l’essence de l’écrit. Nous pensons à l’extraordinaire parabole 
rapportée à la page 147 et racontée par Beledian : avant de partir, le témoin de la 
catastrophe enterre les manuscrits où il raconte ce qu’il a vu : l’écrit attendra 
celui qui peut-être reviendra, mais surtout l’écrit échappe à toute perspective de 
« communication » ; l’écrit n’est pas le support d’un message, comme 
l’idéologie de la communication voudrait nous le faire croire, mais il est de 
l’ordre du réel : il peut pourrir en terre, il est vraisemblable que personne ne 
reviendra, mais le geste du père qui enterre ses manuscrits a une double 
fonction : il témoigne de la croyance, hors de toute vraisemblance, en une 
transmission, non d’une vérité (qui a pourri en terre, pourriture certes féconde 
d’un avenir, selon le logion évangélique bien connu), mais d’un acte, la 
croyance en une suite des générations où s’inscrit et s’élabore une filiation : le 
fils « écrira », au sens neutre (non pas écrire quelque chose, mais « écrire ») ; à 
cette fonction instauratrice d’une filiation nous pouvons joindre une autre 
fonction de l’ensevelissement des écrits, ce qu’on peut appeler la fondation 
d’une histoire, la pose d’une première pierre, ensevelie, inutile dans le bâtiment, 
mais qui porte l’inscription symbolique, peut-être indéchiffrable, qui permet 
l’écriture d’une histoire. 

Non sans rapport avec cette fonction de l’écrit, un fil qui court tout au 
long du livre de Janine Altounian, c’est ce qu’on peut appeler le travail : travail 
consistant à sauver des traces, à écrire, et ensuite à traduire, c’est-à-dire à 
transmettre l’écriture de ces traces, donc un double travail, le travail du 
descendant et/ou de l’exégète sur le résultat du travail de celui qui a permis à ces 
traces d’échapper à la catastrophe. Ce travail, pour le caractériser, Janine 
Altounian emploie à plusieurs reprises la notion d’ « artisanat »: à toutes les 
étapes de cette histoire est requis un travail qui, lisons-nous p. XV, « requiert du 
survivant des qualités notamment artisanales ». Travail non moins exigeant et 
artisanal que celui qui consiste à traduire et à éditer l’écrit du survivant. 
« Artisanat », « travail » (p. 8), qui est celui des mains à l’ouvrage ; un texte de 
Michel de Certeau, publié dans les Annales en 1986, cité quelques lignes plus 
haut, compare ces gestes détachés de l’ensemble dont ils faisaient partie, donc 
séparés d’une effectivité sociale, à des signifiants qui circulent en quête de 
nouveaux signifiés. Et nous lisons alors des pages très subtiles sur l’artisanat 
chez Pénélope, chez Walter Benjamin et chez Freud, pages où est tissé tout un 
réseau de signifiants autour du travail de la main, Handwerk, dans le texte de 
Benjamin der Erzähler, du tressage (flechten) et du tissage (weben) dans la 
Neue Folge der Vorlesungen de Freud et dans la Traumdeutung. Que la tradition 
artisanale soit celle du survivant du génocide arménien, comme le début du 
chapitre I le montre bien, est très intéressant, mais n’est peut-être pas 
l’essentiel ; plus important semble être le fait que la situation sociale d’origine et 



la pratique artisanale qui la caractérisait sont comme la métaphore d’une activité 
« manuelle », d’un Handwerk, qui est suivi depuis l’écriture de la catastrophe 
jusqu’à la traduction, la publication et le commentaire du texte du survivant. Le 
travail de la main, le Handwerk, est la « manifestation » (jouons sur 
l’étymologie de ce mot !) d’un courage, ou plus exactement de ce « courage 
d’en-dessous » (et non pas « sous-courage »), de cet Untermut, découvert 
comme néologisme chez Walter Benjamin, qui désigne la ruse, courage de la 
faiblesse : c’est par ce « courage d’en-dessous » que peut être transmis ce qui 
était voué à l’intransmissibilité ; page de Benjamin commentée comme mettant 
en scène la victoire de la faiblesse sur le mal et qui fait penser aux 
développements de Michel de Certeau dans L’invention du quotidien sur la ruse 
des petits qui parviennent à ouvrir d’infimes espaces de liberté dans l’oppression 
qui les enferme. 

Nous découvrons ainsi une suite de procédures artisanales rassemblées 
page 15, dont l’énumération semble pouvoir s’incarner en trois grandes figures 
de nos mythologies dont nous avons cité la première en la rapprochant de 
Benjamin et de Freud. 

Première figure : Pénélope, dont le travail artisanal du tissage permet de 
construire une histoire dans le temps de l’attente et d’écarter la catastrophe. 
Pénélope apparaît, comme en palimpseste, derrière toutes les pages consacrées 
au tissage, tissage de la mémoire, du texte et de la traduction. 

Seconde figure : Antigone, qui elle aussi se devine en palimpseste 
derrière le second chapitre de ce livre : rite de l’inhumation nécessaire pour 
séparer les générations, placer une limite entre la mort et les survivants, donc 
derechef construire une histoire.  

Troisième figure, qui n’est pas explicitement évoquée mais qui 
s’impose de deux façons qui pourraient être développées et non sans rapport à 
Freud et à la fonction que Freud lui reconnaît, la figure de Moïse : Moïse celui 
qui, échappé à la catastrophe, non seulement vit l’exode mais l’écrit comme 
« viatique » pour les générations suivantes (tout le chapitre 3, « Inscrire les 
restes », fait surgir cette figure), Moïse celui qui, confié par sa mère à un tiers 
inconnu lorsqu’elle l’abandonne au fil de l’eau dans son berceau. La scène 
saisissante de la mère confiant ses enfants à un étranger met bien en valeur ce 
rôle du tiers : la conversion à la culture, à la langue, aux institutions du tiers 
permet à la fois la sortie du cercle infini de la répétition de la catastrophe et la 
traduction. 

Parmi les nombreuses réflexions que suggère ce livre, contentons-nous 
de relever trois points : 

1°) Il nous invite à réfléchir sur la temporalité et les renversements 
temporels : l’après-coup, comme il est bien montré p. XIII, est mis en situation 
d’avant-coup lorsqu’il permet seul l’élaboration d’un récit, lorsqu’il permet au 
sujet de devenir Erzähler (reprenons le titre du texte de Benjamin) et de penser 
(et écrire) comme inaugurales d’une histoire non fermée la catastrophe, la fuite, 



la vie d’après. Celle qui a recueilli les restes a dû ainsi assurer la « paternité » (p. 
62) de l’écrit paternel. Mais cette réflexion sur la temporalité conduit le lecteur à 
s’interroger sur la sorte d’homologie implicite que suggère ce livre entre le 
temps dans l’analyse et le temps de l’élaboration du récit, de son écriture à sa 
traduction et à sa publication. 

2°) Fait qui n’est pas sans rapport avec les remarques précédentes, ce 
livre peut apparaître comme un bon exemple de ce qu’est le travail historique, 
ou plus exactement du travail historique à partir des textes. Sa condition de 
réalisation c’est une perte, une perte qui a laissé des traces, des écrits qui font 
écrire non pas pour penser la perte mais pour la rendre pensable. La mort est la 
condition de l’histoire et le travail de l’historien consiste à la traduire pour ceux 
qui, ne l’ayant pas connue, peuvent la dénier. Ainsi ce qui est fait dans ce livre 
sur le document d’une perte, d’un effondrement, dont évidemment les 
conséquences subjectives sont incommensurables à bien d’autres pertes, nous 
apparaît comme l’image exorbitée du travail de l’historien, et cela bien entendu 
sans vouloir réduire l’un à l’autre. Ce que nous lisons page 7 à partir d’un texte 
de Michel de Certeau et du livre de ce dernier sur L’écriture de l’histoire nous 
pousse à faire cette comparaison, inégale certes à ce dont témoigne 
L’intraduisible. 

3°) Pour terminer, revenons sur un point qui nous suit tout au cours de 
notre lecture. J’avoue avoir des réserves, sans doute trop systématiques, avoir 
une sorte d’allergie à tout ce qui pourrait être autobiographie ou égo-histoire. Or 
ce livre présente en apparence un caractère autobiographique si l’on en croit la 
présence de nombreux « je », « me », « mon », etc. dans le texte. Cependant le 
livre échappe aux risques de l’autobiographie, c’est-à-dire à l’appropriation (le 
« retour sur le propre ») et à la mise en scène du moi. Il y échappe de plusieurs 
façons que, pour simplifier, nous pouvons ramener à trois. 

D’abord il s’agit moins d’autobiographie que d’ « hétérobio-graphie », 
au sens où c’est un autre absent, présent par la seule trace du manuscrit imprimé 
et traduit, qui est au centre du livre et de la réflexion. Nous pensons au livre, cité 
ici, de Pierre Pachet Autobiographie de mon père. L’auteur s’efface devant celui 
dont il écrit la biographie, ou plutôt l’auteur ne tient la qualité d’auteur que d’un 
autre, comme d’ailleurs il a de cet autre l’existence. 

Ensuite le livre échappe au risque de l’autobiographie par la généralité, 
ou la généralisation possible, du propos : ce qui est écrit ici concerne tout 
survivant de catastrophe, et peut-être, au-delà, constitue le miroir grossissant et 
tragique de la condition historique. 

Enfin, bien loin de prétendre, même implicitement, dire ce qu’a été 
l’expérience, ou de prétendre que la traduction serait une opération sans reste, 
tout ce livre, dès son titre, pose qu’il y a de l’intraduisible dans l’opération 
même de traduire et que c’est l’intraduisibilité qui constitue l’horizon même de 
toute traduction.  



En terminant, nous pouvons nous référer à quelques mots de Lacan en 
1971 dans son discours de Tokyo, où, tout en dénonçant « la prétendue 
communication », il écrit : « l’impossible à dire […] c’est réel […] ce que 
j’appelais tout à l’heure l’impossible à dire, c’est en fin de compte ce que nous 
cherchons toujours à dire ». À ce qui se dit s’oppose ce qui est écrit, cet objet 
dont part le livre de Janine Altounian, l’objet qui est la trace manuscrite, objet 
qui exige un travail artisanal comme celui qui est ici mené minutieusement sans 
prétendre en épuiser la signification. Ainsi nous en revenons à notre point de 
départ, une lecture s’est superposée à une lecture, mais de ce travail chacun 
revient transformé.  

 


