Jacques Le Brun

L ’intraduisible!

Qui, parmi nous lit le nouveau livre de Janine Altounian n’entre pas en
pays totalement inconnu : nous avons lu ses précédents livres et nous avons
reconnu, il y a trois ans?, tout I’intérét que son travail sur L’écriture de Freud
suscitait chez I’analyste, chez le lecteur de Freud et chez tous ceux qui se sont
un jour ou I’autre donné la tache de lire et de traduire des textes difficiles. Nous
avons donc avec ce nouveau livre I’'impression de retrouver des paysages
familiers, mais en méme temps de découvrir quelque chose de nouveau. La
question de la traduction, au sens technique et quasi-professionnel du terme
(« traduire » un texte dans le cadre d’un travail débouchant sur un objet éditorial
qu’est la «traduction » d’une ceuvre), semble étre passee au second plan,
comme si en un second temps de la réflexion ¢’était d’un point de vue subjectif,
historique, sociologique en méme temps qu’analytique que traduire était
envisageé ; en d’autres termes : celui qui espére ou attend d’étre traduit, qui écrit
dans I’espoir désespéré que son ecrit, illisible, sera traduit par d’autres pour
d’autres, celui qui recueille I’écrit et le traduit, les milieux qui rendent possible
ou empéchent la traduction, les circonstances historiques tragiques qui relient
I’écrit a I’exil et/ou a la mort, et qui rendent la lecture possible et la traduction
réalisable la ou d’autres circonstances non moins tragiques ont rendu possible
cet accueil et cette transmission, voila les questions ou nous entraine le livre de
Janine Altounian.

Rappelons ce qu’était I’ « objet » au point de depart de la transmission
et de la traduction : un cahier d’écolier, manuscrit rédigé par un rescapé du
génocide arménien, rapporté par ce rescapé en Occident, traduit et publié pour la
premiere fois en 1982, douze ans apres la mort de son auteur. L’histoire de ce
manuscrit et son destin sont ainsi inséparables de I’histoire et de ses tragédies,
de la biographie d’un homme et de celle qui, fille de I’auteur, en a fait faire la
traduction et I’a commenté. Histoire inséparable donc de la subjectivité des
principaux acteurs et, il faut des maintenant le souligner, des lecteurs. Ces deux
aspects organisent I’ensemble du livre : les restes et ce qu’il est possible ou ce
gu’il convient d’en faire, d’une part, et la transmission et la traduction de ces
restes, d’autre part.

Insistons d’abord sur ce qui est a I’origine de ce livre : un écrit, qui a été
écrit et qui ensuite a fait écrire. L’écrit en effet est la production de la
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catastrophe et le germe qui permet seul la traversée de la catastrophe : I’ecrit est
le seul bien gu’emporte I’exilé et méme, en deca de I’exil, il cristallise une
histoire. Nous sommes frappés par le fait que nous découvrons, pour ainsi dire
en acte, ce qu’est I’essence de I’écrit. Nous pensons a I’extraordinaire parabole
rapportée a la page 147 et racontée par Beledian : avant de partir, le témoin de la
catastrophe enterre les manuscrits ou il raconte ce qu’il a vu : I’écrit attendra
celui qui peut-étre reviendra, mais surtout I’écrit échappe a toute perspective de
« communication » ; I’écrit n’est pas le support d’un message, comme
I’idéologie de la communication voudrait nous le faire croire, mais il est de
I’ordre du reel : il peut pourrir en terre, il est vraisemblable que personne ne
reviendra, mais le geste du pére qui enterre ses manuscrits a une double
fonction : il témoigne de la croyance, hors de toute vraisemblance, en une
transmission, non d’une vérité (qui a pourri en terre, pourriture certes feconde
d’un avenir, selon le logion évangéliqgue bien connu), mais d’un acte, la
croyance en une suite des générations ou s’inscrit et s’élabore une filiation : le
fils « écrira », au sens neutre (non pas ecrire quelque chose, mais « écrire ») ; a
cette fonction instauratrice d’une filiation nous pouvons joindre une autre
fonction de I’ensevelissement des écrits, ce qu’on peut appeler la fondation
d’une histoire, la pose d’une premiere pierre, ensevelie, inutile dans le batiment,
mais qui porte I’inscription symbolique, peut-étre indéchiffrable, qui permet
I’écriture d’une histoire.

Non sans rapport avec cette fonction de I’écrit, un fil qui court tout au
long du livre de Janine Altounian, c’est ce qu’on peut appeler le travail : travail
consistant a sauver des traces, a écrire, et ensuite a traduire, c’est-a-dire a
transmettre I’écriture de ces traces, donc un double travail, le travail du
descendant et/ou de I’exégete sur le résultat du travail de celui qui a permis a ces
traces d’echapper a la catastrophe. Ce travail, pour le caractériser, Janine
Altounian emploie a plusieurs reprises la notion d’ « artisanat »: a toutes les
étapes de cette histoire est requis un travail qui, lisons-nous p. XV, « requiert du
survivant des qualités notamment artisanales ». Travail non moins exigeant et
artisanal que celui qui consiste a traduire et a éditer I’écrit du survivant.
« Artisanat », « travail » (p. 8), qui est celui des mains a I’ouvrage ; un texte de
Michel de Certeau, publié dans les Annales en 1986, cité quelques lignes plus
haut, compare ces gestes détachés de I’ensemble dont ils faisaient partie, donc
séparés d’une effectivité sociale, a des signifiants qui circulent en quéte de
nouveaux signifiés. Et nous lisons alors des pages tres subtiles sur I’artisanat
chez Pénélope, chez Walter Benjamin et chez Freud, pages ou est tissé tout un
réseau de signifiants autour du travail de la main, Handwerk, dans le texte de
Benjamin der Erzéhler, du tressage (flechten) et du tissage (weben) dans la
Neue Folge der Vorlesungen de Freud et dans la Traumdeutung. Que la tradition
artisanale soit celle du survivant du génocide arménien, comme le debut du
chapitre 1 le montre bien, est tres intéressant, mais n’est peut-étre pas
I’essentiel ; plus important semble étre le fait que la situation sociale d’origine et



la pratique artisanale qui la caractérisait sont comme la métaphore d’une activité
« manuelle », d’un Handwerk, qui est suivi depuis I’écriture de la catastrophe
jusgu’a la traduction, la publication et le commentaire du texte du survivant. Le
travail de la main, le Handwerk, est la « manifestation» (jouons sur
I’étymologie de ce mot!) d’un courage, ou plus exactement de ce « courage
d’en-dessous » (et non pas « sous-courage »), de cet Untermut, découvert
comme néologisme chez Walter Benjamin, qui désigne la ruse, courage de la
faiblesse : c’est par ce « courage d’en-dessous » que peut étre transmis ce qui
était voué a I’intransmissibilité ; page de Benjamin commentée comme mettant
en scene la victoire de la faiblesse sur le mal et qui fait penser aux
developpements de Michel de Certeau dans L’invention du quotidien sur la ruse
des petits qui parviennent a ouvrir d’infimes espaces de liberté dans I’oppression
qui les enferme.

Nous découvrons ainsi une suite de procédures artisanales rassemblées
page 15, dont I’énumération semble pouvoir s’incarner en trois grandes figures
de nos mythologies dont nous avons cité la premiére en la rapprochant de
Benjamin et de Freud.

Premiére figure : Pénélope, dont le travail artisanal du tissage permet de
construire une histoire dans le temps de I’attente et d’écarter la catastrophe.
Pénélope apparait, comme en palimpseste, derriére toutes les pages consacrées
au tissage, tissage de la mémoire, du texte et de la traduction.

Seconde figure : Antigone, qui elle aussi se devine en palimpseste
derriere le second chapitre de ce livre : rite de I’inhumation nécessaire pour
séparer les générations, placer une limite entre la mort et les survivants, donc
derechef construire une histoire.

Troisieme figure, qui n’est pas explicitement evoquée mais qui
s’impose de deux fagons qui pourraient étre développées et non sans rapport a
Freud et a la fonction que Freud lui reconnait, la figure de Moise : Moise celui
qui, échappé a la catastrophe, non seulement vit I’exode mais I’écrit comme
« viatique » pour les génerations suivantes (tout le chapitre 3, « Inscrire les
restes », fait surgir cette figure), Moise celui qui, confié par sa meére a un tiers
inconnu lorsqu’elle I’abandonne au fil de I’eau dans son berceau. La scene
saisissante de la meére confiant ses enfants a un étranger met bien en valeur ce
role du tiers : la conversion a la culture, a la langue, aux institutions du tiers
permet a la fois la sortie du cercle infini de la répétition de la catastrophe et la
traduction.

Parmi les nombreuses réflexions que suggere ce livre, contentons-nous
de relever trois points :

1°) Il nous invite a réfléchir sur la temporalité et les renversements
temporels : I’aprés-coup, comme il est bien montré p. XIII, est mis en situation
d’avant-coup lorsqu’il permet seul I’élaboration d’un récit, lorsqu’il permet au
sujet de devenir Erzahler (reprenons le titre du texte de Benjamin) et de penser
(et écrire) comme inaugurales d’une histoire non fermée la catastrophe, la fuite,



la vie d’aprés. Celle qui a recueilli les restes a di ainsi assurer la « paternité » (p.
62) de I’écrit paternel. Mais cette réflexion sur la temporalité conduit le lecteur a
s’interroger sur la sorte d’homologie implicite que suggére ce livre entre le
temps dans I’analyse et le temps de I’élaboration du récit, de son écriture a sa
traduction et a sa publication.

2°) Fait qui n’est pas sans rapport avec les remarques précédentes, ce
livre peut apparaitre comme un bon exemple de ce qu’est le travail historique,
ou plus exactement du travail historique a partir des textes. Sa condition de
réalisation c’est une perte, une perte qui a laissé des traces, des écrits qui font
écrire non pas pour penser la perte mais pour la rendre pensable. La mort est la
condition de I’histoire et le travail de I’historien consiste a la traduire pour ceux
qui, ne I’ayant pas connue, peuvent la dénier. Ainsi ce qui est fait dans ce livre
sur le document d’une perte, d’un effondrement, dont évidemment les
conséquences subjectives sont incommensurables a bien d’autres pertes, nous
apparait comme I’image exorbitée du travail de I’historien, et cela bien entendu
sans vouloir réduire I’un a I’autre. Ce que nous lisons page 7 a partir d’un texte
de Michel de Certeau et du livre de ce dernier sur L’écriture de I’histoire nous
pousse a faire cette comparaison, inégale certes a ce dont témoigne
L’intraduisible.

3°) Pour terminer, revenons sur un point qui nous suit tout au cours de
notre lecture. J’avoue avoir des réserves, sans doute trop systématiques, avoir
une sorte d’allergie a tout ce qui pourrait étre autobiographie ou égo-histoire. Or
ce livre présente en apparence un caractére autobiographique si I’on en croit la
présence de nombreux « je », « me », « mon », etc. dans le texte. Cependant le
livre échappe aux risques de I’autobiographie, c’est-a-dire a I’appropriation (le
« retour sur le propre ») et a la mise en scene du moi. Il y échappe de plusieurs
facons que, pour simplifier, nous pouvons ramener a trois.

D’abord il s’agit moins d’autobiographie que d’ « hétérobio-graphie »,
au sens ou c’est un autre absent, présent par la seule trace du manuscrit imprimé
et traduit, qui est au centre du livre et de la réflexion. Nous pensons au livre, cité
ici, de Pierre Pachet Autobiographie de mon pere. L’auteur s’efface devant celui
dont il écrit la biographie, ou plut6t I’auteur ne tient la qualité d’auteur que d’un
autre, comme d’ailleurs il a de cet autre I’existence.

Ensuite le livre échappe au risque de I’autobiographie par la généralité,
ou la généralisation possible, du propos: ce qui est écrit ici concerne tout
survivant de catastrophe, et peut-étre, au-dela, constitue le miroir grossissant et
tragique de la condition historique.

Enfin, bien loin de prétendre, méme implicitement, dire ce qu’a été
I’expérience, ou de prétendre que la traduction serait une opération sans reste,
tout ce livre, dés son titre, pose qu’il y a de I’intraduisible dans I’opération
méme de traduire et que c’est I’intraduisibilité qui constitue I’horizon méme de
toute traduction.



En terminant, nous pouvons nous référer a quelques mots de Lacan en
1971 dans son discours de Tokyo, ou, tout en dénoncant «la prétendue
communication », il écrit: «I’impossible a dire [...] c’est réel [...] ce que
j’appelais tout a I’heure I’impossible a dire, c’est en fin de compte ce que nous
cherchons toujours a dire ». A ce qui se dit s’oppose ce qui est écrit, cet objet
dont part le livre de Janine Altounian, I’objet qui est la trace manuscrite, objet
qui exige un travail artisanal comme celui qui est ici mené minutieusement sans
prétendre en épuiser la signification. Ainsi nous en revenons a notre point de
deépart, une lecture s’est superposée a une lecture, mais de ce travail chacun
revient transformé.



