Nils Gascuel

Incamminato

Dans I’histoire de I’art on tombe quelquefois sur un motif, une
technique, un trait de style etc. dont la reprise inattendue par un autre artiste
ne présente pas seulement un intérét pour cette histoire elle-méme, mais
aussi pour la sorte de drame qui semble ainsi se jouer entre deux ceuvres
parfois tres éloignées quant a I’inspiration ou quant aux dates. Filiation
fortuite ou avatar jugé fatal rétrospectivement, un destin de ce genre ne
peut manguer de troubler — a condition qu’on n’en exagére pas la formule
aux proportions de quelque « musée imaginaire » trop personnel ou trop
systématique : dans cette forét d’échos tous les sons, toutes les couleurs ne
se répondent pas. En parlant par exemple du « c6té Dostoievski de Mme de
Sévigné » comme I’ose Proust ou bien en faisant naitre Schonberg d’une
oreille de Bach on ne rationalise pas I’histoire de I’art mais on la tire plutét
vers la métamorphose, le réve, vers les anachronismes, les pseudopodes, les
effets de loupe dans le travail du réve. L’histoire de I’art a un c6té « réve
éveille ». Les morts s’y mélent aux vivants, tel détail grossit jusqu’a
envahir toute la scene...

L’exemple que j’ai choisi me semble intéressant parce qu’il illustre
bien ce double phénomene : un détail dans I’ceuvre d’un peintre qui envahit
la scene dans celle d’un autre ; et le fait que cette transformation conduise a
modifier notre perception de la premiere ceuvre en fonction de la
deuxieme... et réciproquement. Car c’est la distinction méme de ces
ceuvres qui se trouve inquiétée : elles s’ouvrent désormais I’une sur I’autre,
elles s’allument au reflet I’une de I’autre, abolissant jusqu’a un certain
point la frontiére entre I’intérieur et I’extérieur. Le « pere » et le « fils »
entretiennent un rapport qui défie la logique.

Cet exemple c’est celui du rapport entre Chardin et Morandi. Ce
rapprochement lui-méme n’a rien d’original, on le rappelle ici ou la depuis
longtemps : les biographes de Morandi attestent son enthousiasme pour le
maitre francais dés 1932. Il s’agira seulement de lui reconnaitre une
dimension psychique. Voici la thése a démontrer : en tant que « phobique »
la peinture de Chardin joue précisément le réle d’une construction de
protection en avant-corps devant la peinture « mélancolique » de Morandi.
En quoi il ne s’agira pas seulement d’illustration : la description devra



montrer que, si la peinture nous apprend quelque chose sur le symptome
phobique, en retour la psychanalyse a bien le droit d’affirmer la profondeur
psychique de la peinture.

Quelques indices préliminaires : dans le Portait du peintre Joseph
Aved qui est au Louvre (et qui s’intitule parfois Un chimiste dans son
laboratoire, Philosophe occupé de sa lecture ou encore Le Souffleur) on
voit un personnage assis commodément a sa lecture, replet, studieux,
enveloppé d’une houppelande et d’un bonnet a poil joliment
rembranesques. Ce qu’on remarque moins, au-dessus de sa téte, c’est une
série d’ustensiles grisatres posés sur un entablement ou elle fait tout pour
qu’on I’oublie, ternes, divers, difficilement définissables et qui ressemblent
a s’y méprendre aux ustensiles alignés de Morandi (fig. 1, 2). Quel
saisissant contraste entre la chaude figure humaine et la présence atone de
ces choses dont la disposition ne reléve ni du remplissage ni de la legon
(elles ne valent pas vanité). Dire que tout Morandi sort de la serait grossier,
mais il est tentant de proposer que ce figurant neutre est le méme
personnage qui prend le premier réle chez Morandi, qui envahit la scene
apres avoir éliminé tous les brillants sujets, voire, que ce discret bandeau
presque évanouissant insere un filigrane dans le tableau, qu’il authentifie,
que Morandi pour ainsi dire est I’ame ou le symptdéme de Chardin — son
symptome, non sa Verite.

Figure 1 Figure 2

Deuxiéme indice : le Jeune homme construisant un chateau de
cartes que Morandi admirait en reproduction des 1932 et qu’il a peut-étre
vu a Winterthur a I’occasion de son exposition personnelle dans cette ville
en 1956, contient — trois cartes a jouer formant un parallélépipéde — I’un
de ces solides a facettes diversement éclairées, fragiles et vides, qu’on



rencontre si souvent (via Cézanne sans doute, et Braque) dans les peintures
de Morandi (fig 3,4). Une différence étant ici que Chardin représente ce
chateau de cartes comme étant échafaudé par un garcon dans le tableau
tandis que Morandi n’a jamais caché a personne qu’il fabriquait de ses
mains les boitages en carton qui lui servaient de modéles en-dehors du
tableau. Il en découle une tout autre idée de I’illusion. Un drame se joue
entre ces ceuvres.

Figure 3 Figure 4

Comment poursuivre notre comparaison ?

Extérieurement les deux hommes étaient silencieux, officieux,
consciencieux. Secrets quoique célebres, lents, trés absorbés par la
tradition, ils se sont pourtant retrouvés a la pointe du mouvement, Chardin
une premiere fois de son vivant vers 1760, Morandi deux siecles plus tard
vers 1960 quand les Américains le découvrent et que Visconti, Antonioni
ou Fellini le sollicitent pour des mises en scéne ou des décors (on apercoit
des reproductions agrandies de natures mortes dans La Notte et dans La
Dolce vita). Morandi modéle des avant-gardes italiennes alors que la
parenthése « métaphysique » est un malentendu, Chardin admiré par
Giacometti, Francis Ponge ou Lucian Freud alors qu’il passe
habituellement pour le type du peintre bourgeois et moral, voila des
paradoxes symétriques qui indiquent peut-étre un chemin.

Plus intérieurement on note des ressemblances dans les facons de
peindre.



La poussiere de chaleur qui baigne des toiles de Chardin comme
La Pourvoyeuse évoque la poussiere qui recouvre uniformeément les boites
et les bouteilles de Morandi. (De fait il enduisait ses modéles de lait de
chaux dit-on ou, plus curieusement encore, de peinture. Chardin quant a lui
regrattait les couches de couleurs, y superposant des glacis qui laissaient
transsuder la lumiére par au-dessous. Cochin écrit trés bien qu’ « il revenait
sur toutes les ombres »). Brume de la mémoire ? Grain du fantasme ? Ces
formes ont une vie, ces surfaces une « peau » diaphane ou désaffectée, le
toucher (le toucher ou la touche de I’intouchable) passe du coté de la
peinture et nous en sommes I’objet.

Chez Chardin d’autre part il y a un certain recul des personnages
par rapport au plan du tableau, ils paraissent parfois fantomatiques, d’une
roideur étrange a la Seurat et presque sans poids, un peu comme ces pots de
Morandi qui ont I’air extrémement légers, peut-étre factices, creux, ou ces
paysages dans lesquels une maison est vue comme de loin (on sait qu’il
peignait parfois d’apres une observation aux jumelles) (fig.5). « Avec les
années », note Rosenberg, « Chardin éloignera de plus en plus de nous les
choses qu’il nous montre® ».

Images venues (ou revenues) de loin, et dans le cadre desquelles
les choses ne sont pas assurées de garder la distance qui les appelle I’une
vers Iautre. Arrangement radieux chez Chardin mais tellement parfait qu’il
semble tres fragile ou tres ancien, plus souvent instable chez Morandi dont
les «sujets » anodins se pelotonnent, s’anastomosent ou au contraire
portent a faux comme s’ils étaient abandonnés par leur prochain
géométrique. Dans les deux cas la fascination provient pour le spectateur
d’une qualité de délicatesse, d’intériorité, mais aussi d’artifice voulu. Il ne
s’agit pas de faire le vivant comme Greuze ou d’imiter les Hollandais. Pas
d’anecdote. Pas de galanterie. Pas de trompe-I’ceil. Pas d’histoire. Moins de
gaieté en un mot que de la «gravité substantielle » dont parle Gide :
embarquement pour Cythere, hasards de I’escarpolette, a d’autres !

Entre Morandi et Chardin un drame se joue autour de I’illusion. Ce
drame dépend d’un traitement tres spécial des objets et du sujet qui se
rapporte a quelque chose qui n’y est pas mais que I’absence ou la réverie
indique sur le mode d’une question qui serait: qu’est-ce qui répond
« absent » ?

Chez ces peintres I’air a la fois dense et rare organise un espace
clos et vacant, comme si I’essentiel n’était pas dans les choses mais dans le

! Chardin, catalogue Flammarion, 1999.



rapport qui existe entre elles. Ici, dans un rien d’écart, un ceillet blanc
transfuse sa blancheur dans un verre d’eau qui lui donne la fraicheur en
échange et le mouillé ; 1a un chiffon jaune parmi des récipients vaut par les
petites différences des plis et de I’assise dans les autres compositions de la
série de 1952 au beau milieu desquelles il pourrait aussi bien disparaitre,
laissant comme une absence, un trou sans trou, un « plouf » optique ou on
le chercherait en vain (fig. 6°).

Figure 5 Figure 6

Peintres de formes qui se touchent a distance ou qui pourraient le
faire, qui I’ont fait I’instant d’avant en caresse ou en meurtre, Chardin et
Morandi sont deux grands peintres du vide. Ce vide évoque le calme et
I’harmonie mais il pourrait aussi basculer dans une atmosphére d’angoisse
phobique ou de mélancolie.

Mais qu’est-ce qui justifie I’emploi de ces termes a priori
hétérogenes a I’esthétique : la meélancolie, I’angoisse, la phobie ? Les
peintres ne nous donnent quand méme pas une lecon de pathologie ! Oui.
Mais c’est que I’art est analogie. Il donne a sentir et & penser — sans qu’on
puisse dire quoi au juste. Indéfiniment, infiniment. 1l fait penser a... . « Ca
montre », dit Lacan a propos des images du réve. La formule s’appliquerait
aussi bien a I’art dans la mesure ou les personnages de Chardin, saisis dans

2 The later Morandi, catalogue d’exposition, Mazzotta, 1998, p. 117.



un moment d’absence, et ceux de Morandi, strictement abolis, s’effacent
devant le monde, laissant la place aux choses. « Ca montre » I’angoisse,
differents degrés de I’angoisse, différentes qualités d’absence, différentes
dimensions du vide.

Et parce que I’art est analogie il interdit a I’esthétique de prétendre
a un lexique propre comme les sciences en ont un chacune. Impossible
d’établir une langue officielle de I’art, les ceuvres étant toutes pour ainsi
dire des dialectes ou méme des «accents» comme il n’y a pour la
psychanalyse que des cas.

Le sens multiple de la « mélancolie » dans I’histoire de la culture
I’illustre bien. On peut méme, en un sens, ajuster la transversalité de ce
terme en art & sa transversalité psychopathologique®. Encore faut-il éviter
les hypothéses forcées. Mais c’est encore la méme idée : parce que I’art est
analogie le rapprochement avec la réflexion sur les structures psychiques
n’épuisera jamais le sens des ceuvres.

Elle en approche cependant quelque chose. Si un tableau est une
« essence charnelle » comme dit Merleau-Ponty, la peinture ne peut
qu’intéresser la « philosophie de Freud» en tant qu’elle est «une
philosophie de la chair? ».

Chardin et Morandi ont tous deux pris des risques qui
n’apparaissent pas tout de suite. lls ont d’abord abdiqué le grand genre (au
xVII® siécle. c’était encore la peinture d’histoire) ; ils ont ensuite renoncé
au pittoresque, et, plus mystérieusement, a I’érotisme ; ils se sont voués a
I’objet en admettant que le plus courant valait le plus noble: c’est «la
divine égalité de toutes choses » dont parle Proust : I’égrugeoir de Chardin
est bien le frére du petit moule a cannelé de Morandi, la Fontaine de cuivre
de 1760 la sceur des brocs de 1961 dignes comme des pietas (fig. 7) ; ils ont
suspendu le temps (par écrasement ou par concentration) ; ils ont contesté
la perspective ( distorsions, porte-a-faux, fonds abstraits et massifs qui
barrent I’horizon comme pour bafouer la loi qui oblige a « faire fuir ses
lointains ») ; ils ont échappeé au discours (Chardin a I’allégorie et Morandi
aux avant-gardes).

% «La mélancolie ne serait pas une structure, mais Serait transversale a chaque
structure... », C. Dostal-Dias, J. Le Brun, Th. Longé, S. Rabinovitch, « L’abandon,
I’autre nom de la mélancolie freudienne », Essaim n° 20, Ramonville, Erés , 2008.

* M. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, Tel, 1993, p. 324.



Figure 7

S’il fallait résumer cette audace a trois points je choisirais: la
« dévotion a I’objet » comme disait encore Gide (qui en savait un bout) a
propos de Chardin ; La critique de I’illusion (radicalisee chez Morandi); et
troisiemement la couleur du destin selon une étonnante intuition de Francis
Ponge a propos du maitre francais : « [...] Quand tout se réordonne, sans
endimanchement, dans un éclairage de destin® ».

L’art est une consolation® (des larmes aux yeux I’en remercient)
mais I’art est aussi un risque pris : on connait des artistes qui se jettent par
la fenétre. C’est ce risque qui nous rapproche du drame de la phobie, de
I’angoisse et de la mélancolie. La fenétre c’est la visibilité : la phobie, pour
commencer par elle, comporte la méme révélation que la peinture selon
Merleau-Ponty : « Le monde est autour de moi, non devant moi » ; « je le
vis du dedans, j’y suis englobé » ; mais, parce que le corps curieusement
n’est voyant qu’en tant qu’il est d’abord visible, la vision du coup est « le
moyen qui m’est donné d’étre absent de moi-méme, d’assister du dedans a
|la fission de I’Etre ».

Cette réflexion de Merleau-Ponty dans L’ceil et I’esprit (écrit au
Tholonet en 1960) a été reprise par Lacan dans le Séminaire XI lorsqu’il

> Francis Ponge, L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977.

® Au moins au sens de La téte de Méduse : "La vue de la téte de Méduse rend rigide
d'effroi, change le spectateur en pierre (...) Car devenir rigide signifie érection, donc,
dans la situation originelle, consolation apportée au spectateur. Il a encore un penis, il
s'en assure en devenant lui-méme rigide." Résultats, idées, problémes p. 49.



parle de « la schize de I’ceil et du regard ». Paul Alerini commente cette
formule en écrivant que devant certains tableaux « la position du spectateur
est instable, I’ceil, la conscience, la représentation [...] nous échappent.
Nous sommes sur un point évanouissant, de division’. » Merleau-Ponty et
Lacan ont en commun la critique de la représentation. Pour eux le réveur, le
spectateur découvrent que la perception est extérieure, que le toucher est
dans le tableau comme tout a I’heure avec le mouillé de la rose ou le feutre
de poussiére dont je découvre les qualités tactiles précisément sans toucher
la toile, que le regard lui aussi est dans le tableau comme dans La Raie de
Chardin (fig. 8) ou bien dans I’ombre protectrice du broc de Morandi qui
couve les objets devant lui comme les paupiéres baissées d’une Meére de
douleur.

Figure 8

La Raie de Chardin manifeste bien la nature animale, organique,
du regard ainsi que la fonction de la tache (fig. 8). « Le rapport du sujet
avec lI’organe est au cceur de notre expérience » rappelle Lacan. C’est un

"p. Alerini, « L’objet regard », L’ Impair n° 4, Marseille, 2003.



poisson mort qui nous regarde au Louvre avec la connotation sexuelle de
son nom, pendu brutalement par un croc au mur d’une cuisine qui
ressemble & un cachot. C’est un clown de cauchemar, une cagoule flasque®.
Le regard de la béte éventrée, I’insondable humanité de son sourire idiot
surmonte une exhibition de visceres et se multiplie en reflet par des paires
d’yeux qu’on retrouve jusque sur le manche d’un couteau fourré dans un
froncement de la nappe en désordre dont un détail (un peu a cété pour
mieux le faire voir conformément au principe d’Arago évoqué par Lacan)
figure un trou extraordinaire parmi des plis. (Trou peu commenté par
rapport au chat, a gauche, qui pose ses pattes sur des huitres). L’horreur de
voir et de toucher sont ici mises ensemble. « Je ne vois que d’un point mais
dans mon existence je suis regardé de partout » dit Lacan.

Cette scene horrible, familiére et silencieuse fascine comme la téte
de Méduse dont parle Freud®. Méduse est le nom du passage de la
décapitation au masque selon Isabelle Morin’® — du pire au pére. Le
masque de Méduse provoque un effet d’inquiétante étrangeté mais il a une
nature double, il paralyse et il fascine (a la maniere des chevaux pour le
regard du petit Hans'"), il angoisse et en méme temps il pacifie comme le
tableau dont Lacan dit qu’il est une invitation « a déposer la son regard,
comme on deépose les armes ».

Le masque de Méduse dont cette raie d’angoisse est un avatar
remplit la fonction de I’objet phobique qui permet a Hans d’accomplir un
travail psychique. Hans devant I’enclos de moutons au zoo de Schonbrunn
s’étonne qu’on barre un espace rien qu’avec une corde sous laquelle il est
facile de se faufiler ; Freud interpréte ensuite le commentaire du pére en
écrivant que Hans s’est heurté a la barriere de I’inceste : ce que le pére fait
avec la mere, « cette énigmatique chose interdite », le petit Hans I’exécute
en imagination «en la remplagant par quelque chose de violent comme
briser la vitre d’une fenétre, par I’intrusion dans un espace clos ». Les
tableaux tres bordés de Chardin appellent irrésistiblement I’attentat. La
ratisseuse de 1739 (a Munich) ne réve qu’un instant mais cet instant suffit
pour faire apparaitre a cété d’elle un solide couperet fiché dans un billot.

8 Cf. Titus-Carmel, Au Louvre avec Gérard Titus-Carmel, Paris, Somogy, 1999.

%S, Freud, La téte de Méduse.

191, Morin, La phobie, le vivant, le féminin, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
2006.

1S, Freud, Le petit Hans, Paris, P.U.F, Quadrige, p. 24.

12 Ibidem, p. 35.



L’éventration vaut castration et selon I’équivalence inconsciente
trop = aucun I’étalage tombant des viscéres dans le corps de la raie expose
et dérobe en méme temps le manque de pénis, la privation féminine.
L’effroi devant la castration protége de I’angoisse selon Freud. La Raie a sa
maniére représente I’irreprésentable, en tant qu’objet phobique elle occupe
une place ou, selon I’expression d’Isabelle Morin, il « opére a la place du
pére réel™ ».

Ce qui soutient cette hypothese ici c’est que La Raie tranche sur un
ensemble de peintures «enfant sage » comme La Bonne Education, La
mere laborieuse ou La toilette du matin (fig. 9) qui présentent une profonde
intimité entre la mére et I’enfant. Le pére en est absent. Dans un espace ou
la barriére de I’inceste ne parvient pas a se constituer en interdit I’animal
phobique représenterait une métaphore paternelle déplacée™. (La distance
qui sépare une Jeune fille au volant et La Raie correspond a peu prés a la
distance qui sépare chez Goya L’Ombrelle et Saturne). Selon M. Pleynet
« rien de tel que la Raie n’a été peint jusqu’alors et rien depuis ». C’est I’un
de ces tableaux «qui excluent toute pruderie et toute timidité
d’interprétation®® ».

Figure 9

3| Morin, La phobie, le vivant, le féminin, op. cit. p. 305
14J. Lacan, Séminaire IV La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 347.
> M. Pleynet, Chardin, le sentiment et I’esprit du temps, Paris, L’épure, 1999, p. 29.

10



Chardin apporte avec La Raie une révélation ou deux peut-étre. La
premiére étant comme disait Merleau-Ponty qu’on ne regarde pas un
tableau comme on regarde une chose : « Mon regard erre en lui [...] je vois
selon ou avec lui plutdt que je ne le vois ». Le peintre nait dans les choses
comme la vision dans le visible. La construction cartésienne de la
représentation qui oppose le percevant et le percu dissimule quelque chose
que la peinture arrive parfois a faire comprendre. Car mon corps n’est
voyant que parce que la vision est d’abord a I’extérieur et partout : dans la
mort du poisson, I’appétit du chat, I’ceil de la nappe, sur I’anse du
chaudron, le manche du couteau. « La peinture réveille, porte a sa derniere
puissance un délire qui est la vision méme, puisque voir c’est avoir a
distance [...]. Cette vision dévorante [...] ouvre sur une texture de I’Etre
[...] que I’eil habite comme I’homme sa maison ». Voila en quoi la
peinture «donne existence visible a ce que la vision profane croit
invisible™® ».

L art de Chardin rend visible I’invisible homologie de la peinture
et de la peau. Comment exprimer I’expérience qu’on appelle « faire
tache » ? Il a choisi la voie violente. Le poisson « raie » est un losange de
chair plate. Aussi plate qu’une toile ou presque. Chardin ouvre cet animal
répugnant plein d’organes, ce rien d’épaisseur « comme les deux battants
des portes de I’enfer’’ ». Avatar de Méduse en tant que monstre marin, la
Raie évoque aussi une parodie du voile de Veéronique, et, par Ia,
I’interprétation lacanienne du jeu de Hans avec les culottes de sa meére
comme représentant, parce qu’elles peuvent tomber, « le voile derriere quoi
est cachée I’absence de son pénis » : « Pour voir ce qui ne peut étre vu il
faut le voir derriere un voile, c’est-a-dire qu’un voile soit placé devant
I”inexistence de ce qui est & voir'®. »

La deuxiéme idée concerne donc le désir. En tant que regard mort,
détaché, sans prise dans le miroir, le regard de la raie figure un objet a au
sens de Lacan c’est-a-dire qu’il articule le désir au manque et a I’Autre.
L’ importance de ces coordonnées dans cette ceuvre justifie I’idée de Lacan
de nommer tableau « la fonction ou le sujet a a se repérer comme tel ». Ce
que la raie adresse spectralement a I’ceil qui la dévore c’est la question :
« Qu’est-ce que tu cherches en me regardant, petit homme ? ». (Que I’ceil

1 M. Merleau-Ponty, L’ceil et I’esprit, Paris, Gallimard, 2008, p. 27.
17 Titus-Carmel, Au Louvre..., op. cit. p. 41.
18 J. Lacan, La relation d’objet, op. cit., p. 356.
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et la raie s’arrangent également au beurre noir suggere peut-étre que la
question est sans issue).

Que sait-on du corrélat biographique de cette peinture ? Peu de
choses et peu importe. « J’ai souhaité, pour Chardin, savoir quelque chose
de I’hnomme » regrettait déja Van Gogh'®. Quand méme il faut citer les
propos de Chardin rapportes par Diderot deux ans avant le suicide de son
fils : « Celui qui n’a pas senti la difficulté de I’art ne fait rien qui vaille ;
celui qui comme mon fils I’a sentie trop tot ne fait rien du tout ». La mort a
Venise de ce fils peintre « raté » I’a bouleversé, c’est une phrase qui met
Chardin moins du c6té du charme bourgeois que de la tragédie. Quelque
chose est en cause qu’il faudrait ne pas avoir «senti trop tot»; on
n’échappera pas non plus a I’arbitraire en la déduisant des circonstances
mal élucidées dans lesquelles en 1757 devant notaires le pere obligea le fils
a renoncer a la succession de sa mere pour la part qui lui revenait.

Une pudeur savante cache aussi bien la vie du Bolonais. Qu’a
déclaré Morandi qu’on puisse mettre en regard du propos de Chardin ? On
pourrait citer Leopardi, son poéte préféré :

E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Et cette haie qui, de tout bord ou presque,

Dérobe aux yeux le lointain horizon.

Ce serait la signature de I’élément « mélancolique ». Que devient
I’horizon dans les paysages torpides et prismatiques des environs de
Grizzana (fig. 5) ? Que devient I’horizon dans les natures mortes (c’est le
cas de le dire) des années 40 ou 60 ? Il est perdu, renoncé. Il est signalé
disparu. Cliniquement I’effondrement de I’horizon, le nivellement de la vie
signalent la mélancolie. On ne verra plus chez Morandi les transparences,
les enfants grondés ou réveurs, les teints de péche de Chardin. On est passe
de I’absorbé au résorbé. Dans un registre toujours étroit, humble et
matériel, tout a changé pourtant. La figure humaine est abandonnée ; I’éclat
des choses a disparu. Un monde déglacé de sa brillance phallique se donne
a voir dans une peinture exsangue, vidée de sa substance de sang®.

Mais ici il faut faire attention, car la peinture de Morandi n’exclut
pas completement la couleur ni la profondeur, elle les exténue seulement ;
et cela produit des effets paradoxaux. Car cette peinture exerce bel et bien

19 | ettre & Théo de novembre 1885.
20 Selon Vaudoyer cité par Arasse dans L’Ambition de Vermeer, Paris, Biro, 1993,
p. 208 : « sang jaune, sang bleu, sang ocre... ».
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une attraction, elle a du charme : le charme de la peinture moderne qui
selon Paul Alerini « va chercher dans la lumiére ce qui échappe au calcul
géométrique ». Frontalité n’est pas planéité. Le flou n’empéche pas plus le
cadrage que la série n’implique la monotonie. La figure humaine, quoique
éclipsée, subsiste encore a I’état d’évocation si I’on admet par exemple que
la nature morte de 1953 n° 870 au catalogue Vitali** (fig. 10) « cite » ou
« équivaut » au Jeune homme construisant un chateau de cartes (fig. 3) ; ou
que tel grand broc de 1960% vaut maesta (fig. 7). (11 y aurait & en peinture
une révélation de I’ « étre d’objet du sujet »). Quant au «defaut de
perspective » dont parle M.-C. Lambotte & propos de la mélancolie® il
manifeste avec Morandi toute son ambiguité, car que voit-on ? « une sorte
d’alignement contingent» en effet, une juxtaposition d’ustensiles
quelcongues, interchangeables et dépouillés de leur ustensilité méme (car
on ne saisit guére a quoi dans tant de cas ils pourraient bien servir) ; mais
ce qu’on voit aussi c’est une «activité d’arrangement », un « appel au
regard », une recontextualisation analogue a certain « mode de resolution
propre au sujet mélancolique » qui s’observe dans la cure.

Figure 10

Notre méthode analogique (elle-méme en grande partie une
construction imaginaire) est confortée par I’emploi des termes esthétiques
choisis par cet auteur pour sa cliniqgue de la melancolie : « défaut de

21 cf. K. Wilkin, Morandi, Paris, Hazan, 2007, reproduction de la p. 104.
22 Cat. Vitali n° 1198, Wilkin p. 126.
3M.-C. Lambotte, La mélancolie, études cliniques, p. 133.
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perspective », «surface plane », «écran», nivellement», « cadrage »,
« perte de relief de la réalité », « ombre »... S’agit-il donc seulement de
métaphores ? Ou plut6t une certaine visée mélancolique de I’art trouverait-
elle a s’éclairer plus intrinsequement a la lumiere d’une certaine « visée
esthétique dans la mélancolie » ?

M.-C. Lambotte emprunte a un patient I’image de I’éclipse de
soleil pour illustrer le vécu d’écran de la realité quotidienne devant I’éclat
d’une « vraie réalité » cachée derriere. Un autre canto de Leopardi y fait
echo :

Era la mattina, e tra le chiuse imposte

Per lo balcone insuava il sole

Nella mia cieca stanza il primo albore...

C’etait le matin et,

Par les volets clos du balcon,

Le soleil glissait dans ma chambre aveugle la premiére clarté...

« La matiere existe, bien sOr, mais elle n’a en soi aucune
signification » déclarait Morandi. Tout est terne et sans valeur mais il y
aurait ailleurs un monde idéal, n’est-ce pas une fagcon de comprendre le
rapport entre la sphére des natures mortes et celle des paysages ? Mais les
paysages eux-mémes ne suggerent-ils pas autre chose, derriere, comme en
éclipse ? C’est I’interprétation d’Yves Bonnefoy: « La-bas, il y a un
monde habitable. La-bas, la preuve que la parole peut abriter de la vie?*. »
Bonnefoy parle de « cénotaphe » (de tombeau vide) ; il évoque la question
du temps : «ce qui est sur la toile [...] ne parait laisser place a aucune
remémoration de quoi que ce soit d’existentiel. Mais cela n’est vrai qu’a
premiere vue » (je souligne). N’y a-t-il pas avec ce « repentir » un risque de
confusion entretenu par Bonnefoy entre le deuil et la mélancolie ?

Selon Freud le deuil et la mélancolie partagent certains traits
communs dont le vécu de perte évidemment, d’appauvrissement, ainsi que
I’extréme longueur du processus conduisant a «accomplir en détail le
détachement de la libido® » attachée a I’objet perdu. Mais & la différence
du deuil la mélancolie n’est pas simple, «la relation a I’objet est
compliquée par le conflit ambivalentiel ». La haine et I’amour se livrent en
effet a une « multitude de combats singuliers » pour détacher la libido de
I’objet ou au contraire en maintenir la position ; c’est que la mélancolie
selon Freud présuppose deux conditions contradictoires : « d’une part une

24y Bonnefoy, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 142.
2% 3. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard Folio, 1986, p. 167.
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forte fixation a I’objet d’amour, mais d’autre part et de facon contradictoire
une faible résistance de I’investissement d’objet® ». Avec la théorie selon
laguelle dans la mélancolie et contrairement au deuil le sujet ne sait pas ce
qu’il a perdu (la perte se situant dans le « royaume » tres précoce des
« traces mnesiques de chose ») je trouve que cette idée permet de mieux
sentir I’ambiguité des natures mortes de Morandi a la fois si tristes et si
douces, si presentes et si abandonnées.

C’est un deuil si I’on veut mais un deuil on ne sait de quoi et un
deuil impossible. Le dénouement ressemble a un « suicide de I’objet » si
I’on peut dire par référence a I’expression de Lacan®’. Les derniers
paysages, ceux de 1964, trés angoissants — aussi beaux que ceux des
annees 40 — se jettent eux-mémes par la fenétre. Comme si Morandi avait
décidé d’en finir avec les jeux du désir. (Il y a d’autres interprétations
possibles). M.-C. Lambotte commente ainsi I’expression de Lacan : « Rien
n’est venu suspendre I’évanouissement du désir de I’Autre, pas méme
I’appel du sujet, ou, du moins, ce qui ultérieurement aurait été de cet
ordre?®. » Mais Morandi, lui, ne s’est pas suicidé et il a continué de peindre
jusgu’a la fin. Le « suicide de I’objet » ne peut donc s’entendre ici qu’au
sens d’une hypothése sur le rapport entre ces peintures et le desir qui s’y
investit venant du spectateur.

J’ai essaye d’eclairer I’un par I’autre un pan de la peinture et un
morceau de la psychopathologie en suivant I’idée que le tableau fait
apparaitre quelque chose du sujet que la conscience ne percoit pas. Dans
une lumiere de destin la dévotion a I’objet a mis au jour une illusion.
J’espere avoir montré que tout se passe comme si la « phobie » de Chardin
libérait I’espace ou la « mélancolie » de Morandi s’installe ; que I’une
défend I’autre ou se défend de I’autre ou contre I’autre. Il y a une sorte
d’appauvrissement dans le passage d’un silence a un autre genre de silence,
d’un monde ou les objets conservent une dimension métaphorique a un
autre dans lequel ils se réduisent au statut de séries meétonymiques. Mais il
y a aussi dans ce tres lent glissement presque immobile une purification de
I’étre de I’objet qui passe de ¢ a (-¢). Cela ne signifie pas pour autant un
progres : la purification est déja a I’ceuvre chez Chardin... que Morandi ne
renie pas. Et cela ne revient pas davantage a une explication de I’attrait de
ces ceuvres car I’ « explication » s’arréte au méme point que la méethode,

%% |bidem, p. 156.
27 J. Lacan, Séminaire VIII Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 458.
%8 |bidem, p. 48.
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qui n’est pas tout. D’ou vient la violence chez Chardin? D’ou vient le
désespoir de Morandi ? Phobie et mélancolie se touchent en un point peu
remarqué ; on a tendance a isoler les problématiques, a négliger les
articulations. Ce point c’est le savoir « que la verité réside dans le non-
rapport avec I’objet », plus assuré dans la melancolie. D’ou la proximité
entre I’art qui joue d’un leurre et le déjoue, et la melancolie dont Freud
écrit qu’elle a beaucoup d’affinité avec la verité.

(Roberto Longhi qualifiait Morandi de « nouvel incamminato » par
allusion a I’Accademia dei Incamminati fondée a Bologne vers 1585 :
« L’incamminato est celui qui se met en chemin®. »)

2% Cesare Brandi / Roberto Longhi, Sur Morandi, Ed. de la revue Conférences, 2009
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