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Incamminato 
 
 

Dans l’histoire de l’art on tombe quelquefois sur un motif, une 
technique, un trait de style etc. dont la reprise inattendue par un autre artiste 
ne présente pas seulement un intérêt pour cette histoire elle-même, mais 
aussi pour la sorte de drame qui semble ainsi se jouer entre deux œuvres 
parfois très éloignées quant à l’inspiration ou quant aux dates. Filiation 
fortuite ou avatar jugé fatal rétrospectivement, un destin de ce genre ne 
peut manquer de troubler — à condition qu’on n’en exagère pas la formule 
aux proportions de quelque « musée imaginaire » trop personnel ou trop 
systématique : dans cette forêt d’échos tous les sons, toutes les couleurs ne 
se répondent pas. En parlant par exemple du « côté Dostoïevski de Mme de 
Sévigné » comme l’ose Proust ou bien en faisant naître Schönberg d’une 
oreille de Bach on ne rationalise pas l’histoire de l’art mais on la tire plutôt 
vers la métamorphose, le rêve, vers les anachronismes, les pseudopodes, les 
effets de loupe dans le travail du rêve. L’histoire de l’art a un côté « rêve 
éveillé ». Les morts s’y mêlent aux vivants, tel détail grossit jusqu’à 
envahir toute la scène…  

L’exemple que j’ai choisi me semble intéressant parce qu’il illustre 
bien ce double phénomène : un détail dans l’œuvre d’un peintre qui envahit 
la scène dans celle d’un autre ; et le fait que cette transformation conduise à 
modifier notre perception de la première œuvre en fonction de la 
deuxième… et réciproquement. Car c’est la distinction même de ces 
œuvres qui se trouve inquiétée : elles s’ouvrent désormais l’une sur l’autre, 
elles s’allument au reflet l’une de l’autre, abolissant jusqu’à un certain 
point la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Le « père » et le « fils » 
entretiennent un rapport qui défie la logique. 

Cet exemple c’est celui du rapport entre Chardin et Morandi. Ce 
rapprochement lui-même n’a rien d’original, on le rappelle ici ou là depuis 
longtemps : les biographes de Morandi attestent son enthousiasme pour le 
maître français dès 1932. Il s’agira seulement de lui reconnaître une 
dimension psychique. Voici la thèse à démontrer : en tant que « phobique » 
la peinture de Chardin joue précisément le rôle d’une construction de 
protection en avant-corps devant la peinture « mélancolique » de Morandi. 
En quoi il ne s’agira pas seulement d’illustration : la description devra 
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montrer que, si la peinture nous apprend quelque chose sur le symptôme 
phobique, en retour la psychanalyse a bien le droit d’affirmer la profondeur 
psychique de la peinture. 

Quelques indices préliminaires : dans le Portait du peintre Joseph 
Aved qui est au Louvre (et qui s’intitule parfois Un chimiste dans son 
laboratoire, Philosophe occupé de sa lecture ou encore Le Souffleur) on 
voit un personnage assis commodément à sa lecture, replet, studieux, 
enveloppé d’une houppelande et d’un bonnet à poil joliment 
rembranesques. Ce qu’on remarque moins, au-dessus de sa tête, c’est une 
série d’ustensiles grisâtres posés sur un entablement où elle fait tout pour 
qu’on l’oublie, ternes, divers, difficilement définissables et qui ressemblent 
à s’y méprendre aux ustensiles alignés de Morandi (fig. 1, 2). Quel 
saisissant contraste entre la chaude figure humaine et la présence atone de 
ces choses dont la disposition ne relève ni du remplissage ni de la leçon 
(elles ne valent pas vanité). Dire que tout Morandi sort de là serait grossier, 
mais il est tentant de proposer que ce figurant neutre est le même 
personnage qui prend le premier rôle chez Morandi, qui envahit la scène 
après avoir éliminé tous les brillants sujets, voire, que ce discret bandeau 
presque évanouissant insère un filigrane dans le tableau, qu’il authentifie, 
que Morandi pour ainsi dire est l’âme ou le symptôme de Chardin — son 
symptôme, non sa vérité. 
 

 
 Figure 1  Figure 2 

 
Deuxième indice : le Jeune homme construisant un château de 

cartes que Morandi admirait en reproduction dès 1932 et qu’il a peut-être 
vu à Winterthur à l’occasion de son exposition personnelle dans cette ville 
en 1956, contient — trois cartes à jouer formant un parallélépipède — l’un 
de ces solides à facettes diversement éclairées, fragiles et vides, qu’on 
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rencontre si souvent (via Cézanne sans doute, et Braque) dans les peintures 
de Morandi (fig 3,4). Une différence étant ici que Chardin représente ce 
château de cartes comme étant échafaudé par un garçon dans le tableau 
tandis que Morandi n’a jamais caché à personne qu’il fabriquait de ses 
mains les boîtages en carton qui lui servaient de modèles en-dehors du 
tableau. Il en découle une tout autre idée de l’illusion. Un drame se joue 
entre ces œuvres. 

 

 
 Figure 3  Figure 4 

 
Comment poursuivre notre comparaison ? 
Extérieurement les deux hommes étaient silencieux, officieux, 

consciencieux. Secrets quoique célèbres, lents, très absorbés par la 
tradition, ils se sont pourtant retrouvés à la pointe du mouvement, Chardin 
une première fois de son vivant vers 1760, Morandi deux siècles plus tard 
vers 1960 quand les Américains le découvrent et que Visconti, Antonioni 
ou Fellini le sollicitent pour des mises en scène ou des décors (on aperçoit 
des reproductions agrandies de natures mortes dans La Notte et dans La 
Dolce vita). Morandi modèle des avant-gardes italiennes alors que la 
parenthèse « métaphysique » est un malentendu, Chardin admiré par 
Giacometti, Francis Ponge ou Lucian Freud alors qu’il passe 
habituellement pour le type du peintre bourgeois et moral, voilà des 
paradoxes symétriques qui indiquent peut-être un chemin. 

Plus intérieurement on note des ressemblances dans les façons de 
peindre. 



4 

La poussière de chaleur qui baigne des toiles de Chardin comme 
La Pourvoyeuse évoque la poussière qui recouvre uniformément les boîtes 
et les bouteilles de Morandi. (De fait il enduisait ses modèles de lait de 
chaux dit-on ou, plus curieusement encore, de peinture. Chardin quant à lui 
regrattait les couches de couleurs, y superposant des glacis qui laissaient 
transsuder la lumière par au-dessous. Cochin écrit très bien qu’ « il revenait 
sur toutes les ombres »). Brume de la mémoire ? Grain du fantasme ? Ces 
formes ont une vie, ces surfaces une « peau » diaphane ou désaffectée, le 
toucher (le toucher ou la touche de l’intouchable) passe du côté de la 
peinture et nous en sommes l’objet. 

Chez Chardin d’autre part il y a un certain recul des personnages 
par rapport au plan du tableau, ils paraissent parfois fantomatiques, d’une 
roideur étrange à la Seurat et presque sans poids, un peu comme ces pots de 
Morandi qui ont l’air extrêmement légers, peut-être factices, creux, ou ces 
paysages dans lesquels une maison est vue comme de loin (on sait qu’il 
peignait parfois d’après une observation aux jumelles) (fig.5). « Avec les 
années », note Rosenberg, « Chardin éloignera de plus en plus de nous les 
choses qu’il nous montre1

Chez ces peintres l’air à la fois dense et rare organise un espace 
clos et vacant, comme si l’essentiel n’était pas dans les choses mais dans le 

 ».  
Images venues (ou revenues) de loin, et dans le cadre desquelles 

les choses ne sont pas assurées de garder la distance qui les appelle l’une 
vers l’autre. Arrangement radieux chez Chardin mais tellement parfait qu’il 
semble très fragile ou très ancien, plus souvent instable chez Morandi dont 
les « sujets » anodins se pelotonnent, s’anastomosent ou au contraire 
portent à faux comme s’ils étaient abandonnés par leur prochain 
géométrique. Dans les deux cas la fascination provient pour le spectateur 
d’une qualité de délicatesse, d’intériorité, mais aussi d’artifice voulu. Il ne 
s’agit pas de faire le vivant comme Greuze ou d’imiter les Hollandais. Pas 
d’anecdote. Pas de galanterie. Pas de trompe-l’œil. Pas d’histoire. Moins de 
gaieté en un mot que de la « gravité substantielle » dont parle Gide : 
embarquement pour Cythère, hasards de l’escarpolette, à d’autres ! 

Entre Morandi et Chardin un drame se joue autour de l’illusion. Ce 
drame dépend d’un traitement très spécial des objets et du sujet qui se 
rapporte à quelque chose qui n’y est pas mais que l’absence ou la rêverie 
indique sur le mode d’une question qui serait : qu’est-ce qui répond 
« absent » ? 

                                           
1 Chardin, catalogue Flammarion, 1999. 
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rapport qui existe entre elles. Ici, dans un rien d’écart, un œillet blanc 
transfuse sa blancheur dans un verre d’eau qui lui donne la fraîcheur en 
échange et le mouillé ; là un chiffon jaune parmi des récipients vaut par les 
petites différences des plis et de l’assise dans les autres compositions de la 
série de 1952 au beau milieu desquelles il pourrait aussi bien disparaître, 
laissant comme une absence, un trou sans trou, un « plouf » optique où on 
le chercherait en vain (fig. 62

 

). 
 

 
 Figure 5   Figure 6 

 
 
Peintres de formes qui se touchent à distance ou qui pourraient le 

faire, qui l’ont fait l’instant d’avant en caresse ou en meurtre, Chardin et 
Morandi sont deux grands peintres du vide. Ce vide évoque le calme et 
l’harmonie mais il pourrait aussi basculer dans une atmosphère d’angoisse 
phobique ou de mélancolie.  

Mais qu’est-ce qui justifie l’emploi de ces termes a priori 
hétérogènes à l’esthétique : la mélancolie, l’angoisse, la phobie ? Les 
peintres ne nous donnent quand même pas une leçon de pathologie ! Oui. 
Mais c’est que l’art est analogie. Il donne à sentir et à penser — sans qu’on 
puisse dire quoi au juste. Indéfiniment, infiniment. Il fait penser à… . « Ça 
montre », dit Lacan à propos des images du rêve. La formule s’appliquerait 
aussi bien à l’art dans la mesure où les personnages de Chardin, saisis dans 
                                           
2 The later Morandi, catalogue d’exposition, Mazzotta, 1998, p. 117. 
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un moment d’absence, et ceux de Morandi, strictement abolis, s’effacent 
devant le monde, laissant la place aux choses. « Ça montre » l’angoisse, 
différents degrés de l’angoisse, différentes qualités d’absence, différentes 
dimensions du vide. 

Et parce que l’art est analogie il interdit à l’esthétique de prétendre 
à un lexique propre comme les sciences en ont un chacune. Impossible 
d’établir une langue officielle de l’art, les œuvres étant toutes pour ainsi 
dire des dialectes ou même des « accents » comme il n’y a pour la 
psychanalyse que des cas.  

Le sens multiple de la « mélancolie » dans l’histoire de la culture 
l’illustre bien. On peut même, en un sens, ajuster la transversalité de ce 
terme en art à sa transversalité psychopathologique3

Elle en approche cependant quelque chose. Si un tableau est une 
« essence charnelle » comme dit Merleau-Ponty, la peinture ne peut 
qu’intéresser la « philosophie de Freud » en tant qu’elle est « une 
philosophie de la chair

. Encore faut-il éviter 
les hypothèses forcées. Mais c’est encore la même idée : parce que l’art est 
analogie le rapprochement avec la réflexion sur les structures psychiques 
n’épuisera jamais le sens des œuvres. 

4 ». 
Chardin et Morandi ont tous deux pris des risques qui 

n’apparaissent pas tout de suite. Ils ont d’abord abdiqué le grand genre (au 
XVIIIe

                                           
3 « La mélancolie ne serait pas une structure, mais serait transversale à chaque 
structure… », C. Dostal-Dias, J. Le Brun, Th. Longé, S. Rabinovitch, « L’abandon, 
l’autre nom de la mélancolie freudienne », Essaim n° 20, Ramonville, Erès , 2008. 
4 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, Tel, 1993, p. 324. 

 siècle. c’était encore la peinture d’histoire) ; ils ont ensuite renoncé 
au pittoresque, et, plus mystérieusement, à l’érotisme ; ils se sont voués à 
l’objet en admettant que le plus courant valait le plus noble : c’est « la 
divine égalité de toutes choses » dont parle Proust : l’égrugeoir de Chardin 
est bien le frère du petit moule à cannelé de Morandi, la Fontaine de cuivre 
de 1760 la sœur des brocs de 1961 dignes comme des pietàs (fig. 7) ; ils ont 
suspendu le temps (par écrasement ou par concentration) ; ils ont contesté 
la perspective ( distorsions, porte-à-faux, fonds abstraits et massifs qui 
barrent l’horizon comme pour bafouer la loi qui oblige à « faire fuir ses 
lointains ») ; ils ont échappé au discours (Chardin à l’allégorie et Morandi 
aux avant-gardes). 
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Figure 7 

 
S’il fallait résumer cette audace à trois points je choisirais : la 

« dévotion à l’objet » comme disait encore Gide (qui en savait un bout) à 
propos de Chardin ; La critique de l’illusion (radicalisée chez Morandi); et 
troisièmement la couleur du destin selon une étonnante intuition de Francis 
Ponge à propos du maître français : « […] Quand tout se réordonne, sans 
endimanchement, dans un éclairage de destin5

L’art est une consolation
 ». 
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Cette réflexion de Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit (écrit au 
Tholonet en 1960) a été reprise par Lacan dans le Séminaire XI lorsqu’il 

 (des larmes aux yeux l’en remercient) 
mais l’art est aussi un risque pris : on connaît des artistes qui  se jettent par 
la fenêtre. C’est ce risque qui nous rapproche du drame de la phobie, de 
l’angoisse et de la mélancolie. La fenêtre c’est la visibilité : la phobie, pour 
commencer par elle, comporte la même révélation que la peinture selon 
Merleau-Ponty : « Le monde est autour de moi, non devant moi » ; « je le 
vis du dedans, j’y suis englobé » ; mais, parce que le corps curieusement 
n’est voyant qu’en tant qu’il est d’abord visible, la vision du coup est « le 
moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à 
la fission de l’Être ». 

                                           
5 Francis Ponge, L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977. 
6 Au moins au sens de La tête de Méduse : "La vue de la tête de Méduse rend rigide 
d'effroi, change le spectateur en pierre (...) Car devenir rigide signifie érection, donc, 
dans la situation originelle, consolation apportée au spectateur. Il a encore un pénis, il 
s'en assure en devenant lui-même rigide." Résultats, idées, problèmes p. 49. 
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parle de « la schize de l’œil et du regard ». Paul Alerini commente cette 
formule en écrivant que devant certains tableaux « la position du spectateur 
est instable, l’œil, la conscience, la représentation […] nous échappent. 
Nous sommes sur un point évanouissant, de division7

 

. » Merleau-Ponty et 
Lacan ont en commun la critique de la représentation. Pour eux le rêveur, le 
spectateur découvrent que la perception est extérieure, que le toucher est 
dans le tableau comme tout à l’heure avec le mouillé de la rose ou le feutre 
de poussière dont je découvre les qualités tactiles précisément sans toucher 
la toile, que le regard lui aussi est dans le tableau comme dans La Raie de 
Chardin (fig. 8) ou bien dans l’ombre protectrice du broc de Morandi qui 
couve les objets devant lui comme les paupières baissées d’une Mère de 
douleur.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 8 

 
La Raie de Chardin manifeste bien la nature animale, organique, 

du regard ainsi que la fonction de la tache (fig. 8). « Le rapport du sujet 
avec l’organe est au cœur de notre expérience » rappelle Lacan. C’est un 
                                           
7 P. Alerini, « L’objet regard », L’Impair no 4, Marseille, 2003. 
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poisson mort qui nous regarde au Louvre avec la connotation sexuelle de 
son nom, pendu brutalement par un croc au mur d’une cuisine qui 
ressemble à un cachot. C’est un clown de cauchemar, une cagoule flasque8

Cette scène horrible, familière et silencieuse fascine comme la tête 
de Méduse dont parle Freud

. 
Le regard de la bête éventrée, l’insondable humanité de son sourire idiot 
surmonte une exhibition de viscères et se multiplie en reflet par des paires 
d’yeux qu’on retrouve jusque sur le manche d’un couteau fourré dans un 
froncement de la nappe en désordre dont un détail (un peu à côté pour 
mieux le faire voir conformément au principe d’Arago évoqué par Lacan) 
figure un trou extraordinaire parmi des plis. (Trou peu commenté par 
rapport au chat, à gauche, qui pose ses pattes sur des huîtres). L’horreur de 
voir et de toucher sont ici mises ensemble. « Je ne vois que d’un point mais 
dans mon existence je suis regardé de partout » dit Lacan. 

9. Méduse est le nom du passage de la 
décapitation au masque selon Isabelle Morin10 — du pire au père. Le 
masque de Méduse provoque un effet d’inquiétante étrangeté mais il a une 
nature double, il paralyse et il fascine (à la manière des chevaux pour le 
regard du petit Hans11

Le masque de Méduse dont cette raie d’angoisse est un avatar 
remplit la fonction de l’objet phobique qui permet à Hans d’accomplir un 
travail psychique. Hans devant l’enclos de moutons au zoo de Schönbrunn 
s’étonne qu’on barre un espace rien qu’avec une corde sous laquelle il est 
facile de se faufiler ; Freud interprète ensuite le commentaire du père en 
écrivant que Hans s’est heurté à la barrière de l’inceste : ce que le père fait 
avec la mère, « cette énigmatique chose interdite », le petit Hans l’exécute 
en imagination « en la remplaçant par quelque chose de violent comme 
briser la vitre d’une fenêtre, par l’intrusion dans un espace clos

), il angoisse et en même temps il pacifie comme le 
tableau dont Lacan dit qu’il est une invitation « à déposer là son regard, 
comme on dépose les armes ». 

12

                                           
8 Cf. Titus-Carmel, Au Louvre avec Gérard Titus-Carmel, Paris, Somogy, 1999. 
9 S. Freud, La tête de Méduse. 
10 I. Morin, La phobie, le vivant, le féminin, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
2006. 
11 S. Freud, Le petit Hans, Paris, P.U.F, Quadrige, p. 24. 
12 Ibidem, p. 35. 

 ». Les 
tableaux très bordés de Chardin appellent irrésistiblement l’attentat. La 
ratisseuse de 1739 (à Munich) ne rêve qu’un instant mais cet instant suffit 
pour faire apparaître à côté d’elle un solide couperet fiché dans un billot. 
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L’éventration vaut castration et selon l’équivalence inconsciente 
trop = aucun l’étalage tombant des viscères dans le corps de la raie expose 
et dérobe en même temps le manque de pénis, la privation féminine. 
L’effroi devant la castration protège de l’angoisse selon Freud. La Raie à sa 
manière représente l’irreprésentable, en tant qu’objet phobique elle occupe 
une place où, selon l’expression d’Isabelle Morin, il « opère à la place du 
père réel13

Ce qui soutient cette hypothèse ici c’est que La Raie tranche sur un 
ensemble de peintures « enfant sage » comme La Bonne Éducation, La 
mère laborieuse ou La toilette du matin (fig. 9) qui présentent une profonde 
intimité entre la mère et l’enfant. Le père en est absent. Dans un espace où 
la barrière de l’inceste ne parvient pas à se constituer en interdit l’animal 
phobique représenterait une métaphore paternelle déplacée

 ». 

14. (La distance 
qui sépare une Jeune fille au volant et La Raie correspond à peu près à la 
distance qui sépare chez Goya L’Ombrelle et Saturne). Selon M. Pleynet 
« rien de tel que la Raie n’a été peint jusqu’alors et rien depuis ». C’est l’un 
de ces tableaux « qui excluent toute pruderie et toute timidité 
d’interprétation15

 
 ».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 9 
                                           
13 I. Morin, La phobie, le vivant, le féminin, op. cit. p. 305 
14 J. Lacan, Séminaire IV La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 347. 
15 M. Pleynet, Chardin, le sentiment et l’esprit du temps, Paris, L’épure, 1999, p. 29. 
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Chardin apporte avec La Raie une révélation ou deux peut-être. La 
première étant comme disait Merleau-Ponty qu’on ne regarde pas un 
tableau comme on regarde une chose : « Mon regard erre en lui […] je vois 
selon ou avec lui plutôt que je ne le vois ». Le peintre naît dans les choses 
comme la vision dans le visible. La construction cartésienne de la 
représentation qui oppose le percevant et le perçu dissimule quelque chose 
que la peinture arrive parfois à faire comprendre. Car mon corps n’est 
voyant que parce que la vision est d’abord à l’extérieur et partout : dans la 
mort du poisson, l’appétit du chat, l’œil de la nappe, sur l’anse du 
chaudron, le manche du couteau. « La peinture réveille, porte à sa dernière 
puissance un délire qui est la vision même, puisque voir c’est avoir à 
distance […]. Cette vision dévorante […] ouvre sur une texture de l’Être 
[…] que l’œil habite comme l’homme sa maison ». Voilà en quoi la 
peinture « donne existence visible à ce que la vision profane croit 
invisible16

L’art de Chardin rend visible l’invisible homologie de la peinture 
et de la peau. Comment exprimer l’expérience qu’on appelle « faire 
tache » ? Il a choisi la voie violente. Le poisson « raie » est un losange de 
chair plate. Aussi plate qu’une toile ou presque. Chardin ouvre cet animal 
répugnant plein d’organes, ce rien d’épaisseur « comme les deux battants 
des portes de l’enfer

 ». 

17 ». Avatar de Méduse en tant que monstre marin, la 
Raie évoque aussi une parodie du voile de Véronique, et, par là, 
l’interprétation lacanienne du jeu de Hans avec les culottes de sa mère 
comme représentant, parce qu’elles peuvent tomber, « le voile derrière quoi 
est cachée l’absence de son pénis » : « Pour voir ce qui ne peut être vu il 
faut le voir derrière un voile, c’est-à-dire qu’un voile soit placé devant 
l’inexistence de ce qui est à voir18

La deuxième idée concerne donc le désir. En tant que regard mort, 
détaché, sans prise dans le miroir, le regard de la raie figure un objet a au 
sens de Lacan c’est-à-dire qu’il articule le désir au manque et à l’Autre. 
L’importance de ces coordonnées dans cette œuvre justifie l’idée de Lacan 
de nommer tableau « la fonction où le sujet a à se repérer comme tel ». Ce 
que la raie adresse spectralement à l’œil qui la dévore c’est la question : 
« Qu’est-ce que tu cherches en me regardant, petit homme ? ». (Que l’œil 

. »  

                                           
16 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 2006, p. 27. 
17 Titus-Carmel, Au Louvre…, op. cit. p. 41. 
18 J. La can, La relation d’objet, op. cit., p. 356. 
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et la raie s’arrangent également au beurre noir suggère peut-être que la 
question est sans issue).  

Que sait-on du corrélat biographique de cette peinture ? Peu de 
choses et peu importe. « J’ai souhaité, pour Chardin, savoir quelque chose 
de l’homme » regrettait déjà Van Gogh19

Ce serait la signature de l’élément « mélancolique ». Que devient 
l’horizon dans les paysages torpides et prismatiques des environs de 
Grizzana (fig. 5) ? Que devient l’horizon dans les natures mortes (c’est le 
cas de le dire) des années 40 ou 60 ? Il est perdu, renoncé. Il est signalé 
disparu. Cliniquement l’effondrement de l’horizon, le nivellement de la vie 
signalent la mélancolie. On ne verra plus chez Morandi les transparences, 
les enfants grondés ou rêveurs, les teints de pêche de Chardin. On est passé 
de l’absorbé au résorbé. Dans un registre toujours étroit, humble et 
matériel, tout a changé pourtant. La figure humaine est abandonnée ; l’éclat 
des choses a disparu. Un monde déglacé de sa brillance phallique se donne 
à voir dans une peinture exsangue, vidée de sa substance de sang

. Quand même il faut citer les 
propos de Chardin rapportés par Diderot deux ans avant le suicide de son 
fils : « Celui qui n’a pas senti la difficulté de l’art ne fait rien qui vaille ; 
celui qui comme mon fils l’a sentie trop tôt ne fait rien du tout ». La mort à 
Venise de ce fils peintre « raté » l’a bouleversé, c’est une phrase qui met 
Chardin moins du côté du charme bourgeois que de la tragédie. Quelque 
chose est en cause qu’il faudrait ne pas avoir « senti trop tôt » ; on 
n’échappera pas non plus à l’arbitraire en la déduisant des circonstances 
mal élucidées dans lesquelles en 1757 devant notaires le père obligea le fils 
à renoncer à la succession de sa mère pour la part qui lui revenait. 

Une pudeur savante cache aussi bien la vie du Bolonais. Qu’a 
déclaré Morandi qu’on puisse mettre en regard du propos de Chardin ? On 
pourrait citer Leopardi, son poète préféré : 

E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Et cette haie qui, de tout bord ou presque, 
Dérobe aux yeux le lointain horizon. 

20

Mais ici il faut faire attention, car la peinture de Morandi n’exclut 
pas complètement la couleur ni la profondeur, elle les exténue seulement ; 
et cela produit des effets paradoxaux. Car cette peinture exerce bel et bien 

.  

                                           
19 Lettre à Théo de novembre 1885. 
20 Selon Vaudoyer cité par Arasse dans L’Ambition de Vermeer, Paris, Biro, 1993, 
p. 208 : « sang jaune, sang bleu, sang ocre… ». 
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une attraction, elle a du charme : le charme de la peinture moderne qui 
selon Paul Alerini « va chercher dans la lumière ce qui échappe au calcul 
géométrique ». Frontalité n’est pas planéité. Le flou n’empêche pas plus le 
cadrage que la série n’implique la monotonie. La figure humaine, quoique 
éclipsée, subsiste encore à l’état d’évocation si l’on admet par exemple que 
la nature morte de 1953 no 870 au catalogue Vitali21 (fig. 10) « cite » ou 
« équivaut » au Jeune homme construisant un château de cartes (fig. 3) ; ou 
que tel grand broc de 196022 vaut maestà (fig. 7). (Il y aurait là en peinture 
une révélation de l’ « être d’objet du sujet »). Quant au « défaut de 
perspective » dont parle M.-C. Lambotte à propos de la mélancolie23

 

 il 
manifeste avec Morandi toute son ambiguïté, car que voit-on ? « une sorte 
d’alignement contingent » en effet, une juxtaposition d’ustensiles 
quelconques, interchangeables et dépouillés de leur ustensilité même (car 
on ne saisit guère à quoi dans tant de cas ils pourraient bien servir) ; mais 
ce qu’on voit aussi c’est une « activité d’arrangement », un « appel au 
regard », une recontextualisation analogue à certain « mode de résolution 
propre au sujet mélancolique » qui s’observe dans la cure.  

                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 10 
  

Notre méthode analogique (elle-même en grande partie une 
construction imaginaire) est confortée par l’emploi des termes esthétiques 
choisis par cet auteur pour sa clinique de la mélancolie : « défaut de 

                                           
21 Cf. K. Wilkin, Morandi, Paris, Hazan, 2007, reproduction de la p. 104. 
22 Cat. Vitali n° 1198, Wilkin p. 126. 
23M.-C. Lambotte, La mélancolie, études cliniques, p. 133. 
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perspective », « surface plane », « écran », nivellement », « cadrage », 
« perte de relief de la réalité », « ombre »… S’agit-il donc seulement de 
métaphores ? Ou plutôt une certaine visée mélancolique de l’art trouverait-
elle à s’éclairer plus intrinsèquement à la lumière d’une certaine « visée 
esthétique dans la mélancolie » ? 

M.-C. Lambotte emprunte à un patient l’image de l’éclipse de 
soleil pour illustrer le vécu d’écran de la réalité quotidienne devant l’éclat 
d’une « vraie réalité » cachée derrière. Un autre canto de Leopardi y fait 
écho : 

Era la mattina, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insuava il sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore… 
C’était le matin et,  
Par les volets clos du balcon, 
Le soleil glissait dans ma chambre aveugle la première clarté… 
« La matière existe, bien sûr, mais elle n’a en soi aucune 

signification » déclarait Morandi. Tout est terne et sans valeur mais il y 
aurait ailleurs un monde idéal, n’est-ce pas une façon de comprendre le 
rapport entre la sphère des natures mortes et celle des paysages ? Mais les 
paysages eux-mêmes ne suggèrent-ils pas autre chose, derrière, comme en 
éclipse ? C’est l’interprétation d’Yves Bonnefoy : « Là-bas, il y a un 
monde habitable. Là-bas, la preuve que la parole peut abriter de la vie24

Selon Freud le deuil et la mélancolie partagent certains traits 
communs dont le vécu de perte évidemment, d’appauvrissement, ainsi que 
l’extrême longueur du processus conduisant à « accomplir en détail le 
détachement de la libido

. » 
Bonnefoy parle de « cénotaphe » (de tombeau vide) ; il évoque la question 
du temps : « ce qui est sur la toile […] ne paraît laisser place à aucune 
remémoration de quoi que ce soit d’existentiel. Mais cela n’est vrai qu’à 
première vue » (je souligne). N’y a-t-il pas avec ce « repentir » un risque de 
confusion entretenu par Bonnefoy entre le deuil et la mélancolie ? 

25

                                           
24 Y. Bonnefoy, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 142. 
25 S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard Folio, 1986, p. 167. 

 » attachée à l’objet perdu. Mais à la différence 
du deuil la mélancolie n’est pas simple, « la relation à l’objet est 
compliquée par le conflit ambivalentiel ». La haine et l’amour se livrent en 
effet à une « multitude de combats singuliers » pour détacher la libido de 
l’objet ou au contraire en maintenir la position ; c’est que la mélancolie 
selon Freud présuppose deux conditions contradictoires : « d’une part une 
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forte fixation à l’objet d’amour, mais d’autre part et de façon contradictoire 
une faible résistance de l’investissement d’objet26

C’est un deuil si l’on veut mais un deuil on ne sait de quoi et un 
deuil impossible. Le dénouement ressemble à un « suicide de l’objet » si 
l’on peut dire par référence à l’expression de Lacan

 ». Avec la théorie selon 
laquelle dans la mélancolie et contrairement au deuil le sujet ne sait pas ce 
qu’il a perdu (la perte se situant dans le « royaume » très précoce des 
« traces mnésiques de chose ») je trouve que cette idée permet de mieux 
sentir l’ambiguïté des natures mortes de Morandi à la fois si tristes et si 
douces, si présentes et si abandonnées. 

27. Les derniers 
paysages, ceux de 1964, très angoissants — aussi beaux que ceux des 
années 40 — se jettent eux-mêmes par la fenêtre. Comme si Morandi avait 
décidé d’en finir avec les jeux du désir. (Il y a d’autres interprétations 
possibles). M.-C. Lambotte commente ainsi l’expression de Lacan : « Rien 
n’est venu suspendre l’évanouissement du désir de l’Autre, pas même 
l’appel du sujet, ou, du moins, ce qui ultérieurement aurait été de cet 
ordre28

J’ai essayé d’éclairer l’un par l’autre un pan de la peinture et un 
morceau de la psychopathologie en suivant l’idée que le tableau fait 
apparaître quelque chose du sujet que la conscience ne perçoit pas. Dans 
une lumière de destin la dévotion à l’objet a mis au jour une illusion. 
J’espère avoir montré que tout se passe comme si la « phobie » de Chardin 
libérait l’espace où la « mélancolie » de Morandi s’installe ; que l’une 
défend l’autre ou se défend de l’autre ou contre l’autre. Il y a une sorte 
d’appauvrissement dans le passage d’un silence à un autre genre de silence, 
d’un monde où les objets conservent une dimension métaphorique à un 
autre dans lequel ils se réduisent au statut de séries métonymiques. Mais il 
y a aussi dans ce très lent glissement presque immobile une purification de 
l’être de l’objet qui passe de φ à (-φ). Cela ne signifie pas pour autant un 
progrès : la purification est déjà à l’œuvre chez Chardin… que Morandi ne 
renie pas. Et cela ne revient pas davantage à une explication de l’attrait de 
ces œuvres car l’ « explication » s’arrête au même point que la méthode, 

. » Mais Morandi, lui, ne s’est pas suicidé et il a continué de peindre 
jusqu’à la fin. Le « suicide de l’objet » ne peut donc s’entendre ici qu’au 
sens d’une hypothèse sur le rapport entre ces peintures et le désir qui s’y 
investit venant du spectateur. 

                                           
26 Ibidem, p. 156. 
27 J. Lacan, Séminaire VIII Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 458. 
28 Ibidem, p. 48. 
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qui n’est pas tout. D’où vient la violence chez Chardin ? D’où vient le 
désespoir de Morandi ? Phobie et mélancolie se touchent en un point peu 
remarqué ; on a tendance à isoler les problématiques, à négliger les 
articulations. Ce point c’est le savoir « que la vérité réside dans le non-
rapport avec l’objet », plus assuré dans la mélancolie. D’où la proximité 
entre l’art qui joue d’un leurre et le déjoue, et la mélancolie dont Freud 
écrit qu’elle a beaucoup d’affinité avec la vérité. 

(Roberto Longhi qualifiait Morandi de « nouvel incamminato » par 
allusion à l’Accademia dei Incamminati fondée à Bologne vers 1585 : 
« L’incamminato est celui qui se met en chemin29

                                           
29 Cesare Brandi / Roberto Longhi, Sur Morandi, Éd. de la revue Conférences, 2009 

. ») 
 
 
 


