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L’homme pris et torturé par le langage 
ou Le symbolique, Nom-du-Père et torture1

Je n’explique pas tout suite mon titre. Je vais y venir en tressant deux 
brins, à propos desquels je commence par rappeler des choses bien connues
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Le brin langage : l’abord proprement lacanien de la psychanalyse a 
pour fondement, constant dans son énoncé même si variable dans ses 
interprétations, l’axiome de l’inconscient structuré comme un langage, 
inséparable du ternaire des trois dimensions, S.I.R. le symbolique, l’imaginaire 
et le réel, nouveau paradigme pour la psychanalyse

. 
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1 Ce texte a fait l'objet d'une première publication dans Corrélats, juillet 2010, n° 4/5. NDLR. 
2 Ce texte a été prononcé au séminaire de Françoise Gorog à Sainte Anne. 
3 Pour adopter provisoirement la formule de Jean Allouch, sans adopter jamais les conclusions 
qu’il en tire dans Freud et puis Lacan. EPEL. 

. L’importance respective et 
la relation de ces deux fondements dans le déplacement de Lacan par rapport à 
Freud n’est pas mon problème immédiatement. 

Le brin folie : la théorie lacanienne de la psychose a pour socle la 
forclusion du Nom-du-Père. 

J’ajoute que dans les deux cas, quelles que soient les complications et 
raffinements rajoutés par la suite, ces deux points sont restés inébranlés à travers 
tous les développements et toutes les mutations de la théorie. 

Ces deux fondements sont de toute évidence solidaires : pour définir le 
Père comme un signifiant — le Nom-du-Père —, comme ce signifiant qui, par la 
métaphore paternelle, constitue la clé de voûte du système signifiant, il faut 
avoir déjà posé que l’inconscient est en effet structuré comme un langage, 
traduisons ici : constitué de signifiants et régi par les mécanismes de la 
métaphore et de la métonymie. J’ai introduit le mot système, comme le fait 
Lacan lui même, dans Les formations de l’inconscient par exemple. Terme 
nécessaire à toute approche structuraliste. L’introduction centrale de l’Autre 
barré et de son signifiant, n’efface pas cette référence au système. Elle y 
introduit la fonction du manque auquel les concepts logiques d’incomplétude et 
d’inconsistance offriront des issues formelles. L’introduction de la logique du 
pas-tout appliquée à la langue constitue une remise en cause plus radicale de la 
pertinence pour l’inconscient du concept de système au sens structuraliste. 
L’inconsistance du symbolique n’est toutefois pas telle que justement il ne 
puisse, dans le nœud borroméen, s’écrire comme une des trois consistances. 

 
 



Côté folie ou psychose : Continuité ou discontinuité entre psychose et 
« normalité » ? 

 
Il est à remarquer qu’il y a un écart important entre la théorie de la 

forclusion du Nom-du-Père comme fondement structural de la psychose et la 
conception de la folie avancée en 1946 dans les « Propos sur la causalité 
psychique ». Le changement des termes (folie, psychose), qui ne sont bien sûr 
nullement équivalents, n’étant pas indifférent. Dans ce dernier texte (les 
« Propos ») la folie, pensée comme fondée sur le rapport imaginaire, est montrée 
comme une possibilité essentielle, limite révélatrice de l’être de l’homme, dans 
une perspective essentiellement continuiste avec le normal, même si elle est 
rapportée à une « insondable décision de l’être4

Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il 
ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme la limite 
de sa liberté

 ». Je vous rappelle une citation 
très connue qui condense cette vue : 

5

En même temps que le psychiatre et le psychanalyste, c’est ici 
véritablement le Lacan philosophe qui parle et se prononce sur l’être de 
l’homme, dans cette phrase qu’il revendiquera encore beaucoup plus tard, alors 
que sa théorie de la folie aura radicalement changé. Ceux qui, comme moi, 
viennent à la psychanalyse par la philosophie, c’est bien souvent avec cette 
conviction que l’être de l’homme ne peut être compris sans la folie, et que, 
quelles que soient ses limites, la psychanalyse, et singulièrement avec Lacan, 
s’est plus avancée dans cette voie que quoi que ce soit d’autre. Les grands 
aliénistes du XIX

. 

e siècle avaient pleinement cette dimension philosophique6

« Insondable décision de l’être », par contre, implique, dans une tension 
paradoxale, ici résolue par le bonheur de la formulation, à la fois le caractère 
irréversible de la folie, et qu’il s’agit pourtant de liberté, et donc que le fou est à 
traiter comme un sujet et non pas comme une maladie. Il faut noter que la 
corrélation paradoxale entre folie et liberté est une constante dans 
l’enseignement de Lacan qu’il aura présentée dans diverses versions (tantôt 

 qui 
paraît bien oubliée par la psychiatrie à prétention scientifique. 

La dominante continuiste est cohérente avec l’explication de la folie par 
les mécanismes de l’imaginaire : le fou est vu comme celui qui radicalise la 
méconnaissance constitutive du moi humain par laquelle il se prend pour lui-
même. L’aliénation n’est pas réservée aux aliénés, elle est constitutive du 
narcissisme humain. 

                                           
4 E. p. 177. 
5 Suite immédiate de la citation : « Et pour rompre ce propos sévère par l’humour de notre 
jeunesse, il est bien vrai que, comme nous l’avions écrit en une formule lapidaire au mur de 
notre salle de garde : “Ne devient pas fou qui veut”. Mais c’est aussi que n’atteint pas qui 
veut, les risques qui enveloppent la folie », E., p. 176. 
6 Cf. Jean Rigoli, Lire le délire, Paris, Fayard, 2001. 



analysant le discours contemporain de la liberté comme typiquement délirant, 
tantôt déclarant que le fou c’est l’homme libre (en ceci qu’il est affranchi de la 
demande)7

Le dernier Lacan, disons à partir de 1973 et des nœuds borroméens, 
multiplie les déclarations provocatrices sur la psychose qui tendent à subvertir 
tout usage psychiatrisant figé de ce terme. C’est ainsi qu’aux américains, en 
1975, il explique que la psychose est une tentative de rigueur, — ce qui est une 
vérité clinique — mais il ajoute qu’en cela justement il est lui-même 
psychotique. Sans doute est-ce pour réveiller les américains de leur sommeil 
empiriste dogmatique. Et on les voit en effet réagir troublés et pas contents. — 
Comment peut-on dire des choses pareilles ? — Mais il a dit que lui-même était 
psychotique, alors ? Mais ces déclarations sont bien faites aussi pour 
embarrasser ses propres élèves dans le champ de la psychiatrie : comment savoir 
si c’est du lard ou du cochon ? Cette ironie indécidable participe du Lacan 
socratique. Quoi qu’il en soit, ces paradoxes ont bien un sens clair : sans revenir 
sur la théorie de la forclusion, Lacan joue de la corde continuiste, et tend à 
subvertir une clinique qui utiliserait la forclusion pour enfermer la psychose 

. 
 
La théorie de la forclusion s’inscrit au contraire sur le versant de cet 

aphorisme écrit par Lacan sur les murs de la salle de garde « Ne devient pas fou 
qui veut » — dans une optique de discontinuité radicale entre la psychose et les 
autres structures. Entre-temps, Lacan a introduit la structure de langage, sur 
laquelle repose cette théorie de la forclusion, qui situe la causalité de la folie 
dans le registre symbolique (rejet d’un signifiant primordial) et considère 
désormais que les phénomènes imaginaires, quel que soit leur caractère 
spectaculaire, sont subordonnés, voire non spécifiques. La doctrine de la 
forclusion implique qu’on tranche en chaque cas par oui ou par non, même si le 
discernement n’est pas toujours facile. C’est le point de vue de la structure — 
que certains dénoncent comme essentialisme. 

Mais la tension demeure entre les deux optiques, continuiste et 
discontinuiste, dont ce n’est pas par hasard que l’une mobilise le terme de folie, 
partie constituante et révélateur de l’essence de l’homme, l’autre la psychose, 
une structure distincte parmi d’autres, à côté de la névrose et de la perversion.  

Cependant, même alors, ça n’empêche pas Lacan, comme nous allons le 
voir, de continuer à poser que la psychose est révélatrice d’une vérité de la 
structure et du rapport au langage pour tout parlêtre. De sorte qu’en vérité ces 
deux directions de pensée, la « continuiste » et la « discontinuiste », ont toujours 
coexisté chez Lacan. Ceci est confirmé par le fait que, dans les « Propos », le 
rappel de « Ne devient pas fou qui veut » vient immédiatement à la suite de la 
première citation que j’ai donnée (sur l’être de l’homme), ce qui montre bien 
qu’il n’y avait pas pour lui alternative absolue. 

                                           
7 Cf. Le « Petit discours aux psychiatres ». 



dans des cases et des catégories figées. Par ailleurs le travail sur le nœud 
renouvelle la perspective sur la structure : le primat du symbolique se trouve 
relativisé puisque les trois consistances sont équivalentes (mais je ne fais ici que 
le mentionner). 

 
 

Autre dualité, concernant le langage 
 
Reprenons maintenant le brin du langage. Nous allons y trouver une 

autre dualité. Si Lacan, à partir de 1953, a paru — et plus que paru — exalter les 
vertus du langage et de la parole — du symbolique donc — ceux qui ont 
fréquenté ses textes et séminaires de la dernière période peuvent savoir que le 
langage, sans perdre de son importance, y subit une forte dévalorisation. Lacan 
dit alors par exemple « on fait beaucoup de confusion sur le sujet... le langage je 
ne trouve pas du tout que ce soit la panacée universelle8

Comme certains le savent, j’ai été amené à m’intéresser — au point 
d’en faire un livre — à ce terme d’être si insistant chez Lacan, là encore avec 
des valorisations contrastées. Ce n’est pas un secret que Lacan a accordé la plus 
grande importance au philosophe qui a réintroduit de façon majeure la question 

 », et c’est encore une 
des expressions les plus modérées de cette dépréciation.  

En fait, là encore, ce serait une illusion de s’imaginer qu’il s’agit, dans 
ces deux valorisations opposées, seulement d’une différence liée à la 
chronologie, à une évolution — même si elle joue évidemment un rôle. 

Comme pour les deux optiques sur la folie, il y a fondamentalement 
coexistence des deux côtés, même si l’accentuation varie. Le rapprochement que 
je fais ici (entre folie et langage), à vrai dire, n’est pas de hasard, c’est plutôt en 
vérité le même point. 

Lacan est venu à la psychanalyse par la psychose, il ne faut jamais 
l’oublier : c’est le langage de la folie qui l’a introduit à l’inconscient. 

 
 

Le langage et l’être de l’homme 
 
La citation célèbre que j’ai rappelée des « Propos sur la causalité 

psychique » donnait bien à entendre que, tout en abordant la folie en clinicien, 
Lacan la pensait dans ce qu’elle implique pour l’être de l’homme, et que, 
réciproquement, il affirme que cet être de l’homme ne peut être compris sans 
l’être de la folie c’est-à-dire, si on veut bien faire momentanément abstraction 
des complications de cette histoire de Lacan avec la philosophie, que Lacan 
n’est pas seulement psychiatre d’origine, psychanalyste essentiellement, mais 
qu’étant cela, il est aussi philosophe. 

                                           
8 J. Lacan, La troisième, p. 82, VGN. 



de l’être au cœur de la philosophie contemporaine, à savoir Heidegger. La 
« Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung » qui est un 
texte princeps pour la mise en place du concept de forclusion, est un de ceux où 
les concepts heideggeriens jouent un rôle décisif pour remodeler et interpréter 
les concepts freudiens, (rôle que j’ai essayé d’analyser en détail dans la mise en 
place de Bejahung, (ouverture de l’être, venue au jour du symbolique) 
Verwerfung/Austoßung)9

Un autre acquis définitif emprunté à la pensée heideggerienne de l’être, 
c’est que l’homme habite le langage, langage qui est désigné par Heidegger 
comme « la maison de l’être ». Ceci indique clairement qu’il n’y a aucune 
maîtrise de l’être parlant sur le langage. Heidegger écrit par exemple 
« L’homme se comporte comme s’il était le créateur et maître du langage, alors 
que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure souverain

. Même s’il a pris ses distances assez tôt, et déclaré 
solennellement qu’il n’était pas heideggerien (1962), il y a certaines thèses 
heideggeriennes qui ont constitué pour lui des acquis définitifs, et dont il n’a 
jamais renié l’origine heideggerienne. 

Un de ces acquis c’est la rupture avec l’humanisme théorique : 
l’homme n’est pas le centre. Chez Heidegger ça implique que le centre c’est 
l’être, et que « l’être de l’homme » ne peut se comprendre qu’à partir du rapport 
de l’homme à l’être, l’être tout court, avec un grand E si vous voulez (je ferai ici 
comme si nous comprenions tous ce mot naturellement). Au temps de 
« L’instance de la lettre », du Séminaire sur Les Psychoses, Lacan accepte ces 
positions, s’en revendique même — et il ne reviendra jamais à 
l’anthropocentrisme théorique. Le concept lacanien de l’Autre grand A inscrit de 
façon définitive ce décentrement essentiel — quoi qu’il en soit du rapport à 
l’être dans la suite de l’élaboration de Lacan. Le grand Autre de Lacan est le lieu 
du signifiant et le lieu de la parole : ce terme forgé par Lacan implique 
clairement que le sujet, qui se croit libre et maître de lui-même, n’est justement 
pas maître du langage : autrement dit le décentrement est par rapport à ce lieu de 
la parole et du langage, tel que l’impose l’expérience de l’inconscient — que 
Lacan assume, comme un temps, les rapports du langage et l’être à la façon 
Heidegger, ou qu’il y introduise des bémols.  

10

Par là j’ai commencé à justifier la première partie de mon titre. 
« L’homme pris par le langage ». Idée très nouvelle quand elle fut avancée, 
tombée au rang de doxa dominante aux beaux jours du structuralisme, et en 
passe aujourd’hui d’être oubliée hors la psychanalyse, les fantasmes théoriques 

 ». J’insiste : l’idée 
du symbolique, qui conjoint indissolublement et éclaire l’un par l’autre langage 
et inconscient, introduit d’emblée un radical décentrement de l’homme et aussi 
bien du sujet.  

                                           
9 Cf. F. Balmès, Ce que Lacan dit de l’être, PUF, 1999, chapitre 2, « Du oui et des non ». 
10 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard NRF, p. 227. 



de la maîtrise ayant tendance à se reconstituer, solidaires d’une conception 
instrumentale du langage. 

 
 

Oui, mais alors « torturé » ? 
 
C’est dans ce contexte des années 50, où Lacan trouve chez Heidegger 

un écho et un appui à ce qu’il est en train d’élaborer sur le langage et ses 
rapports à l’inconscient, mais avec tout ce que ça implique pour l’être de 
l’homme, moment aussi où la thèse de l’inconscient structuré comme un langage 
lui permet d’élaborer une théorie de la psychose nouvelle, en rupture complète 
avec l’explication par l’imaginaire qu’il avait développée avant 1953, que nous 
allons trouver l’énoncé dont j’ai fait mon titre. C’est le temps, donc, où Lacan 
découvre la puissance et les vertus du symbolique. Dans la « Réponse à 
Hyppolite » il a repris le terme heideggerien d’ouverture de l’être comme 
interprétation de la Bejahung de Freud : le langage est ce par quoi nous sommes 
ouverts à l’être, ce qui donc donne à notre existence sa pleine dimension, celle 
qui, justement nous dépasse. La forclusion sera un accident originaire dans cette 
symbolisation primordiale, le rejet d’un signifiant primordial, celui qui fait tenir 
l’ensemble du système signifiant. Vous connaissez ça, je pense.  

 
C’est en travaillant ces questions que je suis tombé sur le passage 

suivant, qui se trouve dans une Conférence « Freud dans le siècle », 
contemporaine de la longue exploration par Lacan des Mémoires du Président 
Schreber, et publiée dans l’édition du séminaire Les psychoses : « La 
psychanalyse devrait être la science du langage habité par le sujet ; à la lumière 
de l’expérience freudienne l’homme c’est le sujet pris et torturé par le 
langage11

                                           
11 J. Lacan, Séminaire III, Les psychoses, Paris, Seuil, p. 256, 16 mai 1956. 

 ». 
« La psychanalyse devrait être la science du langage habité par le 

sujet » — c’est-à-dire l’exploration scientifique, grâce à la clinique analytique, 
de ce que Heidegger dit en philosophe, que l’homme habite le langage. On 
pourrait dire que c’est là ce que présente par exemple « Fonction et champ de la 
parole et du langage », et tout ce qui se poursuit dans cette veine. 

« À la lumière de l’expérience freudienne, l’homme c’est le sujet pris et 
torturé par le langage ». On voit bien que l’expérience freudienne ici, c’est en 
première ligne la psychose. À la lumière de l’expérience freudienne, bien loin de 
devoir être pensée seulement, ni d’abord, sur le mode de la carence symbolique, 
du déficit, la psychose montre le vrai de la structure, le vrai de l’humanité en 
proie au symbolique. Il reste donc vrai que la folie est une limite révélatrice de 
l’être de l’homme, même dans le contexte de la forclusion. 



Il y a là indiqué le point de retournement où la fidélité à la clinique, et 
spécialement à la psychose, implique de rompre avec le mariage rêvé de la 
psychanalyse et de la philosophie de l’être, sous la bannière du langage et de son 
habitation : la psychanalyse devrait être... mais elle est et sera autre chose. 

Vous voyez à quel point sont nouées nos deux dualités: celle concernant 
la psychose, et celle portant sur l’évaluation du langage. Parce que la psychose 
est la vérité de la structure, il faut dire que l’homme pris et torturé par le langage 
est plus essentiel que le sujet habitant le langage, qui assurément a son niveau de 
consistance, où psychanalyse et philosophie pourraient s’entendre. Torturé, c’est 
une idée qui est contenue dans l’expression « martyr de l’inconscient » que 
Lacan utilise pour nommer les psychotiques, même si martyr y ajoute celle du 
témoin. Martyr de l’inconscient, et martyr du langage ce n’est en fait pas très 
différent. La folie est le révélateur de cette vérité de l’homme dans le langage, 
que le Nom-du-Père contribue à tempérer et donc à masquer. 

Vingt ans plus tard, en 1976, (17 décembre 1976) un passage du 
séminaire Le sinthome que vous connaissez peut-être nous donne un écho 
renouvelé de cette articulation où la psychose montre le vrai du rapport au 
langage : 

Il se trouve que vendredi, à ma présentation de quelque chose qu’on considère 
généralement comme des cas, j’ai examiné un cas de folie assurément, qui a 
commencé par le sinthome paroles imposées. C’est tout au moins ainsi que le 
patient l’articule lui-même, ce qui me paraît tout ce qu’il y a de plus sensé 
dans l’ordre d’une articulation que je peux dire être lacanienne. Comment ne 
sentons nous pas tous que des paroles dont nous dépendons nous sont en 
quelque sorte imposées? C’est bien en quoi ce qu’on appelle un malade va 
quelquefois plus loin que ce qu’on appelle un homme normal. La parole est 
un parasite. La parole est une forme de cancer dont l’être humain est affligé. 
Pourquoi est-ce qu’un homme dit normal ne s’en aperçoit pas ? Il y en a qui 
vont jusqu’à le sentir et Joyce nous en donne un petit soupçon12

                                           
12 J. Lacan, Le sinthome, Ornicar?, n° 8, p. 15. 

. 
 
On est évidemment là bien loin de toute célébration heideggerisante de 

la coappartenance de l’être et de l’homme dans le langage. Mais la constance de 
certains points fondamentaux est bien notable : 

Le langage est extérieur à ce vivant, qui du fait que le langage lui tombe 
dessus devient un parlêtre (formule de 1973, dont Lacan précise parfois qu’elle 
veut dire non pas être parlant, mais être parlé). 

Cette extériorité du langage, fondamentale à toute théorie lacanienne, 
est assez manifeste empiriquement pour l’individu qui surgit dans un bain de 
langage — mais ceci est compatible avec l’habitat heideggerien. Heidegger lui 
aussi, nous l’avons vu, s’en prend à l’idée que l’homme serait le créateur du 
langage. 



Lacan n’hésite pas, parfois, à la formuler comme une thèse sur 
l’origine, concernant donc l’homme comme espèce, qui bien loin d’avoir inventé 
le langage l’a reçu, et plutôt sur la tête que comme un cadeau. Cette vue peut 
paraître peu scientifique. Lacan joue du fait, qu’il connaît parfaitement, que tout 
discours sur l’origine mythifie la structure. Agamben fait remarquer dans 
Enfance et histoire — s’appuyant notamment sur l’histoire de la pensée du 
langage en Allemagne au dix-neuvième siècle — que de toujours les théories sur 
l’origine du langage ont été divisées entre origine interne et origine externe 
« face à toute théorie qui voit dans le langage une “invention des hommes”, se 
dresse toujours celle qui voit en lui un “don des dieux”13 ». Il y a là, en somme, 
quelque chose comme une antinomie de la raison (je laisse ici le dépassement 
théorique proposé par Agamben). Même si parfois Lacan présente sa thèse de 
l’extériorité comme une théorie d’origine de type scientifique — ce qui exige 
d’aménager la présentation plus franchement mythique qui fait du langage un 
don des dieux, là n’est pas le point. C’est pourquoi ça ne l’empêche pas, vers la 
même époque, de proposer une origine guère moins surnaturelle, voire 
maléfique, quoique apparemment plus recevable par un esprit positif, en disant 
qu’à son avis ce sont les femmes qui ont inventé le langage, contrairement à ce 
qu’on croit14. 

Parmi les théoriciens sur la préexistence du langage, Lacan a d’illustres 
prédécesseurs en effet, notamment saint Jean, en son Prologue qui commence 
« Au commencement était le Verbe ». Ce Verbe, ce Logos en archè, est-il bien 
chez saint Jean le langage humain ? — peu nous importe ici, Lacan lui même 
l’avait utilisé de cette façon à l’appui de son propos dans le « Discours de 
Rome » de 1953, dans l’exaltation des pouvoirs du symbolique, de la parole et 
du langage. En 1974, pas par hasard à Rome, un journaliste ne l’envoie pas dire 
à Lacan : en somme vous n’avez rien inventé. 

(19) 

                                           
13 G. Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989, p. 91. 
14 « Moi je serais assez porté à croire que, contrairement à ce qui choque beaucoup de monde, 
c’est plutôt les femmes qui ont inventé le langage. D’ailleurs la Genèse le laisse entendre. 
Avec le serpent elles parlent — c’est-à-dire avec le phallus. Elles parlent avec le phallus 
d’autant plus qu’alors pour elles c’est hétéro. Quoique ce soit l’un de mes rêves, on peut tout 
de même se poser la question — comment est-ce qu’une femme a inventé ça ? On peut dire 
qu’elle y a intérêt. Contrairement à ce qu’on croit, le phallocentrisme est la meilleure garantie 
de la femme. », J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », 4 octobre 1975, Le Bloc-
notes de psychanalyse n° 5, 1985. 

M. Y. – (en italien) traduction : D’après ce que j’ai compris, dans la 
théorie lacanienne générale, à la base de l’homme, ce n’est pas la biologie ou 
la physiologie, c’est le langage. Mais saint Jean l’avait déjà dit : « Au 
commencement était le Verbe ». Vous n’avez rien ajouté à cela. 
J. Lacan – J’y ai ajouté un petit quelque chose. 
Je ne peux pas tout vous lire. 



C’est quand le Verbe s’incarne que ça commence à aller vachement mal. Il 
n’est plus du tout heureux, il ne ressemble plus du tout à un petit chien qui 
remue la queue ni non plus à un brave singe qui se masturbe. Il ne ressemble 
plus à rien du tout. Il est ravagé par le Verbe. (29 octobre 1974)15

Comme êtres vivants, nous sommes rongés, mordus par le symptôme, c’est-à-
dire qu’en fin de compte, nous sommes ce que nous sommes, nous sommes 
malades, c’est tout. L’être parlant est un animal malade. Au commencement 
était le Verbe, tout ça, ça dit la même chose

.  
Donc nous retrouvons le renversement de valeur radical quant au 

langage — la dualité toujours présente, mais avec renversement de la 
dominante.  

Parenthèse : si toutefois on est rigoureux, « quand le Verbe s’incarne », 
dans saint Jean ce n’est pas le commencement, c’est la venue du Christ (et 
Verbum caro factum est). Donc là on introduit une coupure historique : ce n’est 
plus le langage, c’est le christianisme. C’est un Lacan nietzschéen. On peut 
cependant donner de cette incarnation du verbe une lecture non-théologique, et 
dire que c’est le passage de l’homme habitant le langage à l’homme habité par le 
langage, un langage qui marche tout seul — et que c’est avec ce passage de 
l’actif au passif que les choses se gâtent, qu’il devient torturé dans sa chair.  

Alors, qu’il soit pris dans le langage fait peut-être la grandeur, et 
sûrement l’essence de l’homme — essence paradoxale puisqu’elle lui est 
étrangère — ; cela fait, en tout cas, de lui un animal malade comme l’avait déjà 
dit Hegel :  

16

Le parlêtre, c’est le nom inventé par Lacan en 1973 pour désigner l’être 
humain. Il constitue une réplique manifeste à celui que Heidegger a fait valoir 
comme appellation ontologique de l’homme, l’intraduisible « Dasein », l’être-là 

. 
C’est l’expression la plus pure du retournement dont je parle, la même 

référence prend deux valeurs diamétralement opposées 
Cette prise est une « torture »; le langage est un « parasite », un 

« cancer ». 
La psychose révèle la vérité du rapport du parlêtre au langage, ce que 

l’homme dit « normal » méconnaît, le psychotique le sait. Ceci, évidemment, 
relativise la portée — faut-il dire métaphysique, structurale ? — disons, pour 
parler comme les « Propos », quant à l’être de l’homme, du tempérament 
apporté par le Nom-du-Père à cette torture, tempérament cependant bien effectif 
et non négligeable dans l’économie du sujet.  

                                           
15 « Alors moi, je suis pour saint Jean et son “Au commencement était le Verbe”, mais c’est 
un commencement qui en effet est complètement énigmatique. Ça veut dire ceci : les choses 
ne commencent, pour cet être charnel, ce personnage répugnant qu’est tout de même ce qu’il 
faut bien appeler un homme moyen, les choses ne commencent pour lui, je veux dire le drame 
ne commence que quand il y a le Verbe dans le coup, quand le Verbe, (20) comme dit la 
religion — la vraie — quand le Verbe s’incarne », Conférence de presse, 1974, Lettres de 
l’École freudienne, 1975, n° 16, pp. 6-26. 
16 Ibidem, Conférence de presse, 1974. 



(introduit par le premier Heidegger, celui de Sein und Zeit, mais non remplacé 
(« berger de l’être » n’a pas connu la même carrière). L’invention lacanienne est 
dans le droit fil de la thèse heideggerienne de l’habitat du langage par l’homme, 
et Lacan n’en fait pas mystère. Mais justement il le charge de tout ce qui fait 
l’écart entre ce que la meilleure, voire la seule, selon lui, philosophie de ce 
temps, sait du langage, et ce que l’expérience analytique enseigne. Ce nom de 
parlêtre, il arrive à Lacan de proposer qu’il remplace celui d’inconscient, ce qui, 
en tout cas, indique bien qu’il s’agit du langage à la lumière de la psychanalyse, 
du symbolique. Pour Lacan langage et inconscient ne sont pas pensables l’un 
sans l’autre. 

 
Le ravage du Verbe sur le vivant qui parle c’est en premier lieu ce 

caractère détraqué de la sexualité dont la clinique psychanalytique épelle les 
manifestations comme symptôme et dont le théorème (qui attend sa 
démonstration) « Il n’y a pas de rapport sexuel » propose une formule 
explicative synthétique. L’étourdit s’amuse à interroger le rapport entre l’habitat 
du langage et l’absence de rapport sexuel : « Est-ce l’absence de ce rapport qui 
les exile en stabitat ? Est-ce d’labiter que ce rapport ne peut être qu’inter-
dit17

Il ne faudrait pas croire pourtant que dans cette période du dernier 
Lacan, l’autre côté, celui où l’habitat du langage est valorisé ait entièrement 
disparu. Un écrit célèbre de Heidegger prend comme titre une parole de 
Hölderlin « L’homme habite en poète ». Eh bien Lacan, au temps du séminaire 
L’une-bévue, en 1976-1977 relance l’idée de la psychanalyse comme poésie

? ». En tout cas, ce qui est clair, c’est que stabitat est maintenant un exil, 
dirai-je pour notre propos actuel. 

Quel est le rapport entre ce ravage partagé par tous les parlêtres et celui 
que montre la ou les psychoses ? Voilà une question pour la psychanalyse. 

18 — 
c’est d’ailleurs plutôt à la mode aujourd’hui de s’en aviser. La poésie, c’est 
l’autre côté par rapport au langage qui torture, et la psychanalyse, en tant qu’elle 
manie l’interprétation, ne peut miser que là-dessus. On pourrait dire que deux 
poètes, fous, sans doute schizophrènes, illustrent les deux faces de mon propos : 
Artaud a incarné mieux que personne l’homme pris et torturé par le langage, 
quand c’est Hölderlin qui a nommé le langage comme habitat de l’homme19

                                           
17 « L’étourdit », Scilicet n°4, p.11. 
18 « Il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation. C’est en cela que je n’arrive plus dans 
ma technique à ce qu’elle tienne. Je ne suis pas assez poète », L’insu que sait de l’une bévue 
s’aile à mourre, 17 mai 1977, Ornicar ? n° 17-18, p. 22. 
19 Je dois cette idée à une remarque de Catherine Millot. 
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