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« Mais à quoi ça sert la psychanalyse ? Ça sert à rien. » Parole 
désespérée, exaspérée par les affres de la répétition dans ces temps d’une 
analyse où d’avoir entrevu les mauvais tours de la répétition ne permet pas 
encore de s’en décoller. Voix tranquille, détachée, souriante de l’analyste : « Ah 
oui, et la poésie alors, ça sert à quoi ? ». Surprise et coupure déconcertante : la 
plainte est à la fois reconnue et déboutée, et le sujet change d’orbite, même si 
dans l’instant il ne le sait pas encore. D’un coup, le rien n’est plus le rien d’une 
revendication d’efficacité, voire de rentabilité, ce n’est plus le rien d’une 
déception de ne pas trouver le « fin mot » qui résoudrait l’énigme de la douleur 
d’exister, aussi bien le mot de la fin, ni le rien d’un reproche d’impuissance 
hystériquement adressé entre les lignes à l’analyste avec le secret espoir de le 
voir se faire le maître. De l’avoir remplacé par un espace de silence, ménagé par 
sa question, l’analyste a élevé le « rien » à la dignité du poème et a amené le 
sujet à se confronter à la perte. Car chaque fois que le sujet change d’orbite, une 
perte s’inscrit qui va du même coup lui ouvrir, si je puis dire, un autre paysage.  

Dans le 3ème chapitre « Le « roman psychanalytique », histoire et 
littérature » de son livre Histoire et psychanalyse entre science et fiction1, 
Michel de Certeau évoque la « perte de savoir » dont Freud a pris le risque en 
réintroduisant dans le discours les affects, c'est-à-dire la pulsion, qui avaient été 
éliminés par la scientificité positiviste. C’est cette perte de savoir qui, selon lui, 
creuse l’écart entre la science et la psychanalyse : Freud fait du discours 
analytique « une fiction, autrement dit un discours où se marque la particularité 
de son locuteur, essentiellement son affectivité2

                                           
1 Françoise Delbos m’avait donné comme devoir de vacances ce chapitre à lire : je suis donc 
partie de là. Mais j’ai également lu le livre de Mario Lavagetto,  Freud à l’épreuve de la 
littérature, publié au Seuil en 2002 pour la traduction française. Cette lecture est présente 
dans cet exposé. 
2 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, Folio 
histoire, 1987,  p. 123. 

. » Il souligne à juste titre que 
Freud ne manque jamais dans ses textes d’ « avouer » ses réactions affectives, 
« ce qui contredit frontalement une norme première et constituante du discours 
scientifique qui veut que la vérité de l’énoncé soit indépendante du sujet 
locuteur. […] Par là se réintroduit ce que l’énoncé objectif cache : son historicité 
— celle qui a structuré des relations et celle qui les change. Faire réapparaître 
cette historicité, c’est la condition de l’élucidation analytique et son 



opérativité3. » Voici ce qu’écrit Freud dans le premier paragraphe de sa 
Gradiva : « La science et la majorité des gens cultivés sourient quand on leur 
propose la tâche d’interpréter un rêve ; seul le peuple attaché à la superstition, 
qui en cela poursuit les convictions de l’antiquité, ne veut pas renoncer à 
l’interprétabilité des rêves, et l’auteur de l’Interprétation des rêves a osé prendre 
parti pour les Anciens et la superstition contre l’objection de l’implacable 
science. » On remarquera au passage que dans ces premiers paragraphes  Freud 
se fait représenter tantôt par « l’auteur de la Traumdeutung », tantôt par le 
pronom personnel « il », pour ensuite reprendre la parole à la première personne 
et enfin s’inclure dans le « nous » d’une communauté. Auteur (Verfasser) d’un 
livre qui fait cause commune avec le peuple et les Anciens, puis  un « je » qui 
reprend en théoricien les trouvailles de l’auteur, enfin un « nous » qui d’une part 
se range du côté « du poète » (Dichter) et de l’autre s’inclut dans l’intérêt 
partagé pour le rêve. Ainsi Freud, aux prises avec le mépris, l’hostilité des 
« scientifiques » et de la majorité, rencontre un écrivain, un « Dichter » au 
travers d’une de ses « Novellen » où il lit ce qui le regarde, lui, Freud, dans le 
contexte où il se trouve en 1906 et qui est « un contexte de bagarre » comme 
s’exprimait Lacan. Pour en donner une petite idée du dit contexte, voici ce que 
Ferenczi écrit à Freud le 12 octobre 1910 : « J’ai surmonté l’envie de répondre à 
un professeur de neurologie d’ici (Kollarits) qui dans son rapport sur Isserlin, 
parle “des pitoyables victimes de la psychanalyse” que d’autres neurologues ont 
dû remettre sur pied4. » N’avons-nous pas l’impression que cela pourrait avoir 
été écrit le 12 octobre 2005 ? On pourrait dire que Freud, en se faisant 
représenter dans son texte par « l’auteur de L’Interprétation des rêves », puis en 
reprenant la parole comme « je » s’autorise, comme théoricien, de cette 
rencontre avec le texte du poète, texte qui lui ne s’autorise de rien, sinon de 
quelques autres, lecteurs. Pour qu’ils fassent autorité, Freud prête aux poètes un 
savoir : « Mais les poètes sont de précieux alliés et leur témoignage est à prendre 
en haute estime, car ils ont coutume de savoir une foule de choses entre ciel et 
terre, dont notre sagesse scolaire ne peut encore rien rêver5. » Je souligne le mot 
témoignage (Zeugnis6

                                           
3 Ibidem, p.123. 
4 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 1992, Tome 1, Lettre 173 Fer, 
p. 234. 
5 S. Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, Gallimard, Paris, 1993 ; 
Studienausgabe, Band X, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1982, p. 14. 
6 Concernant la question du témoignage, voir, entre autres,  le livre d’Anne-Lise  Stern, Le 
Savoir-déporté Camps, Histoire, Psychanalyse, Paris, Seuil, 2004.  

). Ainsi autorisé, Freud, passe au « nous », qui, me 
semble-t-il, est certes un « nous » de combat, les poètes sont des alliés, mais 
aussi un « nous » qui instaure une sorte de communauté des psychanalystes et 
des poètes, communauté soumise aux mêmes lois, celles de ce qu’il appelle la 
« vie psychique », où règne beaucoup moins de liberté et de caprice (Freiheit 



und Willkür)  qu’il n’y paraît aussi bien dans l’œuvre des poètes que dans le 
monde à l’extérieur où on appelle cela hasard (Zufälligkeit). En conclusion de 
cette introduction, Freud fait une petite mise en scène : il prie « tous ses 
lecteurs » de reposer son texte à lui et de filer à la librairie pour se procurer la 
nouvelle de Jensen… de laquelle il va parler dans les pages suivantes ! Pour être 
bien sûr que lui et ses lecteurs seront en terrain connu et il ajoute : « Pour ceux 
qui ont déjà lu Gradiva je veux remettre en mémoire le contenu du récit par un 
bref résumé et j’espère que leur souvenir saura rétablir de lui-même tout le 
charme dont je l’aurai dépouillé7

C’est ainsi que je comprends ce que Michel de Certeau dit : « L’écriture 
freudienne fait ce qu’elle dit » et que le recours au « témoin » est façon 
d’instaurer le « sujet supposé savoir » qui va permettre à la cure analytique de 
fonctionner. Dire que l’écriture freudienne fait ce qu’elle dit n’est-ce pas dire 
autrement ce que Lacan dit dans le séminaire Les Formations de l’inconscient, 
le 13 novembre 1957  parlant de son style : « […] il y a aussi dans les difficultés 
de ce style, […] quelque chose qui répond à l’objet même dont il s’agit. 
Puisqu’il s’agit en effet de parler de façon valable des fonctions créatrices 
qu’exerce le signifiant sur le signifié, à savoir, non pas simplement de parler de 
la parole, mais de parler dans le fil de la parole, pour en évoquer les fonctions 
mêmes, peut-être y a-t-il des nécessités internes de style qui s’imposent – la 
concision par exemple, l’allusion, voire la pointe qui sont autant d’éléments 
décisifs pour entrer dans le champ dont elles commandent non seulement les 
avenues mais toute la texture

. » Je souligne le futur antérieur. Voilà 
comment s’y prend Freud d’abord pour se constituer une adresse et ensuite pour 
préparer ce « Publikum » à la manière de celui qui raconte un  Witz, c’est-à-dire 
pour tromper la résistance. Car mine de rien, il annonce que dépouillement, 
perte de jouissance, il va y avoir et fait savoir entre les lignes qu’il s’inclut dans 
cette perte- là. Ceci n’est qu’un petit exemple de la subtilité de l’écriture de 
Freud.  

8

Freud, dans la conclusion de sa Gradiva, écrit : « Nous [psychanalyste 
et poète] puisons probablement à la même source, travaillons le même objet, 
chacun de nous avec une autre méthode et la concordance concernant le résultat 
semble être le garant que les deux ont travaillé correctement. » Cette source est 
bien sûr l’inconscient. Il ajoute : « […] ou bien tous les deux, le poète et le 
médecin, ont mécompris l’inconscient de la même manière ou bien nous l’avons 
tous deux compris correctement

. » 

9

On le voit pour Freud comme pour Lacan, il y a continuité ou plutôt 
adéquation entre le style et l’objet dont il s’agit de parler, entre poème et 

. » 

                                           
7 Ibidem, p. 143. 
8 J. Lacan, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 30. 
9 S. Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1993 ; 
Studienausgabe, Band X, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1982, p. 82. 



inconscient, entre écriture et psychanalyse. Pourtant si poète et psychanalyste 
font un bout de chemin ensemble, vient un moment où leurs voies bifurquent. Le 
poète « dirige son attention sur l’inconscient dans son propre psychisme (Seele) 
écoute les possibilités de développement de celui-là et leur permet l’expression 
artistique, au lieu de les réprimer (unterdrücken) avec de la critique consciente. 
[…] mais il n’a pas besoin d’exprimer les lois [de l’inconscient], pas même de 
les reconnaître clairement, elles restent contenues, à la suite à la tolérance de son 
intelligence, incarnées (verkörpert) dans ses créations10. » Autrement dit, l’objet 
reste pris dans les rets, la texture, le maillage du texte. Pour l’analyste, il en va 
autrement. Certes, lui aussi, a dû diriger son attention sur son inconscient au 
cours de sa propre cure, mais il lui a aussi fallu détricoter les mailles de son 
texte aussi loin que possible pour savoir comment il s’était tricoté, en quelque 
sorte le lire de l’extérieur, pour qu’il s’écrive autrement. Du roman-feuilleton11 
qu’il aura déroulé, séance après séance, et dans lequel l’analyste est inclus, il ne 
restera que quelques signifiants, qui d’avoir été  des points nœuds dans son 
histoire (c’est un terme freudien Knotenpunkt) se seront avérés, futur antérieur, 
avoir organisé son destin de se les être fait refiler  par l’Autre. Tout le reste 
n’aura été qu’anecdote, ou pour reprendre une expression de Lacan dont Brigitte 
Lemérer  nous a parlé récemment, « vérité menteuse ». Si il a eu un peu de 
chance, son roman feuilleton pourra alors devenir poème, qui ne s’autorise de 
rien et surtout pas d’une hiérarchie. C’est ainsi que je comprends cette phrase de 
Lacan et qui se trouve dans le même texte que la vérité menteuse : « Je répudie 
ce certificat : je ne suis pas un poète, mais un poème. Et qui s’écrit, malgré qu’il 
ait l’air d’être un sujet12

Un poème, c’est une fiction, ça s’écrit sous la dictée de l’inconscient du 
sujet qui le porte à l’écrit, ça s’écrit avec ce que le sujet sait sans le savoir, et 

. » Sortie de son contexte, cette déclaration : « je ne suis 
pas un poète, mais un poème » pourrait prêter à bien des choses. Par exemple : 
Ah, cet homme-là, c’est tout un poème ! Ce qui d’après les témoignages des uns 
et des autres et ce qu’on peut lire de sa plume ou de sa voix, ne serait pas si faux 
que cela. Certaines de ses phrases, de ses paroles ne sont-elles pas d’une beauté 
à couper le souffle ? À émouvoir le réel, tel Orphée émouvant de sa lyre les 
puissances d’en bas. Mais le paragraphe où elle se trouve commence par : 
« Quelle hiérarchie pourrait lui confirmer d’être analyste, lui en donner le 
tampon ? » et dans la phrase suivante il conteste qu’on puisse être analyste 
né. « Ce qu’un Cht me disait, c’est que je l’étais, né. » Enigme : Cht, ce serait 
quoi ? Une abréviation ? Un jeté ? C’est à jeter ? Une onomatopée ? Si 
quelqu’un a une idée… 

                                           
10 Ibidem, p. 82. 
11 Ce terme est à entendre ainsi que Freud le dit : la suite au prochain numéro, mais aussi dans 
son sens populaire. 
12 J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, 
p. 572. 



tout ce qu’il ne sait pas ne pas savoir, ça s’écrit avec le vide entre les mots qui 
est en quelque sorte le ressort, la cause de toutes les figures de rhétorique. Que 
l’on pense seulement à l’oxymore, d’une terrible douceur, cher aux mystiques et 
qu’ici Jacques Le Brun a évoqué récemment à propos de l’expression de Lacan 
« mon public ». 

Mais pour être un poème, on n’est pas plus un poème né qu’un analyste 
né, il a bien fallu en passer par ce savoir du vide entre les mots, autrement dit, il 
a bien fallu se coltiner, d’abord le lent déroulement du roman feuilleton, qui 
n’est au fond que le remplissage de ce vide-là, puis le vertige causé par le 
franchissement de  la limite imposée par les règles habituelles du récit13

Au fond, c’est cette fiction-là qui est ce que j’appelais, sans trop savoir 
ce que je disais, ce petit bout d’humanité,  que je peux reconnaître, à l’occasion, 
dans un témoignage de passe, ce petit bout d’humanité dont chacun de nous est 
dépositaire et que chacun a à transmettre, chacun selon son style. Alors, le style, 
serait-ce la façon particulière, déterminée par l’histoire signifiante de chacun, 
Lacan dirait l’hystoricité, la façon « sinthomatique », non seulement d’écrire le 
vide entre les mots, d’écrire la fiction, le poème qu’on est devenu, mais aussi de 
rendre compte, de transmettre comment, par quel truc, ça s’est écrit. Rilke écrit 
que les poèmes ne sont pas, comme les gens le pensent, des sentiments, mais des 
expériences. Et à propos de style, voici ce qu’écrit  Thomas Mann, que Freud 
appréciait : « Et son désir tendait à travailler en présence de Tadzio, à prendre en 
écrivant l’enfant lui-même comme modèle, à laisser son style suivre les lignes 
de ce corps qui lui semblait divin, et à porter sa beauté dans le domaine de 
l’esprit comme l’aigle emporta  jadis vers l’éther le berger troyen

 ne 
serait-ce que sous la forme de la licence poétique. C’est un franchissement qui 
porte hors des limites de la loi, une sorte de sacrilège, un peu comme ce qu’a fait 
Freud avec son Moïse. En un mot, il a fallu consentir à se savoir n’être qu’une 
fiction. Ce n’est que de là que peut surgir cette voix souriante d’un analyste qui 
dit que l’analyse, comme le poème, c’est un procès d’écriture.  

14

Alors ça sert à quoi de parler, ici par exemple, de faire des exposés ? Eh 
bien, ça sert à faire des expériences, des expériences de parole : l’adresse, 
fictive, qu’aura été le public que vous êtes, est aussi la contrainte, réelle, qui 
m’aura obligée à reprendre ce que Freud appelle « le travail intérieur ». Et 
d’ailleurs je vais pour conclure, provisoirement, lui laisser la parole : « Tout ce 
que je vis et partage en tant que tiers (Dritter) chez mes patients, je le retrouve 
ici, certains jours où j’erre, accablé parce que je ne comprends rien au rêve, au 
fantasme, à l’humeur du jour et puis à nouveau il y a les jours où un éclair 
illumine l’ensemble des connexions et fait comprendre que ce qui s’est passé 

. » 

                                           
13 Concernant le chamboulement des règles habituelles du récit, voir «  Son Nom de Venise 
dans Calcutta désert », Carnets de l’E.P.S.F., n° 54. 
14 T. Mann, La mort à Venise, traduit de l’allemand par F. Bertaux et C. Sigwalt, Paris, 
Fayard, Le Livre de poche, 1971, p. 91. 



avant était la préparation de ce qui se passe aujourd’hui15

                                           
15 S. Freud, Lettres à Fließ, 27 octobre 1877. 

. » On le voit, Freud, 
déjà, utilise ce qui sera la Dritte Person de son analyse du Witz. D’ailleurs, il me 
semble que le style de Freud a beaucoup à voir avec le Witz. Chaque fois, dans 
ces expériences, il faut repasser par un accablant embrouillamini où on ne 
comprend plus rien pour essayer, en forçant la résistance, d’écrire un mot. Et ce 
mot, on le sait bien, dans l’instant même où il s’écrit, ne fera que faire apparaître 
l’étendue vertigineuse du non savoir. Mais peut-être, si on a de la chance, il 
viendra, du fond de ce vide qu’il enserre en s’écrivant, rencontrer un mot, qui 
chez un autre, ne demandait qu’à s’écrire. 

 
 

 


