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Fictions, ou du roman au poeme

« Maisa quoi c¢a sert la psychanalyse? Ca sert a rien.» Parole
désespéree, exaspérée par les affres de la répétition dans ces temps d’une
analyse ou d’avoir entrevu les mauvais tours de la répétition ne permet pas
encore de s’en décoller. VVoix tranquille, détachée, souriante de I’analyste : « Ah
oui, et la poésie alors, ca sert a quoi ? ». Surprise et coupure déconcertante : la
plainte est a la fois reconnue et déboutée, et le sujet change d’orbite, méme si
dans I’instant il ne le sait pas encore. D’un coup, le rien n’est plus le rien d’une
revendication d’efficacité, voire de rentabilite, ce n’est plus le rien d’une
déception de ne pas trouver le « fin mot » qui résoudrait I’énigme de la douleur
d’exister, aussi bien le mot de la fin, ni le rien d’un reproche d’impuissance
hystériquement adressé entre les lignes a I’analyste avec le secret espoir de le
voir se faire le maitre. De I’avoir remplacé par un espace de silence, menageé par
sa question, I’analyste a €élevé le «rien » a la dignité du poeme et a amené le
sujet a se confronter a la perte. Car chaque fois que le sujet change d’orbite, une
perte s’inscrit qui va du méme coup lui ouvrir, si je puis dire, un autre paysage.

Dans le 3™ chapitre « Le «roman psychanalytique », histoire et
littérature » de son livre Histoire et psychanalyse entre science et fiction?,
Michel de Certeau évoque la « perte de savoir » dont Freud a pris le risque en
réintroduisant dans le discours les affects, c'est-a-dire la pulsion, qui avaient été
éliminés par la scientificité positiviste. C’est cette perte de savoir qui, selon lui,
creuse I’écart entre la science et la psychanalyse : Freud fait du discours
analytique « une fiction, autrement dit un discours ou se marque la particularité

de son locuteur, essentiellement son affectivité2. » Il souligne a juste titre que
Freud ne manque jamais dans ses textes d’ « avouer » ses réactions affectives,
« ce qui contredit frontalement une norme premiere et constituante du discours
scientifigue qui veut que la vérité de I’énoncé soit indépendante du sujet
locuteur. [...] Par la se réintroduit ce que I’énonce objectif cache : son historicité
— celle qui a structuré des relations et celle qui les change. Faire réapparaitre
cette historicité, c’est la condition de [I’élucidation analytique et son

! Francoise Delbos m’avait donné comme devoir de vacances ce chapitre a lire : je suis donc
partie de la. Mais j’ai également lu le livre de Mario Lavagetto, Freud & I’épreuve de la
littérature, publié au Seuil en 2002 pour la traduction francaise. Cette lecture est présente
dans cet expose.

2 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, Folio
histoire, 1987, p. 123.



opérativité3. » Voici ce qu’écrit Freud dans le premier paragraphe de sa
Gradiva : « La science et la majorité des gens cultivés sourient quand on leur
propose la tache d’interpréter un réve ; seul le peuple attaché a la superstition,
qui en cela poursuit les convictions de I’antiquité, ne veut pas renoncer a
I’interprétabilité des réves, et I’auteur de I’Interprétation des réves a osé prendre
parti pour les Anciens et la superstition contre I’objection de I’implacable
science. » On remarquera au passage gque dans ces premiers paragraphes Freud
se fait représenter tantdt par « I’auteur de la Traumdeutung », tantét par le
pronom personnel « il », pour ensuite reprendre la parole a la premiere personne
et enfin s’inclure dans le « nous » d’une communauté. Auteur (Verfasser) d’un
livre qui fait cause commune avec le peuple et les Anciens, puis un « je » qui
reprend en théoricien les trouvailles de I’auteur, enfin un « nous » qui d’une part
se range du cOté « du poete » (Dichter) et de I'autre s’inclut dans I’intérét
partagé pour le réve. Ainsi Freud, aux prises avec le mépris, I’hostiliteé des
« scientifiques » et de la majorité, rencontre un écrivain, un « Dichter » au
travers d’une de ses « Novellen » ou il lit ce qui le regarde, lui, Freud, dans le
contexte ou il se trouve en 1906 et qui est « un contexte de bagarre » comme
s’exprimait Lacan. Pour en donner une petite idée du dit contexte, voici ce que
Ferenczi écrit a Freud le 12 octobre 1910 : « J’ai surmonté I’envie de répondre a
un professeur de neurologie d’ici (Kollarits) qui dans son rapport sur Isserlin,
parle “des pitoyables victimes de la psychanalyse” que d’autres neurologues ont
di remettre sur pied4. » N’avons-nous pas I’impression que cela pourrait avoir
été écrit le 12 octobre 2005? On pourrait dire que Freud, en se faisant
représenter dans son texte par « I’auteur de L’Interprétation des réves », puis en
reprenant la parole comme «je» s’autorise, comme théoricien, de cette
rencontre avec le texte du poéte, texte qui lui ne s’autorise de rien, sinon de
quelques autres, lecteurs. Pour qu’ils fassent autorité, Freud préte aux poétes un
savoir : « Mais les poétes sont de précieux alliés et leur témoignage est a prendre
en haute estime, car ils ont coutume de savoir une foule de choses entre ciel et

terre, dont notre sagesse scolaire ne peut encore rien réver>. » Je souligne le mot
témoignage (Zeugnis®). Ainsi autorisé, Freud, passe au «nous», qui, me
semble-t-il, est certes un « nous » de combat, les poétes sont des alliés, mais
aussi un « nous » qui instaure une sorte de communauté des psychanalystes et
des poétes, communauté soumise aux mémes lois, celles de ce qu’il appelle la
« vie psychique », ou régne beaucoup moins de liberté et de caprice (Freiheit

® Ibidem, p.123.

*S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 1992, Tome 1, Lettre 173 Fer,
p. 234.

> S. Freud, Le délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, Gallimard, Paris, 1993 ;
Studienausgabe, Band X, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1982, p. 14.

® Concernant la question du témoignage, voir, entre autres, le livre d’Anne-Lise Stern, Le
Savoir-déporté Camps, Histoire, Psychanalyse, Paris, Seuil, 2004.



und Willkar) qu’il n’y parait aussi bien dans I’ceuvre des poetes que dans le
monde a I’extérieur ou on appelle cela hasard (Zufalligkeit). En conclusion de
cette introduction, Freud fait une petite mise en scéne: il prie «tous ses
lecteurs » de reposer son texte a lui et de filer a la librairie pour se procurer la
nouvelle de Jensen... de laquelle il va parler dans les pages suivantes ! Pour étre
bien shr que lui et ses lecteurs seront en terrain connu et il ajoute : « Pour ceux
qui ont déja lu Gradiva je veux remettre en mémoire le contenu du récit par un
bref résumeé et j’espere que leur souvenir saura rétablir de lui-méme tout le
charme dont je I’aurai dépouillé”. » Je souligne le futur antérieur. Voila
comment s’y prend Freud d’abord pour se constituer une adresse et ensuite pour
préparer ce « Publikum » a la maniere de celui qui raconte un Witz, c’est-a-dire
pour tromper la résistance. Car mine de rien, il annonce que dépouillement,
perte de jouissance, il va y avoir et fait savoir entre les lignes qu’il s’inclut dans
cette perte- la. Ceci n’est qu’un petit exemple de la subtilité de I’écriture de
Freud.

C’est ainsi que je comprends ce que Michel de Certeau dit : « L’écriture
freudienne fait ce qu’elle dit» et que le recours au «témoin» est facon
d’instaurer le « sujet supposé savoir » qui va permettre a la cure analytique de
fonctionner. Dire que I’écriture freudienne fait ce qu’elle dit n’est-ce pas dire
autrement ce que Lacan dit dans le séminaire Les Formations de I’inconscient,
le 13 novembre 1957 parlant de son style : « [...] il y a aussi dans les difficultés
de ce style, [...] quelque chose qui répond a I’objet méme dont il s’agit.
Puisqu’il s’agit en effet de parler de fagon valable des fonctions créatrices
qu’exerce le signifiant sur le signifié, a savoir, non pas simplement de parler de
la parole, mais de parler dans le fil de la parole, pour en évoquer les fonctions
mémes, peut-étre y a-t-il des nécessités internes de style qui s’imposent — la
concision par exemple, I’allusion, voire la pointe qui sont autant d’elements
decisifs pour entrer dans le champ dont elles commandent non seulement les
avenues mais toute la textures. »

Freud, dans la conclusion de sa Gradiva, écrit : « Nous [psychanalyste
et poete] puisons probablement a la méme source, travaillons le méme obijet,
chacun de nous avec une autre methode et la concordance concernant le résultat
semble étre le garant que les deux ont travaillé correctement. » Cette source est
bien sOr I’inconscient. Il ajoute : «[...] ou bien tous les deux, le poéte et le
médecin, ont meécompris I’inconscient de la méme maniéere ou bien nous I’avons
tous deux compris correctement®. »

On le voit pour Freud comme pour Lacan, il y a continuité ou plutot
adéquation entre le style et I’objet dont il s’agit de parler, entre poeme et

" Ibidem, p. 143.

8J. Lacan, Les formations de I’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 30.

°S. Freud, Le délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1993 ;
Studienausgabe, Band X, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1982, p. 82.



inconscient, entre écriture et psychanalyse. Pourtant si poéte et psychanalyste
font un bout de chemin ensemble, vient un moment ou leurs voies bifurquent. Le
poete « dirige son attention sur I’inconscient dans son propre psychisme (Seele)
écoute les possibilités de développement de celui-la et leur permet I’expression
artistique, au lieu de les réprimer (unterdriicken) avec de la critique consciente.
[...] mais il n’a pas besoin d’exprimer les lois [de I’inconscient], pas méme de
les reconnaitre clairement, elles restent contenues, a la suite a la tolérance de son
intelligence, incarnées (verkdrpert) dans ses creations'®. » Autrement dit, I’objet
reste pris dans les rets, la texture, le maillage du texte. Pour I’analyste, il en va
autrement. Certes, lui aussi, a di diriger son attention sur son inconscient au
cours de sa propre cure, mais il lui a aussi fallu détricoter les mailles de son
texte aussi loin que possible pour savoir comment il s’était tricoté, en quelque

sorte le lire de I’extérieur, pour qu’il s’écrive autrement. Du roman-feuilleton!!
qu’il aura déroule, séance apres séance, et dans lequel I’analyste est inclus, il ne
restera que quelques signifiants, qui d’avoir été des points nceuds dans son
histoire (c’est un terme freudien Knotenpunkt) se seront aveérés, futur antérieur,
avoir organisé son destin de se les étre fait refiler par I’Autre. Tout le reste
n’aura été qu’anecdote, ou pour reprendre une expression de Lacan dont Brigitte
Lemérer nous a parlé récemment, « vérité menteuse ». Si il a eu un peu de
chance, son roman feuilleton pourra alors devenir poeme, qui ne s’autorise de
rien et surtout pas d’une hiérarchie. C’est ainsi que je comprends cette phrase de
Lacan et qui se trouve dans le méme texte que la vérité menteuse : « Je répudie
ce certificat : je ne suis pas un poéte, mais un poeme. Et qui s’écrit, malgré qu’il
ait I’air d’étre un sujet’2. » Sortie de son contexte, cette déclaration : « je ne suis
pas un poéte, mais un poeme » pourrait préter a bien des choses. Par exemple :
Ah, cet homme-la, c’est tout un poéme ! Ce qui d’apres les témoignages des uns
et des autres et ce qu’on peut lire de sa plume ou de sa voix, ne serait pas si faux
que cela. Certaines de ses phrases, de ses paroles ne sont-elles pas d’une beauté
a couper le souffle 2 A émouvoir le réel, tel Orphée émouvant de sa lyre les
puissances d’en bas. Mais le paragraphe ou elle se trouve commence par :
« Quelle hiérarchie pourrait lui confirmer d’étre analyste, lui en donner le
tampon ? » et dans la phrase suivante il conteste qu’on puisse étre analyste
né. « Ce qu’un Cht me disait, c’est que je I’étais, né. » Enigme : Cht, ce serait
quoi ? Une abréviation? Un jeté? C’est a jeter? Une onomatopée ? Si
quelqu’un a une idee...

Un poéme, c’est une fiction, ¢a s’écrit sous la dictée de I’inconscient du
sujet qui le porte a I’écrit, ca s’écrit avec ce que le sujet sait sans le savoir, et

19 |bidem, p. 82.

11 Ce terme est & entendre ainsi que Freud le dit : la suite au prochain numéro, mais aussi dans
son sens populaire.

12, Lacan, « Préface a I’édition anglaise du Séminaire X1 », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 572.



tout ce gu’il ne sait pas ne pas savoir, ¢a s’écrit avec le vide entre les mots qui
est en gquelque sorte le ressort, la cause de toutes les figures de rhétorique. Que
I’on pense seulement a I’oxymaore, d’une terrible douceur, cher aux mystiques et
qu’ici Jacques Le Brun a évoqué récemment a propos de I’expression de Lacan
« mon public ».

Mais pour étre un poeme, on n’est pas plus un poéme né qu’un analyste
né, il a bien fallu en passer par ce savoir du vide entre les mots, autrement dit, il
a bien fallu se coltiner, d’abord le lent déroulement du roman feuilleton, qui
n’est au fond que le remplissage de ce vide-1a, puis le vertige causé par le
franchissement de la limite imposée par les regles habituelles du récit’® ne
serait-ce que sous la forme de la licence poétique. C’est un franchissement qui
porte hors des limites de la loi, une sorte de sacrilege, un peu comme ce qu’a fait
Freud avec son Moise. En un mot, il a fallu consentir a se savoir n’étre qu’une
fiction. Ce n’est que de la que peut surgir cette voix souriante d’un analyste qui
dit que I’analyse, comme le poeme, c’est un proces d’écriture.

Au fond, c’est cette fiction-la qui est ce que j’appelais, sans trop savoir
ce que je disais, ce petit bout d’humanité, que je peux reconnaitre, a I’occasion,
dans un témoignage de passe, ce petit bout d’humanité dont chacun de nous est
dépositaire et que chacun a a transmettre, chacun selon son style. Alors, le style,
serait-ce la facon particuliére, déterminée par I’histoire signifiante de chacun,
Lacan dirait I’hystoricité, la facon « sinthomatique », non seulement d’écrire le
vide entre les mots, d’écrire la fiction, le poéme qu’on est devenu, mais aussi de
rendre compte, de transmettre comment, par quel truc, ¢a s’est écrit. Rilke écrit
que les poemes ne sont pas, comme les gens le pensent, des sentiments, mais des
experiences. Et a propos de style, voici ce qu’écrit Thomas Mann, que Freud
appreciait : « Et son désir tendait a travailler en présence de Tadzio, a prendre en
écrivant I’enfant lui-méme comme modeéle, a laisser son style suivre les lignes
de ce corps qui lui semblait divin, et a porter sa beauté dans le domaine de
I’esprit comme I’aigle emporta jadis vers I’éther le berger troyen4, »

Alors ¢a sert a quoi de parler, ici par exemple, de faire des exposés ? Eh
bien, ca sert a faire des expériences, des expériences de parole : I’adresse,
fictive, qu’aura été le public que vous étes, est aussi la contrainte, réelle, qui
m’aura obligee a reprendre ce que Freud appelle « le travail intérieur ». Et
d’ailleurs je vais pour conclure, provisoirement, lui laisser la parole : « Tout ce
que je vis et partage en tant que tiers (Dritter) chez mes patients, je le retrouve
ici, certains jours ou j’erre, accablé parce que je ne comprends rien au réve, au
fantasme, a I’humeur du jour et puis a nouveau il y a les jours ou un éclair
illumine I’ensemble des connexions et fait comprendre que ce qui s’est passé

13 Concernant le chamboulement des régles habituelles du récit, voir « Son Nom de Venise
dans Calcutta désert », Carnets de I’E.P.S.F., n° 54.

T Mann, La mort & Venise, traduit de I’allemand par F. Bertaux et C. Sigwalt, Paris,
Fayard, Le Livre de poche, 1971, p. 91.



avant était la préparation de ce qui se passe aujourd’hui’>. » On le voit, Freud,
déja, utilise ce qui sera la Dritte Person de son analyse du Witz. D’ailleurs, il me
semble que le style de Freud a beaucoup a voir avec le Witz. Chaque fois, dans
ces expériences, il faut repasser par un accablant embrouillamini ou on ne
comprend plus rien pour essayer, en forcant la résistance, d’ecrire un mot. Et ce
mot, on le sait bien, dans I’instant méme ou il s’écrit, ne fera que faire apparaitre
I’étendue vertigineuse du non savoir. Mais peut-étre, si on a de la chance, il
viendra, du fond de ce vide qu’il enserre en s’écrivant, rencontrer un mot, qui
chez un autre, ne demandait qu’a s’écrire.

155, Freud, Lettres a FlieR, 27 octobre 1877.



