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Les territoires de la parole : quand I’expérience clinique croise la question
de I’espace politique®

« Le lieu de naissance de la politique est I’espace entre les hommes »,

écrit Hannah Arendt dans son livre Qu’est-ce que la politique® ? et encore :
Partout ou des hommes se rassemblent, que ce soit dans la sphére privée, ou
sociale, ou publico-politique, un espace se crée qui les rassemble et
simultanément les separe. [...] Partout ou des hommes se rassemblent, un
monde s’intercale entre eux, et c’est dans cet espace intermédiaire que se
jouent les affaires humaines®.

Le terme d’espace n’est pas pris ici dans un sens métaphorique.
Habituellement, quand nous parlons d’espace, nous pensons a une étendue, a
une localisation, a un lieu repérable, et nous avons tendance a considérer que ses
caractéristiques sont du domaine purement physique. Mais un endroit n’est
repérable, n’est habitable par I’étre humain que s’il est pris dans un univers de
langage qui lui donne sens, et qui lui permet d’y trouver sa place : c’est le cadre
langagier qui ordonne I’espace des hommes, et qui pose dans le méme temps la
place de chacun dans son monde, dans les relations de filiation ou de hiérarchie
avec les autres membres de sa communauté, qui constitue I’extérieur et
I’étranger, et le monde des choses. L’espace devient alors habitable pour
I’individu, méme si c’est au titre de « c’est un lieu inhospitalier, une jungle, un
désert, un endroit ou il ne ferait pas bon vivre ». Il lui devient habitable en ce
sens qu’il est un lieu qui existe dans la construction langagiére de son monde, un
lieu qui est inhérent a cet habitat premier de I’lhomme qu’est le langage.

Et des lors qu’il y a du symbolique, il y a différenciation des hommes,
séparation, écart, et donc création d’un espace intermédiaire.

Le procés d’humanisation, c’est la subjectivation de cette
différenciation, et I’inscription de chacun dans ce qui se présente a lui comme
lien social.

Or, cette différenciation ne tient plus dans un espace ou s’exerce une
« violence politique » : les reperes sont livrés a I’arbitraire d’une Loi folle, d’une
absence de lois, et le monde s’effondre.

Lors d’une exposition concernant les dictatures d’Amérique latine, un
tableau est présenté, qui offre au regard la représentation picturale d’un lieu ou
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se sont produites des tortures : le tableau montre une simple salle, vide... or,
I’espace repréesenté semble chavirer, comme si le tableau basculait, et le regarder
provogue un sentiment de malaise, d’angoisse : on est face a un espace qui ne
tient pas, a un espace ou les coordonnées spatiales sont distordues, dis-loquées :
un espace de tortionnaires, et non plus un espace humain, un espace ou le
symbolique est a ce point tordu, « tortionné », mis a mal, que ¢a ne tient pas et
que la notion méme d’espace en est bousculée, basculée.

Quand il y a torture, effraction corporelle, plus aucune parole n’est
possible : il y a, plutdt que violence politique, violence faite au politique, car
violence faite au lieu de I’humain qu’est I’espace langagier, celui qu’il lui faut
habiter pour étre homme, dans le méme temps qu’il est ainsi relié aux autres
hommes.

L’effraction de cet espace, de la distance, de I’écart entre qui est
fondateur, constitue le traumatisme.

En écrasant les hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit

I’espace entre eux *.

Elle substitue un lien de fer qui les maintient si étroitement ensemble que leur

pluralité¢ s’est comme évanouie en un Homme unique aux dimensions

gigantesques”.

Quand il y a violence politique, I’espace politique dont parle H. Arendt
est doublement violé : d’une part, du fait de la violence exercée sur I’individu : il
y a effraction de sa personne, le lien de distance, de parole séparatrice est aboli,
I’espace intermédiaire est nié, on est dans le corps a corps. Mais aussi, d’autre
part, du fait qu’il s’agit d’une violence qui s’exerce au nom du politique, de la
sphere des activités humaines qui est censee, dans le souci du bien commun,
édicter les lois et en étre garante, c’est-a-dire étre garante du maintien de cet
espace.

Nous sommes tellement habitués a interpréter la loi au sens des dix

commandements, en tant que commandements et interdits dont la

signification exclusive consiste dans un devoir d’obéissance, que nous avons
laissé tomber dans I’oubli le caractére originellement spatial de la loi. Chaque

loi crée tout d’abord un espace ou elle est valable, et cet espace est le monde

dans lequel nous pouvons nous mouvoir en toute liberté. Ce qui est a

I’extérieur de cet espace est privé de loi et, a strictement parler, dépourvu de
monde : au sens de la communauté de la vie humaine, c’est un désert®.

Lors du dernier colloque du Centre Primo Levi, Luba Jurgenson nous a
parlé de la représentation trés particuliere de la notion d’espace dans les
témoignages sur les camps, que ces témoignages proviennent des rescapés ou
des bourreaux. Elle reprenait la et développait des éléments exposes dans son
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livie L’expérience concentrationnaire est-elle indicible’ ?, ou elle améne la
notion d’espace non éthique. En effet, selon elle, I’espace du camp est un espace
tres particulier dans la géographie humaine, un espace qui n’est plus orienté, qui
est hors-sens. La description de I’espace du camp reste toujours parcellaire, dans
les écrits des rescapes des camps nazis ou soviétiques : les lieux de I’inhumain
ne peuvent s’appréhender que par une écriture qui tente de tracer des reperes,
tout en rendant compte de I’impossibilité de cette tache.

En effet, dans I’espace du camp, par définition, on ne peut rien dire : ce
n’est pas un espace eéthique, c’est un espace incompréhensible, « c’est
manifestement, nous dit-elle, d’ores et deja, une expérience de la mort. » Et elle
ajoute :

Ceci nous conduit a postuler un espace éthique, pris dans le téléologique,

orienté. Ce n’est plus du purement spatial, mais il s’y ajoute un élément

temporel : sa finalité. En tant qu’espace physique, le camp ne différe d’aucun

autre : il est mesurable et, comme tout espace, occupe une certaine portion du

terrain. Mais il n’entre pas dans la catégorie d’espace éthique, car sa finalité

est de fabriquer du non-étre.

Et encore :

Si le camp n’a pas de réalité éthique en tant qu’espace, c’est parce que I’étre

éthique y a éeté détruit avant de recevoir la mort. Aussi la mort elle-méme y

est-elle moquée, car elle frappe des étres a qui I’on a d’abord retiré leur statut

d’individu et d’homme®,

Cet espace inimaginable nécessite des écrivains qui se font arpenteurs,
topographes, comme Chalamov, pour explorer et baliser, dans leur écriture, par
leur écriture, les points de torsion, ou d’engouffrement, de I’humanité, pour
témoigner de ce chaos, pour arracher au vide quelques lambeaux de savoir.

Luba Jurgenson nous dit encore :

Le besoin d’établir une topographie est inhérent a I’enfer en tant que lieu-
limite. Mais le texte qui jaillit en camp ne se borne pas a baliser I’espace. Il a
pour fonction de témoigner, d’ores et déja, de fagon urgente et irrépressible,
avec des mots qui appartiennent au narrateur de facon intime, parfois
remontés de I’enfance [...] mais qui appartiennent aussi a I’humanité®.

Elle ajoute :

Ce moment-frontiere, celui de la circulation de la parole entre les deux
mondes, est le lieu de la naissance du récit. Il n’y a pas de récit dans le camp,
car, comme le dit Antelme, dans I’enfer, on dit tout, or le récit suppose
sélection et organisation du matériau. Il n’y en a pas non plus en dehors du
camp car, pour que le récit existe il faut que le narrateur retrouve celui qu’il
était en camp. Il y a un lieu franchi dans les deux sens par la parole®®.
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Celui qui parle est a la fois dedans et dehors, il a avec des mots qui le
rattachent a la communauté des vivants, de ceux qui sont inscrits dans un espace
sensé, orienté, a tenter de rendre compte, pour lui-méme avant tout, de ce qu’a
été cette traversée dans un espace désorienté, sans reperes et sans mots,
proprement insensé. Le récit est récit d’un passage, et le lieu ou ce récit vient a
se construire est un lieu particulier, un lieu intermédiaire, un lieu passerelle pour
que le rescapé puisse surmonter I’abime.

Le psychanalyste n’attend certes pas de celui qu’il ecoute qu’il lui dise
tout. Il essaie de construire avec lui, dans le temps de la rencontre, un espace de
paroles qui soit humainement habitable. Il s’appuie pour cela sur ce que son
expérience personnelle, dans sa propre analyse, lui a enseigné du lien entre
I’impossible a dire, ce que nous nommons le Réel, et ce que celui-ci implique
d’éthique pour pouvoir I’aborder, le border, et de ce travail, construire un bout
de savoir, propre a chacun certes, mais communicable néanmoins a ceux qui
veulent en entendre quelque chose.

Il s’agit alors, dans un lieu qui se veut thérapeutique, de retrouver de
I’écart, du jeu. D’aménager un abri pour la parole, un espace ou la parole est
possible, parole qui ne va pas sans son détour de silence, d’absence et de secret.

Car I’espace thérapeutique ne peut qu’étre un espace ou il y a respect de
I’intimité, du secret : la parole implique aussi le silence et le secret.

Vouloir étre dans une clinique du tout-dire, tout savoir sur I’autre
rejoindrait la représentation de la parole comme aveu : la transparence, la visee
de I’intime (aller au plus intime du sujet, atteindre méme son désir, I’objet de
son désir, son point d’angoisse) est |’objectif des tortionnaires, des
totalitarismes : du systeme panoptique dépeint par Foucault au 1984 d’Orwell,
des dispositifs de surveillance des territoires et des populations, des stratégies de
repérages des deviations, politiques ou comportementales, qui glissent
rapidement aux dispositifs de repérages des soi-disant déviants, les exemples,
historiques ou contemporains, abondent, malheureusement. Dans tous les cas,
I’espace propre a la personne est nié, dans une négation de I’espace politique
comme espace séparateur entre les hommes : la fonction du secret, bien au-dela
du contenu du secret, est essentielle, comme nous I’avait rappelé Juan Boggino
dans un précédent colloque : elle est liée a la nécessaire séparation entre chacun
permettant la circulation des paroles. C’est parce qu’il y a du secret, de I’intime,
qu’il peut y avoir un lien au collectif, c’est parce que quelque chose échappe
forcément de I’autre qu’il y a altérité, écart, et donc possibilité de la constitution
d’un lien.

Mais I’espace dans un lieu d’inhumanité est un espace ou du lien ne
peut pas se constituer, car I’autre n’existe pas en tant que tel, soit que la
dimension du secret soit abolie (comme dans le cas de la torture), soit qu’a
I’autre soit deniée toute humanité, et qu’il soit considéré comme n’appartenant
pas a I’espéce humaine. Le langage n’est plus possible. Un espace inimaginable,



paradoxal, se constitue alors, hors langage : les catégories de I’imaginaire, du
réel et du symbolique se dénouent, se désarticulent, il ne reste plus qu’une
béance, un trou... Cette mise en défaut du langage produit des torsions de
I’espace sur tout ceux qui le cotoient, de I’ordre de I’insupportable, sauf au prix
de la cécite.

Federica Sossi, dans un trés bel article intitulé « Témoigner de
I’invisible'! », cite les propos d’une paysanne autrichienne vivant prés du camp
de Mauthausen en 1941. Cette femme écrit aux autorités pour se plaindre. Elle
se plaint, non pas tant de la proximité du camp et des atrocités qui s’y déroulent,
que du fait que, ces atrocités, elle ait a les voir. Elle réclame, dit-elle, « qu’on
fasse en sorte de mettre fin & de telles actions inhumaines, ou bien qu’elles
soient accomplies la ou on ne puisse les voir ». Elle réclame donc que la topique
de I’horreur soit respectée, c’est-a-dire que I’espace du camp demeure un hors
lieu de I’humain, qu’il reste invisible. Que ceux qui sont exclus du champ de
I’humanité n’occupent pas un espace si proche qu’on ne puisse faire autrement
que de le voir, que de voir ce qui s’y déroule.

Si nombreux sont ceux qui étaient proches, et n’ont pourtant rien vu... a
quelques metres d’eux, des humains passaient, souffraient, mourraient, et ils ne
voyaient rien.., car ils n’habitaient pas le méme espace: l’autre, le rejeté,
I’exclu, le banni, celui qui est hors les murs de la communaute, I’étranger, devait
demeurer invisible...

L’ autre, le rejeteé, I’exclu, I’étranger reste encore invisible, semble-t-il :
les centres de rétention, les lieux pour les sans papiers, pour ceux qui n’ont pas a
étre 1a, ceux qui n’existent pas en tant que membre de notre communauté, est-il
encore possible de ne pas les voir ? Ces exilés, ces réfugiés, ces apatrides, ces
errants, ombres sur nos trottoirs, est-il encore possible de ne pas les voir ? Ils ne
partagent pas le méme espace que le nétre et de ce fait nous sont invisibles : ils
sont dans le hors champ de nos sociétés, maintenus dans I’espace de ceux
auxquels est déniée toute existence légale...

Iy a une autre facon de faire violence a une personne, qui prolonge les
souffrances qu’elle a eu a subir dans d’autres lieux ou elles étaient plus
meurtriéres, c’est de la maintenir dans le lieu de I’errance, de ne pas la voir, de
consentir a vivre dans un espace troué, ou I’autre passe a cote de nous, invisible,
sans existence... La nature de ce consentement est une question qui traverse
chacun de nous, une guestion éthique.

La transparence recherchée par le pouvoir totalitaire produit ces zones
d’ombre, ces trous dans I’espace politique, ces déchirures du tissu social que
sont les camps.

Y E. Sossi, « Témoigner de I’invisible », in L’histoire trouée. Négation et témoignage,
ouvrage collectif, sous la direction de Catherine Coquio, Nantes, L’Atalante, coll. Comme un
accordéon, 2004.



La transparence exigée par le pouvoir bureaucratique et gestionnaire
produit aussi des zones d’inexistence, d’invisibilité... Cela ne peut manquer de
nous interroger.

L’éthique analytique implique de ne pas vouloir tout savoir du patient,
ne pas vouloir la transparence, ne pas non plus tenter de tout dire sur lui. Ne pas
se poser comme celui qui sait, mais accepter le leurre, nécessaire au transfert, du
sujet supposé savoir. Ne savoir qu’une seule chose, c’est que le savoir est du
coté de I’inconscient, soit entre, la encore, entre I’analyste et celui qu’il écoute :
seul, I’inconscient, celui qui est entre, sait: le sujet de I’inconscient est
politique: Lacan : « I’inconscient c’est la politique?. »

Le psychanalyste n’attend pas non plus de celui qu’il écoute une
information sur des faits, ni qu’il lui dise « la vérité ». Ou plutdt, il a appris a
distinguer I’exactitude, objectivable, de la vérité subjective, et sait combien de
tours et de détours sont nécessaires pour construire un trajet dans ce long
parcours qui permet de regagner les territoires de la parole depuis les lieux
d’inhumanité. Il sait qu’il y faut le temps, qu’il faut compter avec les hésitations
et les tatonnements, les erreurs, les sentiers qui se perdent, les pans de terrains
qui s’affaissent et précipitent dans I’angoisse... Il sait qu’il demeurera des zones
d’ombres, des lieux a peine esquissés par le récit, gommes par I’urgence de dire
ou par la honte de ce qui s’y est passé. Mais il a appris a se faire lieu d’accuell,
et sait qu’un cheminement dans et vers la parole est tout sauf un proces verbal.

Quand quelqu’un parle et essaie de transmettre quelque chose d’une
expérience traumatique, cet effort de transmission est pris dans le temps de la
construction du récit, temps qui n’est pas linéaire, mais se constitue de
remaniements et d’effets d’apres-coup. Ce temps est étroitement tissé avec la
temporalité propre a la relation avec celui qui écoute, et qui se met, lui, en
position de soutenir cette recherche, se faisant I’ Autre du transfert. Les mots, les
silences, les ponctuations, les réves et les fragments de souvenirs sont alors faits
de tout ce dont le sujet est constitué, ainsi que ses oublis, ses erreurs (de dates,
de noms, de chronologie), ses lapsus, ses omissions, ses écarts, ses défaillances a
dire. Car ce qui est dit s’enracine dans I’histoire de chaque sujet, la ou
s’articulent son désir et sa jouissance. La question de I’incomplétude du recit est
inhérente a I’éthique de la psychanalyse et au respect du sujet.

Préserver une place au sujet, c’est accepter le manque, I’incomplétude.

Si le désir de I’analyste « est un désir d’obtenir la différence absolue™ »
cela veut dire, pour commencer, entendre chacun dans la singularité de sa

123, Lacan, séminaire La logique du fantasme, inédit, séance du 10 mai 1967.
133, Lacan, séminaire IX, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1973, p. 234.



parole, dans son rapport, a chaque fois unique, a sa propre histoire, croisant
I’histoire commune, la grande Histoire, celle qui s’écrit avec une grande « H »,
pour reprendre le mot de Perec ; de ce carrefour, les plans peuvent étre tracés :
ils sont propres a chacun.

Il ne peut étre donc question de ficeler une personne dans une
catégorie, qu’elle soit d’ordre diagnostique, statistique, ethnique, ou politique,
de I’assigner a un quota, un numéro ou une identité (tchétcheéne on rwandais, par
exemple).

Entendre chacun dans son histoire, c’est decouvrir avec lui comment il
n’est ni « une victime », ni « un rwandais », ou ceci ou cela, enfermé dans une
identité, mais au contraire traversé par des identifications toujours mouvantes.

C’est, plutét que de dégager des déterminations, lui permettre de se
laisser travailler, de mettre au travail I’indétermination que constitue son rapport
au langage, comme le rapport au langage de toute personne, c’est offrir, ou
plutbt construire avec lui, un espace ou il s’approprie et se désapproprie les
multiples déterminations dont il a eu a patir. Si, dans un espace partagé, chacun
se voit attribuer une place spécifique, le fait d’étre un étre parlant implique pour
chacun une fagon singuliere de s’approprier ces déterminations, ces
assignations, de les faire jouer, voire de les déjouer. Le statut du sujet de
I’inconscient est celui, non pas d’une entité, mais d’un point, point de torsion
dans les différents discours qui le traversent : a la fixité de I’identité répond le
dynamisme, la labilité des identifications, desserrant les nceuds des logiques
identitaires.

Nous avons vu tout a I’heure que Luba Jurgenson definissait le lieu du
récit comme un lieu de passage, franchi dans les deux sens par la parole : un
moment frontiére, celui de la circulation de la parole entre deux espaces
incompatibles : celui de I’horreur (du camp, dans son livre) et celui de la
communauté humaine. L’espace ouvert, lors de la rencontre entre un analyste et
un réfugié, est un lieu ou va tenter de s’élaborer une frontiere, un bord,
délimitant ces deux espaces. Pour que le sujet ne se sente plus happé par le
gouffre de I’indicible, du réel, il lui faut en reconnaitre et en détourer les limites,
a sa facon, avec ce qui en lui y a répondu, malgré lui, en I’atteignant dans son
propre point d’horreur ; il est impossible d’évacuer le réel, il est inhérent a toute
activité langagiere, c’est ce que I’inconscient nous apprend, mais il est
nécessaire de le border de facon propre a chacun, de permettre au patient d’en
subjectiver les traces.

La psychanalyse est tout entiere occupée de ces questions de bord, de
découpe, de coupure, de trous, de limite. Elle a tenté d’élaborer les outils
conceptuels pour rendre compte de ce qu’elle rencontre dans sa pratique, pour
en faire un savoir qui puisse se transmettre. Topologie ou nouages, topiques ou
graphes, écritures ou lettres, il s’agit de construire du savoir avec le reel en jeu



dans la cure, de poser des balises, souvent provisoires, de définir des tracés,
souvent bien incertains, de tenter une cartographie...

Une cartographie du seul territoire qui soit propre a I’hnomme, celui du
langage : il est celui que nous partageons tous, il est notre habitat commun. Des
politiques particulieres peuvent instaurer des barriéres, des ségrégations plus ou
moins douloureuses dans I’espace occupé par les hommes, mais I’éthique du
psychanalyste le convoque a se situer dans le champ de la parole et a y border ce
qui vient y faire trou, a permettre a celui qui se présente a lui de construire,
reconstruire un espace qui soit un lieu de vie. C’est une position qui s’appuie sur
une éthique a I’encontre des finalités gestionnaires et bureaucratiques.



