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Les territoires de la parole : quand l’expérience clinique croise la question 
de l’espace politique1

« Le lieu de naissance de la politique est l’espace entre les hommes », 
écrit Hannah Arendt dans son livre Qu’est-ce que la politique
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 Partout où des hommes se rassemblent, que ce soit dans la sphère privée, ou 
sociale, ou publico-politique, un espace se crée qui les rassemble et 
simultanément les sépare. […] Partout où des hommes se rassemblent, un 
monde s’intercale entre eux, et c’est dans cet espace intermédiaire que se 
jouent les affaires humaines

 ? et encore : 
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Lors d’une exposition concernant les dictatures d’Amérique latine, un 
tableau est présenté, qui offre au regard la représentation picturale d’un lieu où 

. 
 
Le terme d’espace n’est pas pris ici dans un sens métaphorique. 

Habituellement, quand nous parlons d’espace, nous pensons à une étendue, à 
une localisation, à un lieu repérable, et nous avons tendance à considérer que ses 
caractéristiques sont du domaine purement physique. Mais un endroit n’est 
repérable, n’est habitable par l’être humain que s’il est pris dans un univers de 
langage qui lui donne sens, et qui lui permet d’y trouver sa place : c’est le cadre 
langagier qui ordonne l’espace des hommes, et qui pose dans le même temps la 
place de chacun dans son monde, dans les relations de filiation ou de hiérarchie 
avec les autres membres de sa communauté, qui constitue l’extérieur et 
l’étranger, et le monde des choses. L’espace devient alors habitable pour 
l’individu, même si c’est au titre de « c’est un lieu inhospitalier, une jungle, un 
désert, un endroit où il ne ferait pas bon vivre ». Il lui devient habitable en ce 
sens qu’il est un lieu qui existe dans la construction langagière de son monde, un 
lieu qui est inhérent à cet habitat premier de l’homme qu’est le langage. 

Et dès lors qu’il y a du symbolique, il y a différenciation des hommes, 
séparation, écart, et donc création d’un espace intermédiaire. 

Le procès d’humanisation, c’est la subjectivation de cette 
différenciation, et l’inscription de chacun dans ce qui se présente à lui comme 
lien social.  

Or, cette différenciation ne tient plus dans un espace où s’exerce une 
« violence politique » : les repères sont livrés à l’arbitraire d’une Loi folle, d’une 
absence de lois, et le monde s’effondre. 

                                           
1 Texte prononcé au Colloque du 16 juin 2009 de l’Association Primo Levi, 
2 H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 13. 
3 Ibidem, p. 59. 
 



se sont produites des tortures : le tableau montre une simple salle, vide… or, 
l’espace représenté semble chavirer, comme si le tableau basculait, et le regarder 
provoque un sentiment de malaise, d’angoisse : on est face à un espace qui ne 
tient pas, à un espace où les coordonnées spatiales sont distordues, dis-loquées : 
un espace de tortionnaires, et non plus un espace humain, un espace où le 
symbolique est à ce point tordu, « tortionné », mis à mal, que ça ne tient pas et 
que la notion même d’espace en est bousculée, basculée. 

 
Quand il y a torture, effraction corporelle, plus aucune parole n’est 

possible : il y a, plutôt que violence politique, violence faite au politique, car 
violence faite au lieu de l’humain qu’est l’espace langagier, celui qu’il lui faut 
habiter pour être homme, dans le même temps qu’il est ainsi relié aux autres 
hommes. 

L’effraction de cet espace, de la distance, de l’écart entre qui est 
fondateur, constitue le traumatisme. 

En écrasant les hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit 
l’espace entre eux 4

Elle substitue un lien de fer qui les maintient si étroitement ensemble que leur 
pluralité s’est comme évanouie en un Homme unique aux dimensions 
gigantesques

. 
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 Nous sommes tellement habitués à interpréter la loi au sens des dix 
commandements, en tant que commandements et interdits dont la 
signification exclusive consiste dans un devoir d’obéissance, que nous avons 
laissé tomber dans l’oubli le caractère originellement spatial de la loi. Chaque 
loi crée tout d’abord un espace où elle est valable, et cet espace est le monde 
dans lequel nous pouvons nous mouvoir en toute liberté. Ce qui est à 
l’extérieur de cet espace est privé de loi et, à strictement parler, dépourvu de 
monde : au sens de la communauté de la vie humaine, c’est un désert

. 
Quand il y a violence politique, l’espace politique dont parle H. Arendt 

est doublement violé : d’une part, du fait de la violence exercée sur l’individu : il 
y a effraction de sa personne, le lien de distance, de parole séparatrice est aboli, 
l’espace intermédiaire est nié, on est dans le corps à corps. Mais aussi, d’autre 
part, du fait qu’il s’agit d’une violence qui s’exerce au nom du politique, de la 
sphère des activités humaines qui est censée, dans le souci du bien commun, 
édicter les lois et en être garante, c’est-à-dire être garante du maintien de cet 
espace. 
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Lors du dernier colloque du Centre Primo Levi, Luba Jurgenson nous a 
parlé de la représentation très particulière de la notion d’espace dans les 
témoignages sur les camps, que ces témoignages proviennent des rescapés ou 
des bourreaux. Elle reprenait là et développait des éléments exposés dans son 

. 

                                           
4 H. Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1995, p. 212. 
5 Ibidem, p. 211. 
6 Ibidem, p. 171. 



livre L’expérience concentrationnaire est-elle indicible7

Si le camp n’a pas de réalité éthique en tant qu’espace, c’est parce que l’être 
éthique y a été détruit avant de recevoir la mort. Aussi la mort elle-même y 
est-elle moquée, car elle frappe des êtres à qui l’on a d’abord retiré leur statut 
d’individu et d’homme

 ?, où elle amène la 
notion d’espace non éthique. En effet, selon elle, l’espace du camp est un espace 
très particulier dans la géographie humaine, un espace qui n’est plus orienté, qui 
est hors-sens. La description de l’espace du camp reste toujours parcellaire, dans 
les écrits des rescapés des camps nazis ou soviétiques : les lieux de l’inhumain 
ne peuvent s’appréhender que par une écriture qui tente de tracer des repères, 
tout en rendant compte de l’impossibilité de cette tâche. 

En effet, dans l’espace du camp, par définition, on ne peut rien dire : ce 
n’est pas un espace éthique, c’est un espace incompréhensible, « c’est 
manifestement, nous dit-elle, d’ores et déjà, une expérience de la mort. » Et elle 
ajoute : 

Ceci nous conduit à postuler un espace éthique, pris dans le téléologique, 
orienté. Ce n’est plus du purement spatial, mais il s’y ajoute un élément 
temporel : sa finalité. En tant qu’espace physique, le camp ne diffère d’aucun 
autre : il est mesurable et, comme tout espace, occupe une certaine portion du 
terrain. Mais il n’entre pas dans la catégorie d’espace éthique, car sa finalité 
est de fabriquer du non-être. 

Et encore :  
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Le besoin d’établir une topographie est inhérent à l’enfer en tant que lieu-
limite. Mais le texte qui jaillit en camp ne se borne pas à baliser l’espace. Il a 
pour fonction de témoigner, d’ores et déjà, de façon urgente et irrépressible, 
avec des mots qui appartiennent au narrateur de façon intime, parfois 
remontés de l’enfance [...] mais qui appartiennent aussi à l’humanité

.  
Cet espace inimaginable nécessite des écrivains qui se font arpenteurs, 

topographes, comme Chalamov, pour explorer et baliser, dans leur écriture, par 
leur écriture, les points de torsion, ou d’engouffrement, de l’humanité, pour 
témoigner de ce chaos, pour arracher au vide quelques lambeaux de savoir. 

Luba Jurgenson nous dit encore :  
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Ce moment-frontière, celui de la circulation de la parole entre les deux 
mondes, est le lieu de la naissance du récit. Il n’y a pas de récit dans le camp, 
car, comme le dit Antelme, dans l’enfer, on dit tout, or le récit suppose 
sélection et organisation du matériau. Il n’y en a pas non plus en dehors du 
camp car, pour que le récit existe il faut que le narrateur retrouve celui qu’il 
était en camp. Il y a un lieu franchi dans les deux sens par la parole

.  
 Elle ajoute :  
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7 L. Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Éd. du Rocher, p. 184. 
8 Ibidem, p. 181. 
9 Ibidem, p. 212.  
10 Ibidem, p. 222.  
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Celui qui parle est à la fois dedans et dehors, il a avec des mots qui le 
rattachent à la communauté des vivants, de ceux qui sont inscrits dans un espace 
sensé, orienté, à tenter de rendre compte, pour lui-même avant tout, de ce qu’a 
été cette traversée dans un espace désorienté, sans repères et sans mots, 
proprement insensé. Le récit est récit d’un passage, et le lieu où ce récit vient à 
se construire est un lieu particulier, un lieu intermédiaire, un lieu passerelle pour 
que le rescapé puisse surmonter l’abîme. 

 
Le psychanalyste n’attend certes pas de celui qu’il écoute qu’il lui dise 

tout. Il essaie de construire avec lui, dans le temps de la rencontre, un espace de 
paroles qui soit humainement habitable. Il s’appuie pour cela sur ce que son 
expérience personnelle, dans sa propre analyse, lui a enseigné du lien entre 
l’impossible à dire, ce que nous nommons le Réel, et ce que celui-ci implique 
d’éthique pour pouvoir l’aborder, le border, et de ce travail, construire un bout 
de savoir, propre à chacun certes, mais communicable néanmoins à ceux qui 
veulent en entendre quelque chose. 

Il s’agit alors, dans un lieu qui se veut thérapeutique, de retrouver de 
l’écart, du jeu. D’aménager un abri pour la parole, un espace où la parole est 
possible, parole qui ne va pas sans son détour de silence, d’absence et de secret. 

Car l’espace thérapeutique ne peut qu’être un espace où il y a respect de 
l’intimité, du secret : la parole implique aussi le silence et le secret.  

Vouloir être dans une clinique du tout-dire, tout savoir sur l’autre 
rejoindrait la représentation de la parole comme aveu : la transparence, la visée 
de l’intime (aller au plus intime du sujet, atteindre même son désir, l’objet de 
son désir, son point d’angoisse) est l’objectif des tortionnaires, des 
totalitarismes : du système panoptique dépeint par Foucault au 1984 d’Orwell, 
des dispositifs de surveillance des territoires et des populations, des stratégies de 
repérages des déviations, politiques ou comportementales, qui glissent 
rapidement aux dispositifs de repérages des soi-disant déviants, les exemples, 
historiques ou contemporains, abondent, malheureusement. Dans tous les cas, 
l’espace propre à la personne est nié, dans une négation de l’espace politique 
comme espace séparateur entre les hommes : la fonction du secret, bien au-delà 
du contenu du secret, est essentielle, comme nous l’avait rappelé Juan Boggino 
dans un précédent colloque : elle est liée à la nécessaire séparation entre chacun 
permettant la circulation des paroles. C’est parce qu’il y a du secret, de l’intime, 
qu’il peut y avoir un lien au collectif, c’est parce que quelque chose échappe 
forcément de l’autre qu’il y a altérité, écart, et donc possibilité de la constitution 
d’un lien. 

Mais l’espace dans un lieu d’inhumanité est un espace où du lien ne 
peut pas se constituer, car l’autre n’existe pas en tant que tel, soit que la 
dimension du secret soit abolie (comme dans le cas de la torture), soit qu’à 
l’autre soit déniée toute humanité, et qu’il soit considéré comme n’appartenant 
pas à l’espèce humaine. Le langage n’est plus possible. Un espace inimaginable, 



paradoxal, se constitue alors, hors langage : les catégories de l’imaginaire, du 
réel et du symbolique se dénouent, se désarticulent, il ne reste plus qu’une 
béance, un trou… Cette mise en défaut du langage produit des torsions de 
l’espace sur tout ceux qui le côtoient, de l’ordre de l’insupportable, sauf au prix 
de la cécité.  

 
Federica Sossi, dans un très bel article intitulé « Témoigner de 

l’invisible11

                                           
11 F. Sossi, « Témoigner de l’invisible », in L’histoire trouée. Négation et témoignage, 
ouvrage collectif, sous la direction de Catherine Coquio, Nantes, L’Atalante, coll. Comme un 
accordéon, 2004. 

 », cite les propos d’une paysanne autrichienne vivant près du camp 
de Mauthausen en 1941. Cette femme écrit aux autorités pour se plaindre. Elle 
se plaint, non pas tant de la proximité du camp et des atrocités qui s’y déroulent, 
que du fait que, ces atrocités, elle ait à les voir. Elle réclame, dit-elle, « qu’on 
fasse en sorte de mettre fin à de telles actions inhumaines, ou bien qu’elles 
soient accomplies là où on ne puisse les voir ». Elle réclame donc que la topique 
de l’horreur soit respectée, c’est-à-dire que l’espace du camp demeure un hors 
lieu de l’humain, qu’il reste invisible. Que ceux qui sont exclus du champ de 
l’humanité n’occupent pas un espace si proche qu’on ne puisse faire autrement 
que de le voir, que de voir ce qui s’y déroule. 

Si nombreux sont ceux qui étaient proches, et n’ont pourtant rien vu… à 
quelques mètres d’eux, des humains passaient, souffraient, mourraient, et ils ne 
voyaient rien.., car ils n’habitaient pas le même espace : l’autre, le rejeté, 
l’exclu, le banni, celui qui est hors les murs de la communauté, l’étranger, devait 
demeurer invisible… 

L’autre, le rejeté, l’exclu, l’étranger reste encore invisible, semble-t-il : 
les centres de rétention, les lieux pour les sans papiers, pour ceux qui n’ont pas à 
être là, ceux qui n’existent pas en tant que membre de notre communauté, est-il 
encore possible de ne pas les voir ? Ces exilés, ces réfugiés, ces apatrides, ces 
errants, ombres sur nos trottoirs, est-il encore possible de ne pas les voir ? Ils ne 
partagent pas le même espace que le nôtre et de ce fait nous sont invisibles : ils 
sont dans le hors champ de nos sociétés, maintenus dans l’espace de ceux 
auxquels est déniée toute existence légale... 

Il y a une autre façon de faire violence à une personne, qui prolonge les 
souffrances qu’elle a eu à subir dans d’autres lieux où elles étaient plus 
meurtrières, c’est de la maintenir dans le lieu de l’errance, de ne pas la voir, de 
consentir à vivre dans un espace troué, où l’autre passe à côté de nous, invisible, 
sans existence… La nature de ce consentement est une question qui traverse 
chacun de nous, une question éthique. 

La transparence recherchée par le pouvoir totalitaire produit ces zones 
d’ombre, ces trous dans l’espace politique, ces déchirures du tissu social que 
sont les camps. 



La transparence exigée par le pouvoir bureaucratique et gestionnaire 
produit aussi des zones d’inexistence, d’invisibilité… Cela ne peut manquer de 
nous interroger. 

 
L’éthique analytique implique de ne pas vouloir tout savoir du patient, 

ne pas vouloir la transparence, ne pas non plus tenter de tout dire sur lui. Ne pas 
se poser comme celui qui sait, mais accepter le leurre, nécessaire au transfert, du 
sujet supposé savoir. Ne savoir qu’une seule chose, c’est que le savoir est du 
côté de l’inconscient, soit entre, là encore, entre l’analyste et celui qu’il écoute : 
seul, l’inconscient, celui qui est entre, sait : le sujet de l’inconscient est 
politique: Lacan : « l’inconscient c’est la politique12

Si le désir de l’analyste « est un désir d’obtenir la différence absolue

. » 
 
 Le psychanalyste n’attend pas non plus de celui qu’il écoute une 

information sur des faits, ni qu’il lui dise « la vérité ». Ou plutôt, il a appris à 
distinguer l’exactitude, objectivable, de la vérité subjective, et sait combien de 
tours et de détours sont nécessaires pour construire un trajet dans ce long 
parcours qui permet de regagner les territoires de la parole depuis les lieux 
d’inhumanité. Il sait qu’il y faut le temps, qu’il faut compter avec les hésitations 
et les tâtonnements, les erreurs, les sentiers qui se perdent, les pans de terrains 
qui s’affaissent et précipitent dans l’angoisse... Il sait qu’il demeurera des zones 
d’ombres, des lieux à peine esquissés par le récit, gommés par l’urgence de dire 
ou par la honte de ce qui s’y est passé. Mais il a appris à se faire lieu d’accueil, 
et sait qu’un cheminement dans et vers la parole est tout sauf un procès verbal.  

Quand quelqu’un parle et essaie de transmettre quelque chose d’une 
expérience traumatique, cet effort de transmission est pris dans le temps de la 
construction du récit, temps qui n’est pas linéaire, mais se constitue de 
remaniements et d’effets d’après-coup. Ce temps est étroitement tissé avec la 
temporalité propre à la relation avec celui qui écoute, et qui se met, lui, en 
position de soutenir cette recherche, se faisant l’Autre du transfert. Les mots, les 
silences, les ponctuations, les rêves et les fragments de souvenirs sont alors faits 
de tout ce dont le sujet est constitué, ainsi que ses oublis, ses erreurs (de dates, 
de noms, de chronologie), ses lapsus, ses omissions, ses écarts, ses défaillances à 
dire. Car ce qui est dit s’enracine dans l’histoire de chaque sujet, là où 
s’articulent son désir et sa jouissance. La question de l’incomplétude du récit est 
inhérente à l’éthique de la psychanalyse et au respect du sujet.  

Préserver une place au sujet, c’est accepter le manque, l’incomplétude.  
 

13

                                           
12 J. Lacan, séminaire La logique du fantasme, inédit, séance du 10 mai 1967. 
13 J. Lacan, séminaire IX, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1973, p. 234. 

 » 
cela veut dire, pour commencer, entendre chacun dans la singularité de sa 



parole, dans son rapport, à chaque fois unique, à sa propre histoire, croisant 
l’histoire commune, la grande Histoire, celle qui s’écrit avec une grande « H », 
pour reprendre le mot de Perec ; de ce carrefour, les plans peuvent être tracés : 
ils sont propres à chacun. 

 Il ne peut être donc question de ficeler une personne dans une 
catégorie, qu’elle soit d’ordre diagnostique, statistique, ethnique, ou politique, 
de l’assigner à un quota, un numéro ou une identité (tchétchène on rwandais, par 
exemple). 

Entendre chacun dans son histoire, c’est découvrir avec lui comment il 
n’est ni « une victime », ni « un rwandais », ou ceci ou cela, enfermé dans une 
identité, mais au contraire traversé par des identifications toujours mouvantes. 

C’est, plutôt que de dégager des déterminations, lui permettre de se 
laisser travailler, de mettre au travail l’indétermination que constitue son rapport 
au langage, comme le rapport au langage de toute personne, c’est offrir, ou 
plutôt construire avec lui, un espace où il s’approprie et se désapproprie les 
multiples déterminations dont il a eu à pâtir. Si, dans un espace partagé, chacun 
se voit attribuer une place spécifique, le fait d’être un être parlant implique pour 
chacun une façon singulière de s’approprier ces déterminations, ces 
assignations, de les faire jouer, voire de les déjouer. Le statut du sujet de 
l’inconscient est celui, non pas d’une entité, mais d’un point, point de torsion 
dans les différents discours qui le traversent : à la fixité de l’identité répond le 
dynamisme, la labilité des identifications, desserrant les nœuds des logiques 
identitaires.  

 
Nous avons vu tout à l’heure que Luba Jurgenson définissait le lieu du 

récit comme un lieu de passage, franchi dans les deux sens par la parole : un 
moment frontière, celui de la circulation de la parole entre deux espaces 
incompatibles : celui de l’horreur (du camp, dans son livre) et celui de la 
communauté humaine. L’espace ouvert, lors de la rencontre entre un analyste et 
un réfugié, est un lieu où va tenter de s’élaborer une frontière, un bord, 
délimitant ces deux espaces. Pour que le sujet ne se sente plus happé par le 
gouffre de l’indicible, du réel, il lui faut en reconnaître et en détourer les limites, 
à sa façon, avec ce qui en lui y a répondu, malgré lui, en l’atteignant dans son 
propre point d’horreur ; il est impossible d’évacuer le réel, il est inhérent à toute 
activité langagière, c’est ce que l’inconscient nous apprend, mais il est 
nécessaire de le border de façon propre à chacun, de permettre au patient d’en 
subjectiver les traces. 

La psychanalyse est tout entière occupée de ces questions de bord, de 
découpe, de coupure, de trous, de limite. Elle a tenté d’élaborer les outils 
conceptuels pour rendre compte de ce qu’elle rencontre dans sa pratique, pour 
en faire un savoir qui puisse se transmettre. Topologie ou nouages, topiques ou 
graphes, écritures ou lettres, il s’agit de construire du savoir avec le réel en jeu 



dans la cure, de poser des balises, souvent provisoires, de définir des tracés, 
souvent bien incertains, de tenter une cartographie… 

Une cartographie du seul territoire qui soit propre à l’homme, celui du 
langage : il est celui que nous partageons tous, il est notre habitat commun. Des 
politiques particulières peuvent instaurer des barrières, des ségrégations plus ou 
moins douloureuses dans l’espace occupé par les hommes, mais l’éthique du 
psychanalyste le convoque à se situer dans le champ de la parole et à y border ce 
qui vient y faire trou, à permettre à celui qui se présente à lui de construire, 
reconstruire un espace qui soit un lieu de vie. C’est une position qui s’appuie sur 
une éthique à l’encontre des finalités gestionnaires et bureaucratiques.  

 
 


