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La violence politique produit sur ceux qui ont eu à la subir un certain 
traumatisme, spécifique en ceci qu’il touche au fondement de la croyance au 
collectif, au lien social constitutif de l’humanité. Ce traumatisme est lié au 
dévoilement d’un réel produisant des effets d’horreur. De ce dévoilement, 
rencontré dans la clinique au centre Primo Levi, comment en faire savoir 
quelque chose, c’est-à-dire en rendre compte et tenter de l’élaborer, si ce n’est 
en soutenant dans un même temps un questionnement sur les conditions de 
possibilité d’une telle transmission ? Les modalités de passage au public de cette 
expérience clinique ne doivent-elles pas prendre en compte la question même du 
politique comme espace commun du « vivre ensemble », du « penser 
ensemble » ? 

 
Lorsque Helena D’Elia m’a invitée à parler ce soir et que nous avons 

préparé cette intervention, la question qu’elle souhaitait que nous discutions était 
la suivante : « Comment parler de la clinique rencontrée au centre Primo Levi, 
de ses particularités, comment en transmettre quelque chose et en élaborer un 
savoir, sans que les auditeurs ne soient pris dans la jouissance du réel rencontré 
alors ? » 

En effet, l’expérience de passage au public de l’expérience clinique 
rencontrée au centre Primo Levi, montre que les auditeurs sont souvent pris dans 
des effets de sidération, d’horreur, de fascination. La question qui se pose alors 
est : comment transmettre quelque chose de cette clinique sans faire en même 
temps traumatisme pour le public, dans la mesure où la clinique associée à la 
violence politique est la clinique d’une forme très spécifique de traumatisme ?  

 
Dans un premier temps, j’envisageais de différencier deux niveaux de 

réflexion : 
– d’une part, la question de la spécificité du traumatisme dans le 

contexte de violence « politique ». 
– d’autre part, la question de la transmission, des conditions de 

possibilité de la transmission, du témoignage. 
 



Or, c’est peut-être cette différence, cette séparation entre deux niveaux, 
ou deux questions, qui est aussi à réinterroger. Car la question de la transmission 
relève de l’espace commun, du croire ensemble, de la foi en la parole de l’autre, 
de l’inter-locuteur. 

C’est cette foi qui est mise à mal dans la violence politique. L’espace 
politique est détruit, l’espace du vivre-ensemble. 

Il s’agit donc de reconstruire du lien commun, du penser ensemble. 
Quand je parle de foi, il s’agit de croire ensemble, de croire en la 

parole, en ses effets de vérité. En effet, la notion de public renvoie à l’idée de 
voir ensemble, entendre ensemble, discuter ensemble… Or, la violence politique 
se présente comme ce qui est d’autant plus choquant qu’elle touche à ce qui fait 
lien social, notre croyance nécessaire en l’humain, en la capacité d’être 
ensemble : le réel du politique est dévoilé là. En effet, quand il y a 
« violence » se produit une irruption du réel, de l’insoutenable : chacun est alors 
renvoyé à la solitude de sa propre jouissance, de sa confrontation à l’horreur. Le 
lien social est ainsi détruit, il est fait violence au spectateur/auditeur, violence 
politique, violence au politique.  

 
Il y a une sorte de paradoxe à parler du réel puisque le réel, 

contrairement à la réalité, se définit d’être du côté de l’impossible à dire, de 
l’indicible : là où il n’y a pas de mot, pas d’image. C’est l’irreprésentable, ce qui 
fait horreur ou fascination et qui est cependant toujours présent dès qu’il y a 
langage, comme son ombre portée. Dès lors que nous essayons de transmettre un 
bout de savoir où ce réel entre en jeu, nous sommes confrontés à une difficulté 
particulière. 

Cependant, si nous considérons que « L’inconscient, c’est la 
politique2

En effet, je vais m’appuyer sur les travaux de Hannah Arendt et 
notamment sur Qu’est-ce que la politique ? où elle définit le lieu de naissance de 
la politique comme « l’espace entre les hommes » : « Le lieu de la naissance de 
la politique est l’espace entre les hommes

 », alors, la psychanalyse est ce qui peut nous permettre de penser cet 
impensable-là, plus que tout autre savoir ou discours. 

Lacan, à la fin de son enseignement particulièrement, a utilisé la 
topologie et les écritures borroméennes pour rendre compte de cet impossible. 
Cette question de la topologie, c’est-à-dire d’une utilisation d’outils conceptuels, 
d’écritures faisant appel à la notion d’espace, me paraît une piste intéressante 
pour rendre compte de la difficulté de transmettre l’expérience clinique associée 
à la violence politique.  
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2 J. Lacan, séminaire La logique du fantasme, inédit, séance du 10 mai 1967. 
3 H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 13. 

. »  
Et un peu plus loin :  



Partout où des hommes se rassemblent, que ce soit dans la sphère privée, ou 
sociale, ou publico-politique, un espace se crée qui les rassemble et 
simultanément les sépare. […] Partout où des hommes se rassemblent, un 
monde s’intercale entre eux, et c’est dans cet espace intermédiaire que se 
jouent les affaires humaines4

                                           
4 Ibidem, p 59. 

.  
On pourrait penser que le terme d’espace est pris là dans un sens 

métaphorique qui ne recouvre pas exactement ce que nous entendons 
habituellement par le mot « espace », associé à une notion d’étendue, à une 
localisation, à un lieu repérable. Or, je pense qu’il s’agit de la même chose car 
un endroit n’est repérable, n’est habitable par l’être humain (habitable en ce sens 
qu’il est un lieu qui existe dans la construction du monde d’un sujet, qui fait 
partie de son monde de représentations, même si c’est au titre de « c’est un lieu 
inhospitalier, une jungle, un désert, un endroit où il ne ferait pas bon vivre ») 
que s’il est pris dans un univers de langage qui lui donne sens et qui permet à 
chaque sujet d’y trouver sa place : c’est le cadre langagier qui ordonne l’espace 
des homme, et qui pose dans le même temps la place de chacun dans son monde, 
dans les relations de filiation ou de hiérarchie avec les autres membres de sa 
communauté, qui constitue l’extérieur et l’étranger, et le monde des choses. Dès 
lors qu’il y a du symbolique, il y a différenciation des sujets au sein d’un monde 
où la place de chaque sujet lui est ainsi désignée. Le procès d’humanisation, 
c’est la subjectivation de cette différenciation et l’inscription de chaque sujet 
dans ce qui se présente à lui comme lien social. Or, cette différenciation ne tient 
plus dans un espace où s’exerce une « violence politique », c’est-à-dire que le 
politique ne remplit plus sa fonction d’humanisation, de différenciation : les 
repères sont livrés à l’arbitraire d’une Loi folle, d’une absence de loi et le monde 
s’effondre. 

 
Quand il y a violence politique, cet espace dont parle H. Arendt est 

doublement violé ; d’une part, du fait de la violence exercée sur l’individu : il y 
a effraction de sa personne, le lien de distance, de parole séparatrice est aboli, 
l’espace intermédiaire est nié, on est dans le corps à corps ; mais aussi, d’autre 
part, du fait qu’il s’agit d’une violence qui s’exerce au nom du politique, c’est-à-
dire de ce qui est garant du maintien de cet espace. Dès lors, c’est la notion 
même d’espace qui est mise en péril : le traumatisme est double, le deuxième 
niveau duplique et amplifie le premier. 

Il y a d’ailleurs une sorte d’antinomie à parler de « violence politique ». 
C’est plutôt de violence au politique qu’il s’agit car c’est une violence faite à 
l’humain et donc, de fait, une violence faite au politique (ainsi : la torture ne sert 
pas à faire parler mais à faire taire : la parole est impossible car il n’y a plus de 
lieu humain où elle puisse se dire, il n’y a plus de lieu commun, d’espace 
politique). 

 



Lors d’une exposition concernant les dictatures d’Amérique Latine, un 
tableau est présenté, qui offre au regard la représentation picturale d’un lieu où 
se sont produites des tortures : le tableau montre une simple salle, vide… Or, 
l’espace représenté semble chavirer, comme si le tableau basculait et le regarder 
provoque un sentiment de malaise, d’angoisse. On est face à un espace qui ne 
tient pas, à un espace où les coordonnées spatiales sont distordues, dis-loquées : 
un espace de tortionnaires et non plus un espace humain, un espace où le 
symbolique est à ce point tordu, « tortionné », mis à mal, que ça ne tient pas et 
que la notion même d’espace en est bousculée, basculée. 

 
Cette interrogation sur la représentation de l’espace dans des lieux 

d’inhumanité rejoint le travail de Luba Jurgenson qui sera l’objet de son 
prochain livre et dont elle nous a donné un aperçu lors du dernier colloque du 
centre Primo Levi. Elle s’attache à la représentation de l’espace dans les récits, 
les témoignages de personnes qui ont survécu à l’expérience concentrationnaire. 
En particulier, par rapport à l’espace du camp de concentration, elle souligne à 
quel point, dans les propos des prisonniers survivants comme dans ceux des 
bourreaux, cette représentation de l’espace est absolument inhabituelle et 
difficile : hétérogène à la représentation commune de l’espace, celle à laquelle 
on est habitué, qu’on pense « naturelle », elle est, dans un lieu d’inhumanité, 
précaire, instable, toujours à reconstruire.  

« Le camp forme un espace à trous, et ces trous menacent sans cesse de 
s’agrandir » nous indique L. Jurgenson dans son livre L’expérience 
concentrationnaire est-elle indicible5

L’espace du camp ne saurait se montrer complètement. Ni les films 
documentaires, ni les cartes du Goulag ou d’Auschwitz ne sauraient y 
remédier : ces documents deviendront les outils des historiens. Dans les textes 
littéraires, l’espace du camp reste d’une certaine manière illisible : on en saisit 
les fragments, mais non la totalité. Par exemple, lorsque Levi retrace la 
topographie du camp, celui-ci apparaît comme une collection de lieux, sans 
lien entre eux. Quels que soient le nombre et la qualité des détails, cet espace 
ne pourra être complètement présent au regard.[…] Aussi le camp demande-t-
il à être sans cesse raconté pour être arraché au vide et y bascule-t-il de 
nouveau dès que le récit se clôt. D’où la nécessité constante, dans les textes 
qui le recréent, de poser des repères, de dessiner, d’arpenter.[…] Tous les 
textes [de littérature sur les camps] peuvent être lus comme des tentatives de 
balisage d’un espace sans cesse menacé de devenir un nulle part

 ? 
Et elle ajoute : 
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5 L. Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Paris, éd. du Rocher, 
p. 184. 
6 Ibidem, p. 178. 

. 
Évoquer le réel le fait surgir, et atteint chacun dans sa jouissance, à 

chaque fois singulière. L’horreur divise, isole tout en provoquant la fusion.  



La parole (le symbolique) sépare et rassemble, elle recouvre et met en 
forme, borde le trou. 

« L’horreur divise » : ceci signifie que chacun est atteint par le point 
particulier où il se sent happé par ce qui, en lui, provoque de l’horreur, mais 
chacun est divisé, tiraillé entre le rejet, le refus de cette horreur et quelque chose 
de l’ordre de la sidération. Dans ce tiraillement, cette division où chacun se 
trouve alors, chacun est à ce moment seul avec lui-même, isolé bien que pris 
dans le même spectacle que les autres membres du public, où de la jouissance 
est en jeu pour tous, mais ce « tous » là fait bloc dans la jouissance, aucune 
parole ne vient singulariser chacun et chaque sujet est isolé dans ce qui, de ce 
réel, fait point de fascination et d’horreur pour lui. 

Alors que « la parole sépare », c’est-à-dire qu’elle crée un espace entre 
chacun, mais cet espace est ce qui permet la communauté, il constitue un lieu où 
les choses peuvent se dire, où des mots circulent et donc de ce fait, instaure le 
rassemblement et ouvre au politique.  

Donc, pour en revenir à notre question initiale : comment parler du 
traumatisme politique, comment en transmettre quelque chose sans renvoyer 
chacun à sa propre jouissance ? 

 
La question du dispositif est centrale quand il s’agit de transmettre un 

bout de savoir concernant le réel et non de communiquer un contenu 
(informatif) : car cela touche forcément au lien politique entre les sujets qui sont 
les récipiendaires de cette transmission, dont les effets ne sont pas anticipables, 
calculables. 

Le désir de transmettre quelque chose d’une clinique de l’effraction, de 
l’effroi ne peut faire l’économie d’une réflexion sur les modalités formelles de la 
communication : cela concerne le style, (par exemple l’ellipse, qui est une façon 
de désigner l’indicible mais qui se différencie de la suggestion en ce qu’elle 
n’invite pas à l’image, à la représentation mentale de la scène violente, avec les 
effets dévastateurs sur la subjectivité de l’auditeur), le croisement, l’évitement 
de toute identification possible au personnage dont on parle, qui pourrait 
entraîner une dérive vers le compassionnel, etc. 

Il importe également de prendre en compte le public (son nombre; s’il 
s’agit de personnes engagées dans des pratiques qui les ont sensibilisées à cette 
problématique, ou d’un public au contraire plus divers; le cadre de 
l’intervention; les attentes supposées du public, etc.) 

Tous ces points peuvent se résumer de la façon suivante : la dimension 
du politique est autant à l’œuvre dans ce qui est relaté que dans le destinataire. 
La question de la transmission est liée à la question du politique. Ce qui 
implique de construire le texte de telle façon qu’il laisse la possibilité au 
lecteur/auditeur d’y construire sa place. 

D’où : la transmission n’est pas une pédagogie, c’est-à-dire qu’il ne 
s’agit pas là de la communication d’une information : le contenu est lié aux 



formes du message. Et ces formes doivent prendre en compte la place faite au 
singulier, au propre à chacun des récipiendaires, où l’insu de ce qui aura été 
transmis va rencontrer, de façon toujours inattendue, un sujet. Ce propre à 
chacun doit, pour ne pas surenchérir à la brisure du lien social qui est l’effet de 
la violence politique, pouvoir ensuite être élaboré dans un espace commun, un 
espace de paroles. 

Il doit y avoir dans le texte une ouverture, un trou qui pour qu’il 
s’articule, rencontre le trou, le point de questionnement de chacun : l’enjeu est 
qu’une articulation puisse se faire autour de ce trou, d’un penser ensemble, ce 
qui est tout à fait différent d’imposer une formule toute faite, d’énoncer une 
théorie, une totalité, qui laisse chacun coi. Donc, il s’agit de ne pas obturer le 
trou, la question, parce que cela ferait réduplication de la violence politique. 

Mais bien plutôt de reconstruire du lien par la parole, la discussion, le 
voir-ensemble, entendre ensemble.  

 
Je vais prendre trois exemples7

Tout d’abord, le contre-exemple : il s’agit du film Le vent se lève de 
Ken Loach, qui est consacré à la guerre civile en Irlande, au début du siècle. Or, 
on nous montre des images violentes qui suscitent rejet, dégoût, envie de partir... 
L’image fait écran. Notons aussi l’importance du bruit des cris : il y a des scènes 
de torture, des hurlements, des moments extrêmement pénibles. Autant sur le 
plan visuel qu’auditif, le spectateur est en quelque sorte saturé de sollicitations 
émotionnelles. Il s’en dégage le sentiment que violence lui est faite, et que cette 
violence est gratuite, elle n’apporte rien à la réflexion sur la question de la 
guerre civile, par exemple. Par ailleurs, le film en lui-même est assez plat, le 
scénario est banal (pour illustrer le thème de la guerre civile, des luttes 
fratricides, l’auteur nous montre deux frères qui se combattent…), le 
manichéisme est de rigueur, les Anglais étant toujours présentés comme des 
personnages brutaux et grossiers

 pour illustrer mon propos, ou, plus 
exactement, un contre exemple et deux exemples : 

8

À ce film, j’opposerai Libera me d’Alain Cavalier : il s’agit d’une 
réflexion sur la dictature. Ce qu’il y a de particulier dans ce film c’est que d’une 
part, c’est un film où il n’y a pas de parole : il y a certes des bruits, des sons, 
mais aucune parole, ce qui amène à se poser la question de l’indicible. D’autre 
part, il n’y a absolument aucune image violente. Il y a des scènes de tortures qui 
sont évoquées, mais sur le mode de l’ellipse, c’est-à-dire que le spectateur n’est 
confronté à aucune image violente. Il n’y a pas non plus de manichéisme, même 
les personnages des tortionnaires sont présentés comme des gens qui peuvent 
être fins, sensibles (un des bourreaux tient un herbier). Par ailleurs, le film en 
lui-même est dé-contextualisé, c’est-à-dire qu’on n’y trouve aucun élément qui 

. 

                                           
7 On songera aussi évidemment à l’incontournable film « Shoah » de Claude Lanzmann. 
8 Ces critiques n’engagent que moi. 



permettrait de situer le lieu où ceci se passe (Amérique Latine ? Europe ? 
URSS ?), il n‘y a pas d’identification possible, de repérage possible des 
personnages : on touche à l’universel.  

Contrairement à l’exemple précédent où l’image venait faire écran, et 
où les cris et vociférations assourdissaient, ici, ce qui fait trou dans l’image, 
c’est la violence é-voquée, mais non vue, ce qui fait trou dans la bande sonore, 
c’est l’absence de paroles et de cris. 

Enfin, nous allons quitter le cinéma pour envisager le théâtre, avec la 
pièce Description (texte de Philippe Minyana, actrice : Catherine Dewitt); une 
actrice, assise derrière une petite table, décrit des photos du Rwanda. Le public 
ne voit pas les photos, mais uniquement le revers de carton blanc de celles-ci. 
Totale sobriété de la mise en scène, peu d’affects exprimés, dépouillement des 
décors, et l’image, telle qu’elle est décrite, n’est pas une image choquante, 
horrible : c’est l’auditeur qui doit déchiffrer les indices, dans un processus de 
mentalisation qui l’oblige déjà à passer par le symbolique. 

Ainsi, à un moment, l’actrice décrit une petite place de village, en plein 
jour, déserte ; elle nous parle du ciel, des maisons qui entourent la place, de 
l’église, de la place elle-même, vide, si ce n’est qu’on y voit une veste de 
pyjama et une chaussure… puis elle pose la photo et passe à la suivante. C’est 
nous, auditeurs, qui devons nous dire : comment se fait-il que sur cette place de 
village, en pleine journée, il n’y ait personne ? Que signifient cette veste de 
pyjama et cette chaussure, qui traînent là, abandonnées… ? Il y a eu un 
massacre, ce sont là des restes, des traces que nous devons déchiffrer, lire. 

Donc, à côté de l’image, qui fait écran, qui obture, sature et provoque 
de la jouissance, du rejet ou de la fascination, j’opposerai le terme de 
représentation pour désigner le procédé qui laisse un trou où peut venir se loger 
la subjectivité de l’auditeur, du spectateur, et qui l’amène à reconstruire, à 
penser.  

(Remarque : on peut souligner que l’exhibitionnisme et la censure vont 
ensemble, comme phénomènes reliés à l’imposition d’un pouvoir : 
l’histrionisme, le donné à voir qui joue sur l’émotionnel, le compassionnel, que 
ce soit sur le versant de l’amour ou de la haine, favorise la captation du public, 
et est au moins aussi efficace dans le recouvrement de ce qui serait à penser que 
la censure.) 

 
D’autre part, soulignons que Description est toujours suivie d’un débat : 

les images ne vont pas sans la parole. Le public est pris en compte, non 
seulement comme lieu d’adresse, mais aussi comme faisant partie du projet au 
titre qu’il peut en dire quelque chose. 

On voit qu’il s’agit là de quelque chose de tout à fait différent dans la 
façon de définir la place du public, et donc que la question de la transmission est 
là appréhendée bien autrement que dans des films du type de Le vent se lève. 

 



Je vais m’appuyer maintenant sur les travaux de Marie-José Mondzain, 
notamment L’image peut-elle tuer ?9

Et aussi : « la violence dans le visible concerne non pas les images de la 
violence, ni la violence propre aux images, mais la violence faite à la pensée et à 
la parole dans le spectacle des visibilités

, où elle écrit : « la bonne distance ou la 
place du spectateur est une question politique. La violence réside dans la 
violence systématique de la distance. »  

10

Cette question du style, L. Jurgenson l’a travaillée dans son livre 
L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? Je renvoie également au 
texte de Véronique Bourboulon

. » 
Ceci implique d’inclure dans le texte, le film, etc. la place du spectateur, 

du lecteur, de l’auditeur. Et pour cela, de s’interroger sur les stratégies ou 
dispositifs qui assignent, ou non, le spectateur, le lecteur, l’auditeur, à une place 
d’où il peut bouger, ou non. 

Il s’agit de créer un espace commun qui ne soit pas espace comme UN, 
c’est à-dire créer un espace où chaque sujet compte pour un et non où tous 
soient pris dans une identification qui, abolissant les spécificités, les places 
singulières de chaque sujet, constitue une unification, sous forme de groupe. 

Par exemple, l’ambiguïté, l’équivocité de sens, l’indécidabilité suscitent 
une pluralité d’interprétations, ce qui ouvre un espace de parole, un espace où le 
politique trouve sa place, alors que là où il y a univocité, on est plutôt dans la 
propagande, dans le « comme un », « d’une seule voix », dans l’unification 
autour d’un énoncé qui vient faire point d’identification. Il s’agit là de violence 
au politique : l’enjeu du style est politique. 

 

11

Un exemple dans un domaine autre que celui de la littérature : 
Guernica, de Picasso. Par rapport à ce massacre qui a eu lieu dans ce petit 
village bombardé par l’aviation allemande, la réponse de Picasso, en tant 
qu’artiste, c’est ce tableau, Guernica, qui rend immortel le village et qui inscrit 
dans la mémoire humaine ce qui s’est passé ce jour-là. Il aurait pu faire des 
photos de corps ensanglantés, mais ces photos là sont suffisamment répandues... 
Il y en a tant déjà ! Ce qui rend Guernica inoubliable, c’est ce que Picasso a pu 
nous transmettre de l’effroi, de l’effraction, des corps disloqués, de l’espace 
déconstruit, bouleversé, d’une humanité qui se brise sous nos yeux dans la 
détresse, l’horreur : c’est la réponse de l’artiste Picasso à la violence faite au 

, avec ce versant de la littérature, de l’écriture 
qui vient border l’impossible à dire, et qui serait du côté du littoral. 

Les recherches formelles, les procédés stylistiques sont donc 
extrêmement importants dans la question de la transmission. 

                                           
9 M.-J. Mondzain , L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 54. 
10 Ibidem, p. 43. 
11 V. Bourboulon, « L’impossible dans l’écriture clinique, un lieu de transmission », 
Transmettre et témoigner, Colloque du centre Primo Levi, Paris, L’Harmattan, 2009. 



politique et faite à l’homme, et le mode de transmission qu’il a choisi prend en 
compte, par sa recherche formelle, son style, l’objet lui-même à transmettre. 

 
Il faut différencier, dans un travail de transmission, les vecteurs de 

celle-ci : ce qui relève de l’écriture et qui implique donc un lecteur ; or, une 
lecture n’est jamais solitaire, le lecteur lit avec ses autres lectures, ses questions, 
les questions de la communauté à laquelle il appartient et avec laquelle il 
discutera éventuellement plus tard mais qui le constitue dans le temps de sa 
lecture ; il lit aussi à partir de son désir, de son engagement dans son rapport au 
texte, de ce en quoi il y est concerné et qu’il peut construire dans l’espace du 
texte, à la place de lecteur que lui offre le texte. C’est au style de l’auteur de 
ménager, d’aménager cette place pour que le lecteur y engageant quelque chose 
de l’objet de son désir, puisse faire œuvre de lecture. Dans une transmission 
orale (exposé public), un autre objet, la voix, intervient aussi, qui capte ou agace 
l’auditeur, qui module et rythme le propos, amplifie ou assourdit certains points, 
oriente la « lecture » du public en en faisant une écoute, plus ou moins 
participante selon le style de l’orateur. La voix, mais aussi la présence physique 
de l’orateur, comme au théâtre où les gestes, le corps, viennent souligner ou 
estomper les temps de l’intervention. Le public est également sollicité de ce fait 
par le regard ce qui est le cas aussi, d’une autre façon, au cinéma, au théâtre. 
Cette mise en jeu des objets pulsionnels n’est pas sans rapport avec l’objet de la 
communication, l’objet à transmettre, qui concerne le désir et qui échappe au 
contenu même de la transmission. 

 
Dans le cas de la transmission de la clinique associée à la violence 

politique, c’est autour du réel surgit que, paradoxalement, il y a rencontre : ce 
qui semble antinomique, impossible. Comment peut-il y avoir rencontre autour 
du réel alors que celui-ci est propre à chacun ? D’où les stratégies, les dispositifs 
pour tenir cette gageure. Et d’où un abord latéral, littoral, pour mettre en partage 
de la parole qui vienne border le réel sans le voiler ni le démentir. Parole qui ne 
soit ni de complaisance ou de fascination, ni de refoulement. Parole qui fasse 
travailler, qui désigne sans exhiber, qui ouvre un espace de partage. Car 
lorsqu’on parle, on ne peut pas déterminer ce qui va être entendu à partir de ce 
qui est dit, mais chacun entend dans le réel qui est transmis quelque chose où il 
se sent concerné. Tous ne sont pas concernés au même point, mais le fait que le 
public se réunisse sur ce sentiment d’être concerné, chacun, un par un, fait qu’il 
se crée un espace, un espace de partage. La création de cet espace implique une 
éthique. 

 
Nous sommes donc au carrefour de plusieurs questions : 
La question du style qui articule le désir de l’auteur, le travail de mise 

en forme (recherches formelles), et la place faite à l’autre (l’auditeur, le 



spectateur) en tant que lieu d’adresse et en tant que participant au procès de 
construction de la question, à sa mise au travail.  

Pour que ceci puisse avoir lieu, il importe que dans l’espace du texte, lu 
ou parlé, une ouverture soit ménagée. Cet espace est donc le lieu politique du 
texte où la question de la transmission rencontre sa dimension de lien, toujours 
problématique, à la communauté de ceux qui se font, au titre qu’ils s’y sentent 
concernés, les récipiendaires de cette transmission, donc au politique. Cette 
dimension politique liée à la transmission implique, au travers de la question du 
style, une éthique, éthique qui en prenant en compte l’objet à transmettre comme 
non calculable, non anticipable, construise l’ouverture du texte. L’auditeur, le 
lecteur, le spectateur, peut alors appréhender son propre rapport, singulier, à cet 
objet, tout en élaborant avec les autres membres du public l’espace politique de 
son accueil. 

  
Les remarques qui suivent s’appuient sur le texte de Jean-Toussaint 

Desanti, « Voir ensemble », ainsi que sur la discussion qui le suit, l’un et l’autre 
dans le livre Voir ensemble, de Mondzain, Desanti12

C’est dans l’épreuve de l’exprimé commun que se constitue le « voir 
ensemble », ou encore « l’ensemble qui voit », ou encore ce « nous qui voit ». 
« Nous » ne voit rien. Si je prends « nous » comme désignant un être, 
« nous » ne voit rien. Chacun voit. Et le voir commun n’est pas simplement la 
convergence du regard de chacun. Il est la production de cet espace commun 
où va se constituer l’unité du visible et de l’invisible dans l’œuvre

. Ainsi, dans ce texte, 
Desanti écrit :  

13

[…] nous arrivons chacun avec notre histoire, notre culture, notre langue, 
mais rien de tout cela n’est en soi un lieu, une substance commune. Chacun 
occupe son corps, inscrit sa présence comme un site et ce qui est à partager 
reste à faire. Car dans le voir ensemble ce qu’il vise est la composition d’un 

. 
Or, l’espace commun où va se constituer la possibilité d’un partage 

implique à la fois une croyance et une perte. Croyance, nous l’avons dit, en la 
parole, en ce qu’elle a des effets sur chacun d’entre nous. Croyance qui ne va 
pas sans une perte : il faut faire crédit de ce qu’on ne voit pas, de ce qu’on 
n’entend pas, et que l’autre a entendu, vu perçu, compris différemment. La 
pluralité des points de vue, des lieux d’écoute, n’est pas totalisable. Il y a de 
l’incomplétude, et c’est incontournable. L’espace commun n’est pas l’espace 
« comme UN », répétons-le : chacun compte pour un et c’est espace n’est pas 
unifiant. 

Le tissage du commun, c’est l’impossible constitution des ces points de vue 
qui sont des points de fuite », souligne M.-J. Mondzain. Il faut qu’il y ait du 
manque et de la croyance (un pari sur la parole) pour voir ensemble, pour que 
le dispositif permette de résister à la dispersion comme à la fusion en jouant 
sur une politique de l’écart. 

                                           
12 M.-J. Mondzain, J.T. Desanti, Voir ensemble, Paris, Gallimard, coll. « L’exception », 2003. 
13 Ibidem, p. 32. 



écart entre la circulation des signes et non un régime d’identification sociale, 
culturelle. Parler ensemble suppose un réglage subtil entre le partagé et le 
séparé. », nous dit encore M.-J. Mondzain14

On ne peut pas tout voir depuis son site, mais plus encore la prétention de tout 
voir est une menace totalitaire qui résulte d’un fantasme ou d’une volonté de 
saisir, d’emprisonner. Autrement dit, renoncer à voir la nuque, c’est accepter 
la pluralité et l’altérité des regards. Il n’y a pas de vision totalisante. On a 
décidé de ne pas faire le tour, parce qu’il en va de la dignité de ce dont on 
parle, et même de sauver la nature invisible du sens à partager

. 
Dans un acte de transmission, ce qui est montré ou dit n’est pas ce qui 

est vu ou entendu : c’est au prix de cette perte que se constitue la possibilité d’un 
voir ensemble (dans le cas de l’œuvre d’art, du cinéma), d’un penser ensemble 
et que s’ouvre la possibilité d’un espace commun de partage qui ne soit pas 
l’écho de la violence faite au politique lors du traumatisme « d’origine 
politique ». 

Cet espace politique, espace commun, est l’opposé du consensus 
totalisateur, de toute perspective totalitaire : le texte, le document, le témoignage 
ne peuvent que se présenter dans un inachèvement, une ouverture pour penser. 
Ce qui implique de rejouer sans cesse l’absence de garantie, de maintenir la 
pensée en crise, c’est-à-dire dans un écart critique : écart permettant la critique, 
critique maintenant l’écart. 

Desanti, dans son texte, évoquait à propos de « voir ensemble », le fait 
que dans une salle, un espace partagé, on ne peut tout voir. Par exemple, on ne 
peut voir la nuque de toutes les personnes présentes. Et Mondzain ajoute, 
soulignant le leurre du « tout voir » et « tout montrer » : 

15

                                           
14 Ibidem, p. 188. 
15 Ibidem, p. 230. 

. 

 
Cette citation me fournit l’opportunité de conclure, dans l’assurance de 

n’avoir vraiment pas « fait le tour »… ! 
 
 


