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Quelques mots de présentation 

Depuis 2006, Akira Misubayashi est professeur au département d'études 
françaises à l'université Sophia de Tokyo. 

Le 1er

Mais parler, […] n'est-ce pas au fond un acte qui défie la pudeur ? (p. 253

 décembre 2011, il a reçu le Prix du Rayonnement de la Langue et 
de la Littérature Française de l'Académie Française (J.-B. Pontalis a reçu le 
même jour le Grand Prix de littérature pour l'ensemble de son œuvre ; et ce 
même prix fut décerné à Jean Starobinski en 1979). 

L'Association des Écrivains de Langue Française lui attribue le Prix 
Littéraire Asie 2011. 

 
 
Je pose autour de deux citations d'Akira Mizubayashi ce début de 

matinée, comme sous un auvent qui peut aussi s'appeler l'avant-toit ou la 
marquise. 

2

                                           
1 Réunion Librairie de l'EPSF du 18 mars 2012 à Paris pour la présentation du livre d'Akira 
Mizubayashi, Une langue venue d'ailleurs, Paris, coll. L'un et l'autre, Gallimard, 2010.. 
2 Les références des citations sont indiquées au fil du texte. 

) 
La pensée ne court pas aussi vite que les mouvements instantanés de 
l'humeur. (p. 209, lors de sa rencontre avec Althusser) 
 
Je rappelle la question que vous nous avez posée en acceptant notre 

invitation : « Je serais curieux de savoir de quelle manière mon livre a pu retenir 
l'attention de certains psychanalystes qui se trouvent au sein de l'EPSF. » 

Je pourrais dire : les lieux articulants ; la manière des « articulations ». 
Ce terme relève autant du corps, que de la voix, du déroulement de la pensée, de 
la texture de l'apprentissage et même de « l'ineffable plaisir de la phonation ». 

 
Bertrand-François Gérard et moi-même vous proposons ce matin deux 

lectures différentes de votre ouvrage. 
Votre livre ne me laisse pas tranquille. 
 
Après avoir arpenté votre texte sans être arrivé à le contenir, je m'arrête 

au croisement de quelques camps de base : 
- l'expérience ; 
- l'éventail des rencontres ; 



- l'humour ; l'habitat de la langue. 
 

L'expérience  
C'est au contact d'un texte d'Arimasa Mori, philosophe et essayiste 

japonais (Notre-Dame du lointain, 1967) que vous entrez, à dix-huit ans, dans 
« l'immense continent de l'expérience. » (p. 27-28). Mori y expose sur un mode 
« vital » les domaines essentiels de l'éthique de l'expérience, à ne pas confondre 
avec une simple accumulation de faits vécus et d'actes accomplis, d'une 
dimension sacrificielle liée à la parole authentique, du continent de l'expérience 
et de la chose. 

La langue est un habitat et c'est aussi un lieu. C'est le seul abri de 
l'homme et c'est aussi un abri sans garantie. 

 
L'éventail des rencontres 

Si la langue est un habitat, les rencontres peuvent se situer comme des 
murs porteurs, cloisons, fenêtres, ouvertures... Elles fonctionnent en place de 
passeur et établissent la transmission comme un bien commun universel au 
travers des espaces « clignotants » des vies singulières. Les effets de la fonction 
de passeur n'étant ni à sens unique, ni sur une ligne droite d'aller-retour, vous 
êtes passeur pour ceux qui l'ont été pour vous : 

Au cours de votre correspondance avec Michel Murat, vous écrivez :  
C'est que les langues sont des biens communs, des espaces publics, des lieux 
non délimités et non délimitables qu'on peut traverser ou pénétrer sans être 
redevable de quoi que ce soit, à qui que se soit. La langue est une terre 
généreuse sans propriétaire où se déroule une fabuleuse fête permanente à 
entrée gratuite. La langue est la chose — et en disant cela j'éprouve déjà le 
besoin d'ajouter que ce n'est même pas une chose —quelque chose qui relève 
du communisme absolu, c'est-à-dire quelque chose qui est, par delà la 
situation babélique du monde le plus universellement partagé et partageable, 
plus que le ciel qu'on regarde plus que l'air qu'on respire. Quelle aubaine de 
savoir qu'on n’est pas inévitablement prisonnier de sa langue et sa culture 
propres. 
Ces rencontres sont irréparables ; et de ce fait, il n'est heureusement 

pas possible d'y mettre un ordre. 
Du côté de vos parents : leur rencontre scellée de clandestinité. 
Du côté de l'illumination : 
- Mori 
- Jean-jacques Rousseau, qui vous est apparu comme le penseur par 

excellence de la modernité (p.76) 
- Jacques Proust. Sa pratique de la lecture symptomale, sa dimension 

pédagogique originale qui ne peut que renvoyer à votre père. Quelques mois 
peut-être après le décès de ce maître, vous est venu un rêve étrange, que vous 
confiez page 127 de votre livre. 



- Jean Starobinski ; Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 
l'obstacle3

- De 1980 à juin 1982, vous êtes lecteur de japonais à l'E.N.S. De la rue 
d'Ulm. Vous parlez d'une dette de langue suite à votre rencontre avec Althusser. 
Lui ayant exposé votre approche de Rousseau, « [...] par une petite porte latérale 
presque inaperçue et hors d'usage : le thème du vol » (p. 210). « Althusser 

, livre que vous avez acquis en 1972 et lu directement en français dans 
le texte :  

[…] Aussitôt je me sentis concerné par ces lignes qui présentaient 
l'architectonique essentielle du livre : la transparence, comme remède à la 
séparation des consciences, au divorce de l'être et du paraître. Là je retrouvais 
de façon inattendue l'approche de l'existence humaine qui m'avait fasciné dans 
le premier discours. Elle m'avait fasciné parce qu'elle semblait constituer une 
réponse profonde aux maux de langue qui me faisaient souffrir. 
Vous présentez votre Mémoire en décembre 1975 : Étude sur Jean-

Jacques Rousseau : de la brisure de la conscience à la jouissance. Vous 
rencontrez pour la première fois Jean Starobinski à Genève en septembre 2011. 

 
Du côté des voix :  
- En 1968, la radio nationale japonaise diffuse des cours de français ; 

avec un professeur japonais et deux invités français: Nicolas Bataille, le metteur 
en scène de La cantatrice Chauve et Renée Lagache une française installée à 
Tokyo depuis un certain nombre d'années. Ceci constitue à la fois un trio, et un 
récital à deux voix. (p. 20-21) 

- Jean Starobinski (entendu et mémorisé comme une voix intérieure). 
 
Du côté des voix, de la musique, du texte : 
- Un autre trio : Mozart / Rousseau / Suzanne . « Mozart et Rousseau 

ont été les deux héros de ma jeunesse et quarante ans plus tard ils le demeurent » 
(p. 76). 

- « l'entre-deux mozartien éclate dans la figure enchanteresse de 
Suzanne. Suzanne femme des lumières. » (p. 63-66). L'écriture et le souci de 
Rousseau sont au plus près de la musique de Mozart (L'être et le paraître). 
Rousseau, en quelque sorte, aurait pu être le librettiste de certains opéras de 
Mozart. 

 
Du côté de la traduction :  
- Votre travail commun avec Maurice Pinguet. Vous parlez de sa voix 

douce de baryton ; le compliment qu'il vous fait : « […] que vous parlez le 
français comme quelqu'un qui le parle depuis l'âge de cinq ans » vous fait 
prendre conscience d'une pensée clandestine longtemps retenue qui aurait enfin 
trouvé une issue. (p. 16-17) 

                                           
3 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 
1976. 



prononça alors : “Il y a en effet chez Rousseau une haine viscérale envers tout 
rapport marchand et l'économie monétaire” [...] Ces mots ne me quittèrent plus 
[…] il a dans mon souvenir une consistance linguistique assez extraordinaire 
[...] ». 

 
Du côté des critiques littéraires : 
- Roland Barthes ; 
- Georges Poulet ; 
- Jean-Pierre Richard : « Littérature et sensation » ; 
- Gérard Genette ; 
- Jacques Proust : la lecture symptomale ; 
- Jean Starobinski : « [...] Rousseau était mon patient [...] » dit-il au 

cours des Entretiens avec Jean Macé. 
 
Du côté de l'histoire : 
- Le XVIIIe

   

 siècle de la conversation et de l'invention de l'écriture 
musicale du quatuor à cordes ne vous est pas négociable. 

 
L'Humour, l'habitat de la langue, l'italique des maux et des mots 
Votre maquette langagière peut se présenter ainsi : 
La langue japonaise de constitution verticale ; la langue de naissance. 
La langue française de nature horizontale ; le continent de l'expérience ; 

aussi celui de Mori. 
La langue française est la musique. « Le français est ma langue 

paternelle. Quand je parle cette langue étrangère […] j'entends [...] les nuances 
de la voix de mon père. » (p. 161-162). 

 Ongaku (musique), doit vibrer comme un nom masculin. Et puis la 
berçeuse-larmes avec votre mère, s'est gravée en « caractères indéfectibles » aux 
moments d'avant-sommeil. Peut-être le français (de nature horizontale), 
viendrait-il aussi protéger la berceuse maternelle... suffisamment pour ne pas 
vous distraire, diluer ou menacer votre choix : « Le français est la langue dans 
laquelle j'ai décidé, un jour de me plonger. J'ai adhéré à cette langue et elle m'a 
adopté […] c'est une question d'amour. Je l'aime et elle m'aime [...] si j'ose 
dire. » (p. 17) Il vous a fallu quitter le Japon. 

« La langue japonaise ignore le genre, le mot ongaku n'est ni féminin ni 
masculin ». Vous évoquez l'hypothèse (p. 166) « de tout un mécanisme 
d'évitement de la confrontation dialogique où le je et le tu s'engagent dans un 
rapport de permutation constante à travers l'échange de regards. Le je japonais 
apparaît […] comme une sorte de joker qui n'a pas de valeur intrinsèque ». 

Si l'on peut distinguer la langue du Japon de la langue japonaise (celle 
de naissance où se trouve incorporée la berceuse que chantait votre mère), 
pouvez-vous nous dire quelque chose (depuis ce lieu décalé, de ce hors-place 



qui vous « architecture » et qui est votre manière d'être au monde) du labyrinthe 
de l'humour, du trait d'esprit... comment se construit un mot d'esprit, la 
circulation ou la fonction de l'humour dans la langue japonaise ? Et dans la 
langue du Japon ? L'humour fait partie de l'érotique des langues et du langage. 

Au cours de ma libre lecture je me suis arrêtée aux mots imprimés en 
italique : intimité des maux de langue et des mots ? 

Ce sont autant de petits cailloux ou de gravier que je n'ai pas tenté de 
jardiner.  

Jean Starobinski commentant l'œuvre du peintre Garrache dit : 
Interrogeons notre expérience éveillée la plus continuelle: aucune de nos 
perceptions n'est séparable d'un fond postural, aucune de nos postures n'est 
indépendante du sentiment de notre rapport pondéral au sol4

                                           
4 B. Vouilloux, « La pesanteur et la grâce du geste, Jean Starobinski dans l'espace des 
peintres », Littérature n° 161, Paris, Armand Colin, 2011. 

.  
Durant l'été 2011, invité au banquet de Lagrasse, à aborder le thème de 

l'Universel singulier proposé par Jean-Claude Milner, vous écrivez dans votre 
correspondance avec Michel Murat :  

Avoir osé parler de Fukushima, ou plus exactement de la manière dont 
Fukushima m'apparaît dans la perspective des Lumières Françaises que je 
fréquente depuis quarante ans dans mon effort d'appropriation de la langue 
française : cela s'intitule : « L'île du bonheur entre le français et le japonais » 
(Fukushima signifie, vous le savez sans doute, île du bonheur). C'était pour 
moi, d'une certaine manière, l'occasion d'illustrer ce que j'entends par 
« habiter le français », cette formule de Cioran devenue banale, mais que je 
fais mienne en la forgeant à ma convenance. 
 
 


