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Ce livre est un hommage à Jacques Le Brun, mais qui ne sacrifie pas au 
traditionnel numéro de Mélanges. En effet, un argument a présidé à la 
confection de l'ouvrage et a orienté les contributions : étant défini ce qui fait 
l'objet que l'on peut dégager des travaux de Jacques Le Brun, à savoir la pensée 
de l'impensable ou des impensables, des « impossible à penser » autour desquels 
ont tourné nombre d'écrits au XVIIe

Cette question de l'abandon et du désintéressement était au cœur du 
débat sur la Très Haute Pauvreté qui, dans la deuxième moitié du XIII

 siècle, la question se pose de la persistante 
actualité de cette problématique, à partir de son déplacement dans des espaces 
non théologiques, philosophique et psychanalytique notamment et aussi bien 
littéraire. 

Ce numéro est à soi seul un témoignage de ce que les questions 
travaillées par Jacques Le Brun et la subtilité qu'il y met, ont un écho vivant et 
multiple. C'est ce qui frappe à la lecture attentive des textes: chacun fait 
explicitement écho à une question que pose le travail de Jacques Le Brun, mais 
c'est l'écho en des pensées extrêmement différentes qui redonnent vie à des 
débats que l'on pourrait croire anachroniques ou obsolètes. Ce témoignage d'une 
affinité de la pensée dans une extrême diversité captive la lecture et c'est sans 
doute ce qui revient en propre à Jacques Le Brun. 

Parmi les questions travaillées par Jacques Le Brun, on peut en dégager 
deux qui reviennent dans ces textes, chaque fois prises d'un bord nouveau : c'est, 
d'une part, la question de l'amour, du pur amour et de la figuration, d'autre part 
la question des rapports entre l'écriture et l'expérience. 

  
La question du pur amour, i.e. d'un amour qui outrepasse les intérêts du 

moi, exigeait comme mise à l'épreuve du désintéressement la supposition 
impossible que si telle est la volonté de Dieu que je sois en enfer, ou 
éternellement mort, je ne l'en aimerais pas moins. L'abandon est ce qu'il y a de 
réel dans l'amour désintéressé. 

e siècle 
opposa à la hiérarchie cléricale le franciscain Pierre de Jean Olivi qui soutenait 
la pratique de la mendicité volontaire, comme seul moyen de survie matérielle2

                                           
1 Présentation à la librairie Tschann le 14 mai 2009, dans le cadre d’une soirée Librairie de 
l’EPSF, de l’ouvrage L’impensable qui fait penser. Pour Jacques Le Brun, sous la direction 
de Pierre-Antoine Fabre, Annie Tardits, François Trémolières, Paris, Seuil, 2009. Les 
références qui suivent renvoient à cet ouvrage. 
2 Alain Boureau, « Vouloir l'amour et l'abandon du père », p. 21 et sqq. 
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Le choix du dénuement vouait l'existence à la contingence, et ceci à un 
double titre : à un niveau vital, il s'agissait « d'acquérir subsistance » et pour cela 
être soumis à l'aléa de la charité d'autrui, autrement dit, vivre nuement la 
précarité humaine en y reconnaissant une dimension de l'humaine condition. 
Mais, tout aussi bien, cette contingence qui affecte l'espèce humaine, il s'agissait 
de la vouloir comme telle et vouloir l'abandon de Dieu qu'elle implique. Le 
désintéressement de l'amour, ici, consiste à se passer d'un dieu toute protection. 
Pierre de Jean Olivi veut à la fois l'amour et l'abandon du Père. L'amour de Dieu 
est dans la liberté et l'incertitude dans lesquelles il laisse l'homme, comme on 
peut être incertain de la paternité d'un père, ce qui n'empêche pas que ce père est 
aimant. Autre figure de la contingence. 

L'enjeu du débat sur la Très Haute Pauvreté tenait à ce que derrière 
l'abandon de Dieu se profile la figure d'un Dieu mauvais, celle-là même qui 
hante la supposition impossible. 

Exorciser cette hantise a peut-être suscité le texte qui relève le gant du 
débat théologique autour de l'hypothèse impossible, en lui donnant une portée 
actuelle3

 Or, la question du sacrifice est au cœur de la problématique du pur 
amour chez Kierkegaard

. La question du pur amour met en devoir de penser l'impossible de la 
supposition impossible, de penser l'impensé sur quoi elle repose. L'impensé de 
l'impossible supposition c'est le Dieu tout amour. Que quelque chose soit 
impensé, cela produit un impossible à penser. L'idée d'un dieu tout puissant et 
arbitraire prend le pas sur Dieu tout amour. La toute puissance du père non 
seulement n'est pas « extirpée » mais elle est fortement affirmée. Or, pouvoir 
penser le tout amour de Dieu renvoie alors la supposition impossible au statut de 
l'hyperbole : ce n'est plus qu'une façon de dire, une figure de style, une « folie ». 
Le sacrifice et son interprétation — est-il sacrifice au dieu du courroux ou 
sacrifice pour les autres dans une visée d'universel ? — serait un destin actuel de 
la configuration du pur amour et du débat qu'il a suscité. 

4

                                           
3 Joseph Moingt, « L'impensé de l'impossible », p. 51 et sqq. 
4 Vincent Delecroix, « Impossible figuration de l'amour », p. 111 et sqq. 

. « Le pur amour est une configuration », dit Jacques 
Le Brun. Il ne peut être pensé qu'à travers un certain nombre de figures, ce terme 
de « figure » indiquant l'indissociable de l'expérience et de sa mise en forme par 
l'écriture. 

Mais, peut-on demander, qu'est-ce qui dans l'expérience de l'amour 
exige la figuration ? La réalité de l'amour dépend de son dire. C'est ce que disait 
déjà La Rochefoucauld : « il y a des gens qui ne seraient jamais tombés 
amoureux, s'ils n'avaient entendu parler de l'amour. » Mais, Kierkegaard dit 
quelque chose de plus. Le sujet de l'amour se demande s'il doit parler de son 
amour ou comment il peut en parler. C'est de l'intime de l'expérience de l'amour 
que la question se pose de se donner figure. 



Il y a un paradoxe, et même un scandale pour la pensée attaché à 
l'amour pur chez Kierkegaard, entendu comme l'amour du prochain, la « loi 
royale » du commandement de l'amour du prochain. Il implique 
l'incompréhensible épreuve du sacrifice de l'amour au nom de l'amour, l'épreuve 
de la défiguration de l'amour. Ce qui est sacrifié c'est ce que la tradition nomme 
l'amour sensuel, mais sous sa représentation majeure de la femme aimée en tant 
qu'unique, irremplaçable. Le sacrifice consiste en la décision de « la mise au 
secret » de l'amour. Pour que la parole puisse advenir, il faut que quelque chose 
de la sensualité et de ce qui la représente soit refoulé, sacrifié. La mise en récit 
consiste à transcrire une expérience qui met en crise le langage, de transcrire le 
sacrifice inouï de quelque chose au cœur du langage, qui permet le langage. 

Il n'était pas prévisible et ce n'est pas une moindre surprise que l'énigme 
du sacrifice, schème central du pur amour chez Kierkegaard, puisse nous faire 
penser au refoulement originaire dans l'élaboration psychanalytique et puisse 
nous conduire à réinterroger cet énigmatique refoulement originaire avec 
l'élaboration de Kierkegaard. 

  
Une deuxième question revient dans plusieurs textes : celle des rapports 

entre l'expérience et sa trame symbolique. Ça nourrit avec Jacques Le Brun le 
débat qui, sans doute, a affaire avec quelque chose de la langue elle-même. En 
effet, le même mot désigne l'expérience en tant que quelque chose de rebelle 
dont le réel résisterait irréductiblement à l'explication, mais dont l'existence, par 
ailleurs, ne serait avérée que lorsqu'elle et parce qu'elle est symboliquement 
tramée. 

La pratique du pèlerinage, de ce qui poussa sur les chemins tant de gens 
« en grand désir de saint voyage » est assez exemplaire5

La même question, nourrie de l'indiscernable dans la langue se retrouve 
pour l'expérience et l'écriture mystique

. Un désir les pousse 
qu'ils ne savent pas dire ; l'épreuve du voyage est évidemment associée à la 
Passion ; ils partent au risque de leur vie même. Et il y a l'intensité de la 
rencontre avec le sanctuaire, vécue comme une sorte de libération soudaine, de 
transport hors de soi ; et parfois, la valeur exceptionnelle d'une confession au 
moment où l'on touche au but « comme si j'étais né maintenant », dit l'un d'eux. 
Le saint voyage est une imitatio Christi, le retour au pays est pris dans la 
parabole de l'Enfant prodigue et il est difficile de distinguer un avant et un après, 
une expérience pure. 
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5 Dominique Julia, « En grand désir du saint voyage », p. 93 et sq. 
6 Catherine Millot, « Écriture et expérience », p. 141 et sqq. 

. Dans ce champ, la notion d'expérience 
renvoie d'une part à « l'irruption soudaine », hétérogène à un vécu antérieur, d'un 
étranger à soi et en même temps désigne « un processus encadré et balisé par un 
discours technique », comme le fut la direction spirituelle. 



Avec quelle temporalité penser ce caractère foncièrement double de 
cette expérience ? Faut-il recourir à une antériorité chronologique ou à une 
temporalité de l'après-coup ? L'évènement qui fait rupture et inaugure un 
itinéraire dont fait partie l'écriture, peut-il être pensé comme pur réel d'une 
coupure ou comme évènement de discours, au sens où Lacan a pu poser que 
« l'univers du discours n'est pas fermé », n'est pas réduit au seul symbolique ? 
Ce débat requiert sans doute de dégager la spécificité du point de réel que 
constitue ce qui définit le trauma et d'en repérer la place dans l'expérience 
mystique. Pas sans rapport sans doute avec l'indiscernable de l'expérience dans 
la langue, l'écriture de l'expérience mystique use de façon privilégiée de l'union 
des contraires à l'œuvre dans l'oxymore où s'expose la rencontre du familier et 
de l'étranger, de l'impensable et de l'innommable. Il conduit, dit Denys 
l'Aréopagite, « vers le rien du pensable ». 

  
Deux textes de ce recueil présentifient par leur écriture même le silence 

qui troue le langage, en approchant ce qui a dû être mis au secret. L'acte de 
torture est le lieu extrême de la mise au secret du langage lui-même7. Mais, on 
oublie volontiers que dans la jouissance de l'acte sexuel « tout verbe a péri dans 
(la) gorge ». Je cite là un vers du sonnet dans lequel Lacan a tenté très tôt 
d'écrire la béance essentielle à laquelle l'humain a affaire8

                                           
7 Pierre-Antoine Fabre, « Torture et vérité », p. 9 et sqq. 
8 Annie Tardits, « La mélancolie du hiatus, un sonnet inaugural de Lacan », p. 161 et sqq. 

. 
La contrainte formelle du sonnet permet à Lacan de serrer au plus près 

ce point de béance. Dans ces vers, l'expérience de la rencontre érotique y est 
tramée par le réseau des signifiants et des références théologiques, 
philosophiques et poétiques du jeune psychiatre. En serpentant dans cet 
entrelacs pour le déchiffrer, en animant les références par le mouvement du 
désir, la lecture qui est faite du sonnet fraie le chemin qui mène au hiatus qui 
s'éprouve dans la rencontre, dans la difficulté à la penser, dans la mélancolie. Ce 
frayage du hiatus produit après-coup l'anticipation de ce que va être, des années 
durant, l'élaboration par Lacan de ce réel là. On y trouve des traces du sonnet : le 
dieu du désir, le « démon pensant » et la mélancolie mise au secret. 

  
J'ai évoqué plus haut l'acte de torture comme lieu extrême de la mise au 

secret. Ce recueil a autorisé à dire le silence décidé des torturés où s'affirme et se 
pense l'impensable. Cette autorisation tient sans doute, pour une part, au fait que 
les quatorze textes, dans le mouvement de leur écriture, sont adressés à Jacques 
Le Brun, témoignant chacun d'une grande proximité avec ces choses 
impensables qui font penser. 

(Ce recueil est le seul qui contienne une bibliographie quasi exhaustive, 
quelques oublis mis à part, des livres et des très nombreux articles de Jacques 
Le Brun). 

  


