Dominique Noél

Des rides du désir au désir du dire : rencontre avec un peintre*

Cet exposé fait suite a un travail effectué durant la passe. J’avais
accepté de faire une lecture d’un chapitre du séminaire de Lacan Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, chapitre intitulé : « Qu’est-ce qu’un
tableau® ? ».

Mon choix était déterminé consciemment par mon intérét pour la
peinture, la question de I’objet regard, et quelques signifiants de mon histoire.
Plus obscurément, une déclaration faite en analyse quelques années auparavant
: « gquand je serai psychanalyste, je serai peintre ». Cette phrase m’avait laissée
perplexe, elle tombera aux oubliettes jusqu’a ce qu’elle fasse retour aupres d’un
des passeurs, mais sous une forme inversée : « quand je serai peintre, je serai
psychanalyste ». Cette formulation me reste tout aussi eénigmatique que la
premiere.

Comme je poursuivais mes investigations autour de la question du
regard, je découvris le livre de Hervé Castanet, Le regard a la lettre®, dans
lequel il parle du peintre Henri Cueco et d’un livre que ce dernier a écrit, intitulé
Le journal d ’une pomme de terre®. Ce titre provoque une association, il me
vient une remarque de Paul Laurent Assoun a propos de I’intitulé d’un tableau
de Cézanne : « Vue de la montagne Sainte-Victoire ». Je rapproche I’équivoque
qu’il souleve a propos du signifiant vue avec le d apostrophe du titre Journal
d’une pomme de terre. Cela a pour effet de me lancer sur les tracées picturaux et
écrits de Cueco a propos de ses pommes de terre, dont je vais rapprocher ma
lecture avec celle que je fais de Lacan et de Merleau-Ponty autour de I’objet
regard.

Depuis, a germé en moi, « analyste patate », la question de « voir » s’il
est possible de rapprocher desir de I’analyste et désir du peintre, question
résonnant avec cette déclaration : «quand je serai psychanalyste, je serai
peintre ». Je me propose de vous faire une lecture de ces croisements dans le
travail.

! Exposé présenté lors de la séance publique du Collége de la passe le 16 mai 2009 & Lyon.
2J. Lacan, «Qu’est ce qu’un tableau?», Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil, Collection Point essais, 1990.

° H. Castanet, Le regard & la lettre, Paris, Anthropos, 1996.

* H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, Paris, Stock, 2001.



Dans une perspective freudienne, bien que toujours repérable, la pulsion
scopique n’a pas d’objet consistant qui la représente dans le développement
libidinal de I’enfant, comme pour I’objet oral ou anal, elle n’a pas donc pas de
représentation propre au niveau de I’inconscient. Voir n’est pas directement
articulé au besoin du corps, Freud lui donne cependant une fonction
constituante, dans les recherches sexuelles de I’enfant la pulsion de savoir y
prend sa source, c’est I’impression visuelle qui éveille le plus souvent la
libido. Comme elle n’a pas d’objet qui la représente, il n’y a pas non plus de
signifiant caractéristique de la pulsion scopique, elle les emprunte a d’autres
pulsions qui sont a rattacher a la demande de I’autre (objet anal) ou a la
demande a I’autre (objet oral) : on pense a des termes comme dévorer du regard,
jeter un coup d’ceil. C’est pourquoi I’objet regard est défini par Lacan comme
«le plus évanescent dans sa fonction de symboliser le manque central du
désir® »

Le théme du regard se découvre sur I’ensemble des séminaires de
Lacan ; notamment, il joue un role fondateur lors du stade du miroir, c’est le
regard de I’Autre maternel qui fait signe a I’enfant, c’est le regard de I’enfant
qui se tourne vers la mere. Ce croisement de regard, sera constitutif de I’unité du
moi, conquise par la vision d’une image, celle du semblable. L’ unité du corps,
(moi et champ visuel) s’enracine dans I’image de I’autre. Dés lors, I’adhérence
entre imaginaire et vision est inévitable. Dans le séminaire XI, Lacan construit le
regard comme objet a. Ce regard en tant que réel échappe au spéculaire, il fait
trou dans les coordonnées du visible toujours marquées de sens, de la bonne
figure, de I’idéalisme de la représentation. Le regard est un objet invisible qui ne
se repere que par ses bords, il ne se voit pas, il se suppose. Il est imagine,
comme au dehors : « ¢a me regarde. »

Pour Kant®, I’expérience (ou phénoméne en phénoménologie) est liée
aux perceptions, aux sensations. Tandis que ce qu’il appelle la chose en soi, a la
différence de I’objet de I’expérience, n’est pas saisie par la perception et n’a
donc pas de représentation. La chose en soi développée chez Kant ne dépend pas
de nos sens, elle est objet a penser alors que le phénomeéne est objet a connaitre.
Penser et connaitre fonctionnent sur des registres differents. Donc pour Kant, la
vision serait du coté de la perception, du phénomene, de I’objet a connaitre,
alors que la chose en soi, le noumene, I’objet a penser pourrait étre rapproché de
ce lieu topologique irrepreésentable de I’objet regard de Lacan. Au-dela de la
représentation qui nous est donnée par la vision, il y a I’irreprésentable de I’objet
regard.

>J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 120.
®E. Kant, «Critique de la raison pure », Euvres philosophiques, Paris, Gallimard Pléiade,
1980.



Pour Lacan, il ne s’agit pas d’une dialectique d’ordre philosophique
entre deux concepts, « quelque chose instaure une fracture, une bipartition, une
schize de I’étre & quoi celui-ci s’accommode dés la nature’. »

A la suite de Husserl, Merleau-Ponty® interroge le phénoméne de la
vision au niveau du perceptum, c’est-a-dire d’un percu avant la prise de
conscience. Ce qui I’intéresse n’est pas tant I’existence que I’essence. Il s’agit
pour lui de saisir le phénomeéne la ou I’objet comme chose n’est pas encore noye
dans un ensemble de déterminations d’ordre prédicatif. Autrement dit, il cherche
a saisir I’unité de I’objet percu, dans une étape antérieure a sa redéfinition, sa
reconstruction par la conscience. Le regard phénoménologique chez Merleau-
Ponty appréhende sujet et objet ensemble : le percu vient toujours avec le
percevoir, le regardé avec le regarder... le sujet est inclus dans le phénomeéne. Je
cite Lacan : « je ne vois que d’un point, mais dans mon existence je suis regardé
de partout®. »

Dans Le visible et I’invisible'®, Merleau-Ponty parle du corps comme
chair, ¢a n’est pas le corps biologique mais ce qui est antérieur a la distinction
entre objet et sujet, visible et voyant. La chair c’est le point de contact entre le
sujet et le monde, ce qu’il appelle un chiasme, elle est au fondement de la
perception, elle se réfere au corps mais n’est pas corporelle.

Puisque les choses et mon corps sont faits de la méme étoffe, il faut que la

vision se fasse de quelque maniére en elles (dans les choses) ou encore que

leur visibilité manifeste se double en mon corps d’une visibilité secréte™.

D’un point de vue topologique, la chair de Merleau-Ponty n’est pas
sans ressembler a la bande de Moébius ou notre fourmi passe de I’extérieur a
I’intérieur et de I’intérieur a I’extérieur sans jamais rencontrer de bord. Par
rapport au matheme du fantasme, elle pourrait se rapprocher du poingon, lieu de
conjonction disjonction entre le sujet et I’objet. Merleau-Ponty avance ce qui
sera central dans la théorie lacanienne du champ visuel : la préexistence d’un
regard dans le spectacle du monde. Il cite Cézanne, «la nature est a
I’intérieur [...] non point du corps, mais quelque chose qu’il appelle la chair du
monde (d’ou) a pu surgir le point originel de la vision*? ».

" J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 121.

® M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1985.
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Lorsque je regarde un tableau, « ou est le tableau que je regarde. Car je
ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon
regard erre en lui comme dans les limbes de mon étre'*.»

Pour Merleau-Ponty le tableau offre au regard les traces d’une vision
intérieure, il permet d’y avoir acces, « qualité, lumiére, couleur, profondeur qui
sont la-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre
corps parce que celui-ci leur fait accueil™. »

La peinture donne une existence visible a ce que la vision profane croit
invisible.

Pour Lacan, le phénomene est déja structuré par le signifiant. Le sujet
ou percipiens est immerge dans I’univers du discours, ce discours qui structure
sa réalité et ses perceptions.

L’objet ou perceptum a une structure de langage du fait qu’il se trouve
sous la dépendance du percipiens (le sujet). C’est pourquoi, aucune perception
ne peut étre hors de la structure symbolique. Pour résumer, la structure du
langage conditionne le sujet percevant et ce qu’il percoit. Lacan retient I’idée de
Merleau-Ponty d’un sujet inclus dans le phénomene, mais il s’agit d’un sujet
divisé. Cette division a des effets sur le percu (I’objet) qui de ce fait, n’est pas
plus univoque que le sujet regardant, puisque structuré par les signifiants qui
structurent I’expérience de voir elle-méme. « Ce qui me détermine foncierement
dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors. C’est par le regard que j’entre
dans la lumiére, et c’est du regard que j’en recois I’effet'® ». Cependant, du fait
du pouvoir unifiant de I’image, le caractere équivoque de I’objet dans le champ
du visuel est moins repérable. Le UN de I’image voile la division du sujet, le
moi constitué par I’image de I’autre dans le miroir, n’est que « ce tigre de papier
qui s’offre & voir'® »... un leurre.

Avec le postulat du regard non plus comme apanage du sujet de la
conscience et de la connaissance mais comme objet pulsionnel, la psychanalyse
rompt avec la tradition philosophique. Bien qu’insaisissable, invisible, le regard
porte le sujet, sa vision du monde en dépend. Il n’a qu’une consistance logique,
objet lié a la jouissance, il est impossible a appréhender par le Moi. C’est
pourquoi plaisir et satisfaction scopique tiennent toujours, du fait que la chute du
sujet reste toujours inapercue.

Ce regard, d’ou vient-il ?

3 M. Merleau-Ponty, L cil et I’esprit, op. cit., p. 17.

% Ibidem, p. 16.
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18 Ibidem, p. 122.



En 1988 Henri Cueco traque durant un an et demi le visage des pommes
de terre. 1l en fera 180 portraits. Chaque jour il s’est installé devant I’une d’elles,
pour en débusquer les transformations au jour le jour. Pourquoi Cueco a-t-il
choisi la pomme de terre comme sujet ? Parce gu’il n’y a aucun caractéere de
séduction dans ce type d’objet. Cela lui permet, dit-il, d’aller plus loin dans
I’exploration du regard.

Je voulais essayer de peindre un objet simple. Je souhaitais réaliser le portrait

d’une pomme de terre. J’ai placé une pomme de terre sur mon bureau et j’ai

fait 180 petits tableaux. J’ai travaillé comme une béte... en essayant d’aller le

plus loin possible, mais sans savoir ce que cela signifie. J’ai passé un an et

demi a ce travail, en éprouvant de temps en temps un plaisir manifeste mais

aussi une difficulté telle, que j’ai da écrire un livre en méme temps, dans

lequel je raconte au jour le jour I’expérience de ce rapport & un objet banal*’.

Ce livre est publié sous le titre Le journal d’une pomme de terre titre
d’emblée révélateur, car on y retrouve I’équivocité que permet le «d’». Qui
écrit ? Qui peint ?

Henri Cueco veut assister et rendre compte, au jour le jour, des marques
du temps sur la pomme de terre. Il peint leur lente transformation, leur
desséchement, leur pourriture, leur germination. Il souhaite peindre autre chose
que la surface des choses, autre chose que I’image, aller au-dela sans savoir ou
cela le ménera.

La vieille pomme de terre repose sur un morceau de toile bise et réche pour ne

pas enjoliver sa robe, ne pas étre tentée [au féminin] de fuir hors

d’elle...regarder une pomme de terre en lui faisant un petit théatre, la rendre

irréelle ou d’une réalité autre, fictive ; & la couper du monde™® [...] provoquer

le doute sur I’espace, sur sa dimension de pomme de terre. Le vertige du

tubercule vous prend, amplifié par sa permanente inertie™.

Je rapproche ce texte de celui de Merleau-Ponty, quand il évoque la
montagne Sainte Victoire, peinte par Cézanne :

C’est la montagne elle-méme, qui de la-bas se fait voir du peintre, c’est elle

qu’il interroge du regard. Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler les

moyens, rien que visibles, par lesquels elle se fait montagne (ou pomme de

terre) sous nos yeux.

Cueco éléve la patate a la dignité de la Chose. La pomme de terre est
une fiction, sa couleur fait I’objet dit Cueco. Il cherche a en peindre les
différents visages lors de sa décomposition. Elle passe, pense-t-il, par la

711 sagit d’une transcription de la conversation entre Gilbert Lascault et Henri Cueco, ayant
eu lieu le 16 novembre 2000, dont le théme était « La question de la jubilation dans la
pratique artistique » : texte transcrit par Agneés-C. Boutet, pour I’lUFM de Versailles.

8 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., p. 7.

9 Ibidem, p. 12.

20 M. Merleau-Ponty, L ceil et I’esprit, op. cit., p. 21.



transformation de la couleur en une autre, il tente de peindre le moment ou les
deux couleurs plongent I’une dans I’autre :
Est-elle franchement ocre, grise, ou encore jaune? [...] la couleur des pommes
de terre est certaine mais ne se laisse pas capter®.
Il 'y a pourtant du bleu sous cet ocre, et sGrement du jaune et soudain du
rouge...Le rouge est sans doute la couleur méme des pommes de terre qui les
enveloppe...La pomme de terre restitue les ombres et les lumiéres de la terre,
les pouzzolanes, les calcites, les argiles les humus, la poussiére des morts.
Je suis la flapi, écrémé, débandé, en attente de la transformation d’un bleu
sombre avec des reflets rouge bleu chauds ; un bleu n’est jamais chaud, bleu
est froid. Mais est-il encore bleu quand s’y refléte I’ocre®” ?

Cueco veut peindre ce passage du vif au mort, le moment méme de ce
virage, I’irreprésentable d’une fusion de la couleur bleue et ocre, a la fois
confondues et en méme temps dissociées, évoquant le poingon du mathéme du
fantasme. L’acte souverain est la déposition du regard, quelque chose se
matérialise sur la pomme de terre. Vient I’acte moteur sur la toile, le geste,
réponse de la mise en tension de I’objet regard. Entre ces deux temps, « quelque
chose passe, glisse, se transmet [...] toujours a quelque degré éludé, c’est ¢a qui
s’appelle regard®®.» Le trait, la tache de peinture déposée sur la toile,
métonymie du désir, c’est I’instant de voir. Quelque chose du réel s’exprime et
tout a la fois se dérobe. Le regard opere une certaine descente, celle du désir,
mais pour autant, le sujet y est téléguide. Le tableau s’organise autour d’un point
d’élision qui en suspend la représentation et porte la question du désir a la
dimension de I’énigme.

Henri Cueco écrit :

A vivre quotidiennement avec quelques pommes de terre, le doute vous prend
de toute existence, celle de I’objet, d’autres objets alentour de la votre. Au-
dela, la conscience de I’existence, ou I’existant comme disent les philosophes,
s’en trouve ébranlée®.

Il existe pour le regard, des passages entre les objets les plus dissemblables,
une sorte de fusion. Cette fusion ou ces échanges disent clairement que le
monde vivant se consume mais, dans le temps ou nous sommes, prisonnier du
moment, nous ne pouvons accepter de dissoudre totalement les objets sans
nous fondre nous-méme?®.

Le regard comme lieu ou s‘origine le désir, a la fois termine le

mouvement et en méme temps le fige : fascinum du mauvais ceil qu’il faut
conjurer par le geste, car si le regard stoppe le mouvement, il tue le vivant. Il

2L H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., pp. 33-34.

°Z |bidem, p. 186.

23], Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 85.
% H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., p. 10.

% |bidem, p. 11.



faut nourrir cet ceil invisible dont I’appétit est toujours au vif, n’est jamais
rassasie.

Cueco peint I’impossible sans jamais y parvenir, ce qu’il appelle «le
réel nu » sans pour autant y renoncer. Plus loin dans le journal, le peintre devient
patate : « Depuis combien de temps suis-je devenu une pomme de terre ? Cette
boule indifférente a I’indifférence ? Peut-on se réveiller sur une table d’atelier
sous le regard interrogateur d’un artiste ? [...] Qui peint qui®® ? »

Il est objet patate, passé de I’autre c6té, il est regardé par la pomme de
terre qui le peint, il se voit se voir, épinglé au plus vif de I’objet cause du désir
au risque de s’y perdre. « Moi patate, elle peintre. Une pomme de terre équipée
d’une grande palette [...] Elle, patate peintresse, brassant les grandes idées de ce
monde et pétrissant des pates ocrassées. Moi, toujours inerte, elle, agitée de plus
enplus[...]% ».

Merleau-Ponty quant a lui écrit: « étre séduit, capté, aliéné par le
fantdme, de sorte que voyant et visible se réciproguent et qu’on ne sait plus qui
voit et qui est vu®. »

Dés que I’on cherche a s’accommoder a ce regard, Cueco devient « cet
objet punctiforme, ce pont d’étre évanouissant, avec lequel le sujet confond sa
propre défaillance” ». De tous les objets de la pulsion, le regard est le plus
insaisissable, le plus méconnu du sujet, c’est peut-étre pour cette raison, que le
sujet se trouve si heureusement a symboliser son propre trait évanouissant et
punctiforme ; pour Cueco c’est peut-étre avec ce moment de virage d’une
couleur en une autre ; en ce qui me concerne, c’est peut-étre avec I’ombre portée
de I’aiguille d’un cadran solaire sur une mer (mere) fossile, ombre de I’objet,
« nous laissant dans I’ignorance de ce qu’il y a au-dela de I’apparence™® ».

Lacher la lumiére de I’objet pour son ombre, pour ce qui est invisible a
I’ceil du profane, est la tache du peintre. Lacher I’objet pour son ombre, c’est la
tache et le lieu de I’analyste, place en négatif consenti, pour que la brillance des
signifiants de I’analysant en dessine les contours.

Le regard est toujours barré du champ visuel par ce qui vient faire
fonction d’écran, dans un tableau c’est I’éclat d’un bijou, la brillance d’un objet,
un reflet. Ces points de lumiére sont les représentants du regard comme objet a.
La structure de I’écran fait du regard un objet elidé du champ de vision. Tout ce
qui fait fonction d’écran prend caractére de tache, modalité de présentification

%% |bidem, p. 48.

%" |bidem, p. 127.

28 M. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 183.

9. Lacan, « L’anamorphose », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse op.
cit., p. 97.

% 1bidem, p. 99.



de I’objet regard. La pomme de terre présentifie le regard, objet a, source du
désir de Cueco mais elle fait également écran, tache.

Dans sa mise a I’épreuve avec la Rosa ou la Belle (de Fontenay) il
évoque leur silence :

Les pommes de terre ne répondent jamais. Elles opposent un silence paisible a

toutes les questions qu’on leur pose. N’importe quelle pomme de terre a la

sagesse d’un moine zen... Le silence des pommes de terre est lié a leur

rotondité et & leur couleur sourde, peu sonore...un silence sans écho™".

Cueco livre un combat pour faire parler les pommes de terre. Leur
silence énigmatique fait écho a I’impossible du passage du bleu a I’ocre.

Ce mutisme m’irrite, moi si bavard [...] Le silence obtus de la pomme de terre

finit par entamer I’indifférence du peintre, il est vrai teintée d’ironie, ironie

fanfaronne, matinée de peur, préférée a I’angoisse [...] petit moment de
conscience d’étre dans ce face a face®”.

Le regard est-il convoqué par I’éloquence muette de la pomme de
terre ? Sartre parle du surgissement du regard, lorsque voyeur, un bruissement de
feuilles, un bruit de pas I’alerte. Le regard était déja la, n’attendant qu’un petit
bruit pour se faire connaitre, I’objet regard s’en empare et s’en pare, c’est le
regard de I’Autre, celui de Dieu poursuivant Cain. S’agit-il d’un regard
surmoique pour Cueco? Je ne le pense pas, mais un silence éloguent, provoquant
I’irritation du peintre, vaut peut-étre mieux que I’énigme du regard, générateur
d’angoisse.

D’ou cette nécessité d’écrire afin de pouvoir poursuivre son experience.
Il livre un combat avec le fascinum de la pomme de terre pour en extraire
quelque chose, une sorte de minerai qui ne serait pas simple puree.

Du silence et du regard de la pomme de terre, lieu d’ou jaillit le désir de
Cueco, surgissent des souvenirs. La pomme de terre prend figure, elle convoque
sa mémoire des choses et des gens, la mere de Rembrandt, sa propre mere :

Les pommes de terre me font penser a ma mere. En bien des points ma mere
était comparable a une pomme de terre; par la rusticité, la plénitude, mais
aussi le maintien, la timidité*.

Il évoque son pére :

Dans ces portraits ressemblants, peut-étre faut-il voir la récurrence des
exemples paternels, une fagon de retrouver le regard bienveillant du pere et sa
sanction sans laquelle il n’est que doute et solitude. Peindre une pomme de
terre bien tournée, ronde, ombrée, lumineuse, c’est faire plaisir a un pere
ressuscité. C’est se placer dans la sérénité d’avant le meurtre symbolique>*.

1 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., pp. 26 et 32.
%2 1bidem, p. 8.

%3 |bidem, p. 13.

% |bidem, p. 16.



Les pommes de terre deviennent source de vie: matrices gonflées
d’enfants a naitre, mais aussi objets partiels, excréments ou « nichons de
caissiére » ; ou encore sexe, verge en érection, fente d’un sexe de femme, ou
encore restes d’émasculation rituelles, reliefs de festin, trace de torture.

Bien que le regard soit 13, il est toujours voilé. Regarder un tableau ou
une pomme de terre, signifie I’investir de nos représentations signifiantes,
celles-ci sont alors imaginarisées et, par frayages associatifs, mettent en
connexion et en activitt toute une constellation de Vorstellungen. Ce
déploiement n’a lieu que du fait de I’existence d’un initium, notre objet a, cause
du désir, qui met le feu aux poudres. Le désir de voir, de sa-voir parcourt les
signifiants inconscients projetant sur notre écran psychique des représentations
qui nous deviennent alors visibles. Cette visibilité de la représentation est le lien
entre représentation symbolique et perception. « Injustice de s’obstiner a faire
jeu égal avec le réel », écrit Cueco, «stupide...nul ne s’avise de croire
sérieusement qu’il est Dieu a vouloir refaire une patate dont la peau est soi-
disant ocre et I’ombre peut-étre bleue®. »

C’est autour du petit a que tourne un combat pour saisir un réel qui se
dérobe. Ce combat n’est ni plus ni moins le rapport du sujet avec son fantasme.
C’est le croisement du monde du regardant soutenu par le sujet de la
représentation et celui du regardé causé par I’objet regard: d’un coté le
geomeétral qui est la conjonction du symbolique et de I’imaginaire, représenté
par le c6té gauche du fantasme, sujet pensant il n’est pas ; de I’autre, la lumiére
figurée par la présence du regard représenté par le c6té droit du fantasme, ou
I’enjeu devient celui de I’objet cause de la pulsion scopique. « Le regard est
I”instrument par ol la lumiére s’incarne [...] et par ol je suis photographié®. »
Le réel est ce point de non rencontre entre le regard qui vient de I’Autre et la
vision du sujet ce que Lacan nomme, reprenant Merleau-Ponty, le chiasme de
I’ceil et du regard. La tache, du fait de sa fonction d’écran et de représentant de
I’objet scopique, a pour fonction de voiler/dévoiler le regard.

Cueco traque le réel dans la chair d’un Christ crucifié, la mort du Christ
devient un étal de boucherie, un kit a monter et démonter. D’un tableau familier
comme celui du cardinal de Richelieu, I’eil de Cueco, tel un microscope, grossit
un détail et transforme les plis de la robe pourpre en chairs ouvertes et
palpitantes, en muscles d’écorché. C’est une mise en abime pour celui qui
regarde. L’ceil est convoqueé sur les lieux méme du dépecage. Impossible d’y
échapper, la mise en série de ces morceaux décontextualisés nous plonge dans
une autre dimension. Le familier nous devient étrange et n’est pas sans rappeler
I’inquiétante étrangeté de Freud. Cueco de la pointe de son regard, de son geste,

% |bidem, p. 172.
%], Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 121.



de son trait décortique le monde des illusions, I’ouvre et I’épingle comme pour
une dissection. « C’est I’énigme du trait, de la trace, du vestige, du fragment®’. »

Corps sans regard qui se savent regardés. Comment ces figures de choses, de

bétes, d’hommes me font-elles savoir qu’elles savent que je suis la? [...] Il

tient a fort peu de choses que je sois brutalement de trop, devenant a mon tour

un bout de moi-méme, un fragment, une syllabe en attente [...]*%.

Dans ce deépliage, cette dissection de la chair sacrifiée, du pli d’un
vétement, du mouvement animal, Cueco semble en quéte d’un plus petit
dénominateur commun, le passage ou le sens devient hors sens, ou temps et
mouvement sont suspendus, ou I’ocre et le bleu, le chaud et le froid, I’ombre et
la lumiere se distinguent et, dans le méme temps, se confondent, lieu ou I’on
n’arrive jamais mais d’ou le desir prend sa source. Les pommes de terre figurent
ce lieu ou germination et pourrissement se cotoient dans une involution qui
évoque la bande de Moébius. Cueco est un chercheur de I’extime. Du désir de
Cueco, a ne pas s’y dérober, de son consentement au face a face avec le regard
de la pomme de terre (au risque d’étre méduse) émergeront les tableaux. Du
consentement de I’analyste a devenir cet objet impossible jailliront la parole et le
désir de I’analysant, un tableau en quelque sorte ; ou le sujet reconnaitra avec
surprise qu’il n’était pas la ou il le croyait. Dans I’acte de peindre, Cueco
embrasse un réel, déshabillé des oripeaux d’un beau idéal, refusant I’attrait du
savoir faire, la séduction de bien peindre pour plaire au regard de I’autre, il ne
reste que solitude et dénuement.

L’ apprentissage [...] déplace le geste désordonné du désir vers un ordre

soumis de la répétition artisanale...c’est alors se conformer a ce qui existe

déja, ne pas créer un nouveau corps vivant qui exigerait son espace et son

propre pouvoir®.

Comme I’a montré Claudel dans son étude de la peinture hollandaise, c’est

pour autant que la nature morte nous montre a la fois et nous cache ce qui en

elle est menace, dénouement, déroulement, décomposition, qu’elle présentifie
le beau comme fonction d’un rapport temporel®°.

L’effet de beauté est un effet d’aveuglement, il y a un au-dela qui ne
peut étre regardé.

C’est une confrontation douloureuse, dit-il, mais aussi jubilatoire. La
peinture en est le résultat, I’écriture du livre soutient ce travail, il associe, se
souvient, tente de comprendre, de cerner la nature de son désir. En quéte de sens,
il découvre le dérisoire, I’absurde, le ridicule. 1l utilise dessin peinture et écriture
pour attraper un bout de réel, donner a voir a lire, I’invisible de I’objet,
I’indicible de I’objet. La mise en tension de la peinture et de I’écriture lui permet
de graviter autour de son propre abime.

7 M.-J. Mondzain, Cueco : dessins, Paris, Cercle d’art, 1997, p39
38 H
Ibidem.
%9 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., p. 15.
%03, Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, Le champ freudien, 1986, p. 326.



La pomme de terre est en lieu et place de I’analyste, objet a, a la fois
agalma et déchet, présence muette, lieu d’identifications successives.

Sur le petit tableau, Rosa, seule, parait étre une merde ou une graine tropicale.

Rosa est pernicieuse comme un bijou dont on ne sait s’il est précieux par sa

matiére, sa forme, ou la place qu’il occupe. Rosa est un déchet habillé

d’épluchure [...]*.

Le tableau devient I’interface entre I’écriture, et le geste du peintre qui
cherche a donner consistance a ce fascinum. C’est I’impératif éthique du peintre
que de se confronter a I’impossible de son désir sans savoir ou cela le conduira,
sans savoir sur quel rivage inconnu le regard de la pomme de terre le menera.
Comme I’écrit Gérard Pommier, il ne s’agit pas de I'impératif d’un idéal
commun ou surmoique, mais d’un « sollen », commandement éthique qui nous
vient de Freud.

Faire ceuvre, ...est un risque interne que I’on prend avec le savoir et la raison,

c’est un peril vertigineux que fait courir la solitude, c’est I’incertitude radicale

quant & la Iégitimité de ce que I’on fait. Courage devant la perte du sens...et

cependant, je ne peux pas ne pas le faire*.

Cueco questionne la limite des choses, leur littoral, I’entre-deux, le
moment de bascule entre la vie et la mort, I’asymptote de la ligne de vie vers le
néant.

Il saisit un theme, le traite, le parcourt dans tous les sens, puis s’en détache

non pas quand il commence & s’ennuyer, mais quand il parvient & en rire®.

Le peintre peint le réel du trou qui le regarde. Il donne a voir dans ses
tableaux ce qui ne peut se voir. Nous regardons, saisi par ce maillage de
I’invisible que le peintre nous rend palpable. Entre le peintre et I’amateur il y a
leurre : vois ce qui me regarde !

Le succés de I’'ceuvre ne se deduit pas seulement de sa valeur
marchande, le tableau n’est pas un piege a regard dans le sens ou le peintre ne
vise pas au m’as-tu-vu. Ce qui est création du peintre est structuré, ceuvre de
création de désir. Le peintre donne quelque chose a I’amateur qui pourrait se dire
ainsi : « tu veux regarder ? Eh bien vois donc ¢a! [...] il invite celui auquel le
tableau est présenté & déposer 1a son regard, comme on dépose les armes™ ».
Cueco peint ce qu’il appelle «I’affrontement avec le réel ». Sa peinture
I’approche, le cerne.

*'H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., p. 9.

42 M.-J. Mondzain, Cueco : dessins, op. cit., p. 53.

* |bidem, p. 44.

#J. Lacan, « La ligne et la lumiére », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 116.



Je veux essayer d’aller le plus loin possible, je ne sais pas ce que cela veut
dire, pas plus aujourd’hui, ¢a se passait entre la nécessité de rendre compte de
ce que je voyais et la volonté de ne pas me laisser enfermer dans un piége®.

Il peint ce qui ne peut étre montré, ce qui au sens strict, est irreproductible. 1l
peint I'impossible & peindre et, I’ayant peint, cela devient un impossible
spécifié, cerné, précisé par ce que la peinture a su déposer comme son reste,
son exclu“®,

Au final, dit Cueco, je suis plutdt content de ce travail que je peux
appeler : « comment réussir & ne peindre une pomme de terre ». A ses éléves il
dit: « quand il y a crise, si vous vous confrontez au reel, j’espére qu’on trouvera
dans votre travail les traces de cette bataille perdue. » Eloge de la rature, qui va
jusgu’a I’éloge du ratage, et la jubilation qui s’en suit.

Le peintre vit dans la fascination, ses actions les plus propres, ses gestes, ses

traces dont il est le seul capable, et qui seront pour les autres révélation [...] il

lui semble qu’ils émanent des choses méme. Entre le peintre et le visible, les

roles s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les

regardent®’.

Merleau-Ponty cite Paul Klee :

Je crois que le peintre doit étre transpercé par I’univers et non vouloir le
transpercer. J'attends d’étre intérieurement submergé, enseveli*®,

Le regard comme objet a peut représenter le manque a étre, et bien qu’il
brille par son absence est, paradoxalement, la véritable charpente du tableau, son
ressort, sa cause. De ce trou, reflet de la pupille, jaillit la créativité du peintre.
De ce lieu assymbolique, ou je ne pense pas, je suis éludé comme sujet du plan
géométral.

L’irreprésentable traqué par I’artiste tente de se dire de s’entrevoir, mais
toujours est manqué. Je cite une derniére fois Merleau-Ponty en le modifiant un
peu :

Voila pourguoi nous n’avons jamais fini de travailler Nous ne quittons jamais

notre vie. Nous ne voyons jamais I’idée ni la liberté face & face®.

** « La question de la jubilation dans la pratique artistique » voir note 16.

“® H. Castanet, Le regard & la lettre, op. cit., pp. 150-151.

*" M. Merleau-Ponty, L ceil et I’esprit, op. cit., p. 23.

*8 |bidem, p. 23.

* M. Merleau-Ponty, Sens et non sens, « Le doute de Cézanne », texte repris dans Paul
Cézanne, col. J’m, Réunion des musées nationaux, 2006, p. 23.



