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Des rides du désir au désir du dire : rencontre avec un peintre1

Cet exposé fait suite à un travail effectué durant la passe. J’avais 
accepté de faire une lecture d’un chapitre du séminaire de Lacan Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, chapitre intitulé : « Qu’est-ce qu’un 
tableau
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Comme je poursuivais mes investigations autour de la question du 
regard, je découvris le livre de Hervé Castanet, Le regard à la lettre

 ? ». 
 
Mon choix était déterminé consciemment par mon intérêt pour la 

peinture, la question de l’objet regard, et quelques signifiants de mon histoire. 
Plus obscurément, une déclaration faite en analyse quelques années auparavant 
: « quand je serai psychanalyste, je serai peintre ». Cette phrase m’avait laissée 
perplexe, elle tombera aux oubliettes jusqu’à ce qu’elle fasse retour auprès d’un 
des passeurs, mais sous une forme inversée : « quand je serai peintre, je serai 
psychanalyste ». Cette formulation me reste tout aussi énigmatique que la 
première. 

 

3, dans 
lequel il parle du peintre Henri Cueco et d’un livre que ce dernier a écrit, intitulé 
Le journal d ’une pomme de terre4

                                           
1 Exposé présenté lors de la séance publique du Collège de la passe le 16 mai 2009 à Lyon. 
2 J. Lacan, « Qu’est ce qu’un tableau ? », Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, Collection Point essais, 1990. 
3 H. Castanet, Le regard à la lettre, Paris, Anthropos, 1996. 
4 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, Paris, Stock, 2001. 

. Ce titre provoque une association, il me 
vient une remarque de Paul Laurent Assoun à propos de l’intitulé d’un tableau 
de Cézanne : « Vue de la montagne Sainte-Victoire ». Je rapproche l’équivoque 
qu’il soulève à propos du signifiant vue avec le d apostrophe du titre Journal 
d’une pomme de terre. Cela a pour effet de me lancer sur les tracés picturaux et 
écrits de Cueco à propos de ses pommes de terre, dont je vais rapprocher ma 
lecture avec celle que je fais de Lacan et de Merleau-Ponty autour de l’objet 
regard.  

 
Depuis, a germé en moi, « analyste patate », la question de « voir » s’il 

est possible de rapprocher désir de l’analyste et désir du peintre, question 
résonnant avec cette déclaration : « quand je serai psychanalyste, je serai 
peintre ». Je me propose de vous faire une lecture de ces croisements dans le 
travail. 

 



Dans une perspective freudienne, bien que toujours repérable, la pulsion 
scopique n’a pas d’objet consistant qui la représente dans le développement 
libidinal de l’enfant, comme pour l’objet oral ou anal, elle n’a pas donc pas de 
représentation propre au niveau de l’inconscient. Voir n’est pas directement 
articulé au besoin du corps, Freud lui donne cependant une fonction 
constituante, dans les recherches sexuelles de l’enfant la pulsion de savoir y 
prend sa source, c’est l’impression visuelle qui éveille le plus souvent la 
libido. Comme elle n’a pas d’objet qui la représente, il n’y a pas non plus de 
signifiant caractéristique de la pulsion scopique, elle les emprunte à d’autres 
pulsions qui sont à rattacher à la demande de l’autre (objet anal) ou à la 
demande à l’autre (objet oral) : on pense à des termes comme dévorer du regard, 
jeter un coup d’œil. C’est pourquoi l’objet regard est défini par Lacan comme 
« le plus évanescent dans sa fonction de symboliser le manque central du 
désir5

Pour Kant

 »  
Le thème du regard se découvre sur l’ensemble des séminaires de 

Lacan ; notamment, il joue un rôle fondateur lors du stade du miroir, c’est le 
regard de l’Autre maternel qui fait signe à l’enfant, c’est le regard de l’enfant 
qui se tourne vers la mère. Ce croisement de regard, sera constitutif de l’unité du 
moi, conquise par la vision d’une image, celle du semblable. L’unité du corps, 
(moi et champ visuel) s’enracine dans l’image de l’autre. Dès lors, l’adhérence 
entre imaginaire et vision est inévitable. Dans le séminaire XI, Lacan construit le 
regard comme objet a. Ce regard en tant que réel échappe au spéculaire, il fait 
trou dans les coordonnées du visible toujours marquées de sens, de la bonne 
figure, de l’idéalisme de la représentation. Le regard est un objet invisible qui ne 
se repère que par ses bords, il ne se voit pas, il se suppose. Il est imaginé, 
comme au dehors : « ça me regarde. » 

 
6

                                           
5 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 120. 
6 E. Kant, « Critique de la raison pure », Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard Pléiade, 
1980. 

, l’expérience (ou phénomène en phénoménologie) est liée 
aux perceptions, aux sensations. Tandis que ce qu’il appelle la chose en soi, à la 
différence de l’objet de l’expérience, n’est pas saisie par la perception et n’a 
donc pas de représentation. La chose en soi développée chez Kant ne dépend pas 
de nos sens, elle est objet à penser alors que le phénomène est objet à connaître. 
Penser et connaître fonctionnent sur des registres différents. Donc pour Kant, la 
vision serait du côté de la perception, du phénomène, de l’objet à connaître, 
alors que la chose en soi, le noumène, l’objet à penser pourrait être rapproché de 
ce lieu topologique irreprésentable de l’objet regard de Lacan. Au-delà de la 
représentation qui nous est donnée par la vision, il y a l’irreprésentable de l’objet 
regard.  



Pour Lacan, il ne s’agit pas d’une dialectique d’ordre philosophique 
entre deux concepts, « quelque chose instaure une fracture, une bipartition, une 
schize de l’être à quoi celui-ci s’accommode dès la nature7

À la suite de Husserl, Merleau-Ponty

. » 
 

8 interroge le phénomène de la 
vision au niveau du perceptum, c’est-à-dire d’un perçu avant la prise de 
conscience. Ce qui l’intéresse n’est pas tant l’existence que l’essence. Il s’agit 
pour lui de saisir le phénomène là où l’objet comme chose n’est pas encore noyé 
dans un ensemble de déterminations d’ordre prédicatif. Autrement dit, il cherche 
à saisir l’unité de l’objet perçu, dans une étape antérieure à sa redéfinition, sa 
reconstruction par la conscience. Le regard phénoménologique chez Merleau-
Ponty appréhende sujet et objet ensemble : le perçu vient toujours avec le 
percevoir, le regardé avec le regarder… le sujet est inclus dans le phénomène. Je 
cite Lacan : « je ne vois que d’un point, mais dans mon existence je suis regardé 
de partout9

Dans Le visible et l’invisible

. » 
 

10

Puisque les choses et mon corps sont faits de la même étoffe, il faut que la 
vision se fasse de quelque manière en elles (dans les choses) ou encore que 
leur visibilité manifeste se double en mon corps d’une visibilité secrète

, Merleau-Ponty parle du corps comme 
chair, ça n’est pas le corps biologique mais ce qui est antérieur à la distinction 
entre objet et sujet, visible et voyant. La chair c’est le point de contact entre le 
sujet et le monde, ce qu’il appelle un chiasme, elle est au fondement de la 
perception, elle se réfère au corps mais n’est pas corporelle. 

11

 D’un point de vue topologique, la chair de Merleau-Ponty n’est pas 
sans ressembler à la bande de Moëbius où notre fourmi passe de l’extérieur à 
l’intérieur et de l’intérieur à l’extérieur sans jamais rencontrer de bord. Par 
rapport au mathème du fantasme, elle pourrait se rapprocher du poinçon, lieu de 
conjonction disjonction entre le sujet et l’objet. Merleau-Ponty avance ce qui 
sera central dans la théorie lacanienne du champ visuel : la préexistence d’un 
regard dans le spectacle du monde. Il cite Cézanne, « la nature est à 
l’intérieur […] non point du corps, mais quelque chose qu’il appelle la chair du 
monde (d’où) a pu surgir le point originel de la vision

. 
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7 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 121. 
8 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1985. 
9 J. Lacan, « La schize de l’œil et du regard », Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, op. cit., p. 84. 
10 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
  
11 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Folio plus philosophie, 2006, p. 16. 
12 J. Lacan, « L’anamorphose », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 
cit., p. 95. 

 ». 



Lorsque je regarde un tableau, « où est le tableau que je regarde. Car je 
ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon 
regard erre en lui comme dans les limbes de mon être13

Pour Merleau-Ponty le tableau offre au regard les traces d’une vision 
intérieure, il permet d’y avoir accès, « qualité, lumière, couleur, profondeur qui 
sont là-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre 
corps parce que celui-ci leur fait accueil

.»  

14

L’objet ou perceptum a une structure de langage du fait qu’il se trouve 
sous la dépendance du percipiens (le sujet). C’est pourquoi, aucune perception 
ne peut être hors de la structure symbolique. Pour résumer, la structure du 
langage conditionne le sujet percevant et ce qu’il perçoit. Lacan retient l’idée de 
Merleau-Ponty d’un sujet inclus dans le phénomène, mais il s’agit d’un sujet 
divisé. Cette division a des effets sur le perçu (l’objet) qui de ce fait, n’est pas 
plus univoque que le sujet regardant, puisque structuré par les signifiants qui 
structurent l’expérience de voir elle-même. « Ce qui me détermine foncièrement 
dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors. C’est par le regard que j’entre 
dans la lumière, et c’est du regard que j’en reçois l’effet

. »  
La peinture donne une existence visible à ce que la vision profane croit 

invisible. 
 
Pour Lacan, le phénomène est déjà structuré par le signifiant. Le sujet 

ou percipiens est immergé dans l’univers du discours, ce discours qui structure 
sa réalité et ses perceptions. 

15 ». Cependant, du fait 
du pouvoir unifiant de l’image, le caractère équivoque de l’objet dans le champ 
du visuel est moins repérable. Le UN de l’image voile la division du sujet, le 
moi constitué par l’image de l’autre dans le miroir, n’est que « ce tigre de papier 
qui s’offre à voir16

                                           
13 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 17. 
14 Ibidem, p. 16. 
15 J. Lacan, « qu’est ce qu’un tableau ? », Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, op. cit., p. 121. 
16 Ibidem, p. 122. 

 »… un leurre. 
 
Avec le postulat du regard non plus comme apanage du sujet de la 

conscience et de la connaissance mais comme objet pulsionnel, la psychanalyse 
rompt avec la tradition philosophique. Bien qu’insaisissable, invisible, le regard 
porte le sujet, sa vision du monde en dépend. Il n’a qu’une consistance logique, 
objet lié à la jouissance, il est impossible à appréhender par le Moi. C’est 
pourquoi plaisir et satisfaction scopique tiennent toujours, du fait que la chute du 
sujet reste toujours inaperçue.  

 
Ce regard, d’où vient-il ?  



En 1988 Henri Cueco traque durant un an et demi le visage des pommes 
de terre. Il en fera 180 portraits. Chaque jour il s’est installé devant l’une d’elles, 
pour en débusquer les transformations au jour le jour. Pourquoi Cueco a-t-il 
choisi la pomme de terre comme sujet ? Parce qu’il n’y a aucun caractère de 
séduction dans ce type d’objet. Cela lui permet, dit-il, d’aller plus loin dans 
l’exploration du regard.  

Je voulais essayer de peindre un objet simple. Je souhaitais réaliser le portrait 
d’une pomme de terre. J’ai placé une pomme de terre sur mon bureau et j’ai 
fait 180 petits tableaux. J’ai travaillé comme une bête… en essayant d’aller le 
plus loin possible, mais sans savoir ce que cela signifie. J’ai passé un an et 
demi à ce travail, en éprouvant de temps en temps un plaisir manifeste mais 
aussi une difficulté telle, que j’ai dû écrire un livre en même temps, dans 
lequel je raconte au jour le jour l’expérience de ce rapport à un objet banal17

La vieille pomme de terre repose sur un morceau de toile bise et rêche pour ne 
pas enjoliver sa robe, ne pas être tentée [au féminin] de fuir hors 
d’elle…regarder une pomme de terre en lui faisant un petit théâtre, la rendre 
irréelle ou d’une réalité autre, fictive ; à la couper du monde

. 
Ce livre est publié sous le titre Le journal d’une pomme de terre titre 

d’emblée révélateur, car on y retrouve l’équivocité que permet le « d’ ». Qui 
écrit ? Qui peint ? 

 
Henri Cueco veut assister et rendre compte, au jour le jour, des marques 

du temps sur la pomme de terre. Il peint leur lente transformation, leur 
dessèchement, leur pourriture, leur germination. Il souhaite peindre autre chose 
que la surface des choses, autre chose que l’image, aller au-delà sans savoir où 
cela le mènera.  

18 […] provoquer 
le doute sur l’espace, sur sa dimension de pomme de terre. Le vertige du 
tubercule vous prend, amplifié par sa permanente inertie19

C’est la montagne elle-même, qui de là-bas se fait voir du peintre, c’est elle 
qu’il interroge du regard. Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler les 
moyens, rien que visibles, par lesquels elle se fait montagne (ou pomme de 
terre) sous nos yeux

.  
Je rapproche ce texte de celui de Merleau-Ponty, quand il évoque la 

montagne Sainte Victoire, peinte par Cézanne : 

20

Cueco élève la patate à la dignité de la Chose. La pomme de terre est 
une fiction, sa couleur fait l’objet dit Cueco. Il cherche à en peindre les 
différents visages lors de sa décomposition. Elle passe, pense-t-il, par la 

. 

                                           
17 Il s’agit d’une transcription de la conversation entre Gilbert Lascault et Henri Cueco, ayant 
eu lieu le 16 novembre 2000, dont le thème était « La question de la jubilation dans la 
pratique artistique » : texte transcrit par Agnès-C. Boutet, pour l’IUFM de Versailles. 
18 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., p. 7. 
19 Ibidem, p. 12. 
20 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 21. 



transformation de la couleur en une autre, il tente de peindre le moment où les 
deux couleurs plongent l’une dans l’autre : 

Est-elle franchement ocre, grise, ou encore jaune? […] la couleur des pommes 
de terre est certaine mais ne se laisse pas capter21

Je suis là flapi, écrémé, débandé, en attente de la transformation d’un bleu 
sombre avec des reflets rouge bleu chauds ; un bleu n’est jamais chaud, bleu 
est froid. Mais est-il encore bleu quand s’y reflète l’ocre

.  
Il y a pourtant du bleu sous cet ocre, et sûrement du jaune et soudain du 
rouge…Le rouge est sans doute la couleur même des pommes de terre qui les 
enveloppe…La pomme de terre restitue les ombres et les lumières de la terre, 
les pouzzolanes, les calcites, les argiles les humus, la poussière des morts. 

22

Cueco veut peindre ce passage du vif au mort, le moment même de ce 
virage, l’irreprésentable d’une fusion de la couleur bleue et ocre, à la fois 
confondues et en même temps dissociées, évoquant le poinçon du mathème du 
fantasme. L’acte souverain est la déposition du regard, quelque chose se 
matérialise sur la pomme de terre. Vient l’acte moteur sur la toile, le geste, 
réponse de la mise en tension de l’objet regard. Entre ces deux temps, « quelque 
chose passe, glisse, se transmet […] toujours à quelque degré éludé, c’est ça qui 
s’appelle regard

 ? 

23

À vivre quotidiennement avec quelques pommes de terre, le doute vous prend 
de toute existence, celle de l’objet, d’autres objets alentour de la vôtre. Au-
delà, la conscience de l’existence, où l’existant comme disent les philosophes, 
s’en trouve ébranlée

. » Le trait, la tache de peinture déposée sur la toile, 
métonymie du désir, c’est l’instant de voir. Quelque chose du réel s’exprime et 
tout à la fois se dérobe. Le regard opère une certaine descente, celle du désir, 
mais pour autant, le sujet y est téléguidé. Le tableau s’organise autour d’un point 
d’élision qui en suspend la représentation et porte la question du désir à la 
dimension de l’énigme.  

 
Henri Cueco écrit : 

24

Il existe pour le regard, des passages entre les objets les plus dissemblables, 
une sorte de fusion. Cette fusion ou ces échanges disent clairement que le 
monde vivant se consume mais, dans le temps où nous sommes, prisonnier du 
moment, nous ne pouvons accepter de dissoudre totalement les objets sans 
nous fondre nous-même

. 

25

Le regard comme lieu où s‘origine le désir, à la fois termine le 
mouvement et en même temps le fige : fascinum du mauvais œil qu’il faut 
conjurer par le geste, car si le regard stoppe le mouvement, il tue le vivant. Il 

. 

                                           
21 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., pp. 33-34. 
22 Ibidem, p. 186. 
23 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 85. 
24 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., p. 10. 
25 Ibidem, p. 11. 



faut nourrir cet œil invisible dont l’appétit est toujours au vif, n’est jamais 
rassasié. 

Cueco peint l’impossible sans jamais y parvenir, ce qu’il appelle « le 
réel nu » sans pour autant y renoncer. Plus loin dans le journal, le peintre devient 
patate : « Depuis combien de temps suis-je devenu une pomme de terre ? Cette 
boule indifférente à l’indifférence ? Peut-on se réveiller sur une table d’atelier 
sous le regard interrogateur d’un artiste ? [...] Qui peint qui26

Il est objet patate, passé de l’autre côté, il est regardé par la pomme de 
terre qui le peint, il se voit se voir, épinglé au plus vif de l’objet cause du désir 
au risque de s’y perdre. « Moi patate, elle peintre. Une pomme de terre équipée 
d’une grande palette […] Elle, patate peintresse, brassant les grandes idées de ce 
monde et pétrissant des pâtes ocrassées. Moi, toujours inerte, elle, agitée de plus 
en plus […]

 ? »  

27

Merleau-Ponty quant à lui écrit: « être séduit, capté, aliéné par le 
fantôme, de sorte que voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui 
voit et qui est vu

 ». 

28

Dès que l’on cherche à s’accommoder à ce regard, Cueco  devient « cet 
objet punctiforme, ce pont d’être évanouissant, avec lequel le sujet confond sa 
propre défaillance

. »  
 

29 ». De tous les objets de la pulsion, le regard est le plus 
insaisissable, le plus méconnu du sujet, c’est peut-être pour cette raison, que le 
sujet se trouve si heureusement à symboliser son propre trait évanouissant et 
punctiforme ; pour Cueco c’est peut-être avec ce moment de virage d’une 
couleur en une autre ; en ce qui me concerne, c’est peut-être avec l’ombre portée 
de l’aiguille d’un cadran solaire sur une mer (mère) fossile, ombre de l’objet, 
« nous laissant dans l’ignorance de ce qu’il y a au-delà de l’apparence30

Le regard est toujours barré du champ visuel par ce qui vient faire 
fonction d’écran, dans un tableau c’est l’éclat d’un bijou, la brillance d’un objet, 
un reflet. Ces points de lumière sont les représentants du regard comme objet a. 
La structure de l’écran fait du regard un objet élidé du champ de vision. Tout ce 
qui fait fonction d’écran prend caractère de tache, modalité de présentification 

 ». 
Lâcher la lumière de l’objet pour son ombre, pour ce qui est invisible à 

l’œil du profane, est la tâche du peintre. Lâcher l’objet pour son ombre, c’est la 
tâche et le lieu de l’analyste, place en négatif consenti, pour que la brillance des 
signifiants de l’analysant en dessine les contours. 

 

                                           
26 Ibidem, p. 48. 
27 Ibidem, p. 127. 
28 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 183. 
29 J. Lacan, « L’anamorphose », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse op. 
cit., p. 97. 
30 Ibidem, p. 99. 



de l’objet regard. La pomme de terre présentifie le regard, objet a, source du 
désir de Cueco mais elle fait également écran, tache.  

 
Dans sa mise à l’épreuve avec la Rosa ou la Belle (de Fontenay) il 

évoque leur silence :  
Les pommes de terre ne répondent jamais. Elles opposent un silence paisible à 
toutes les questions qu’on leur pose. N’importe quelle pomme de terre a la 
sagesse d’un moine zen... Le silence des pommes de terre est lié à leur 
rotondité et à leur couleur sourde, peu sonore…un silence sans écho31

Ce mutisme m’irrite, moi si bavard […] Le silence obtus de la pomme de terre 
finit par entamer l’indifférence du peintre, il est vrai teintée d’ironie, ironie 
fanfaronne, mâtinée de peur, préférée à l’angoisse […] petit moment de 
conscience d’être dans ce face à face

. 
Cueco livre un combat pour faire parler les pommes de terre. Leur 

silence énigmatique fait écho à l’impossible du passage du bleu à l’ocre. 

32

Les pommes de terre me font penser à ma mère. En bien des points ma mère 
était comparable à une pomme de terre; par la rusticité, la plénitude, mais 
aussi le maintien, la timidité

. 
Le regard est-il convoqué par l’éloquence muette de la pomme de 

terre ? Sartre parle du surgissement du regard, lorsque voyeur, un bruissement de 
feuilles, un bruit de pas l’alerte. Le regard était déjà là, n’attendant qu’un petit 
bruit pour se faire connaître, l’objet regard s’en empare et s’en pare, c’est le 
regard de l’Autre, celui de Dieu poursuivant Caïn. S’agit-il d’un regard 
surmoïque pour Cueco? Je ne le pense pas, mais un silence éloquent, provoquant 
l’irritation du peintre, vaut peut-être mieux que l’énigme du regard, générateur 
d’angoisse.  

D’où cette nécessité d’écrire afin de pouvoir poursuivre son expérience. 
Il livre un combat avec le fascinum de la pomme de terre pour en extraire 
quelque chose, une sorte de minerai qui ne serait pas simple purée.  

  
Du silence et du regard de la pomme de terre, lieu d’où jaillit le désir de 

Cueco, surgissent des souvenirs. La pomme de terre prend figure, elle convoque 
sa mémoire des choses et des gens, la mère de Rembrandt, sa propre mère : 

33

Dans ces portraits ressemblants, peut-être faut-il voir la récurrence des 
exemples paternels, une façon de retrouver le regard bienveillant du père et sa 
sanction sans laquelle il n’est que doute et solitude. Peindre une pomme de 
terre bien tournée, ronde, ombrée, lumineuse, c’est faire plaisir à un père 
ressuscité. C’est se placer dans la sérénité d’avant le meurtre symbolique

. 
Il évoque son père : 

34

                                           
31 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., pp. 26 et 32. 
32 Ibidem, p. 8. 
33 Ibidem, p. 13. 
34 Ibidem, p. 16. 

. 



Les pommes de terre deviennent source de vie : matrices gonflées 
d’enfants à naître, mais aussi objets partiels, excréments ou « nichons de 
caissière » ; ou encore sexe, verge en érection, fente d’un sexe de femme, ou 
encore restes d’émasculation rituelles, reliefs de festin, trace de torture. 

Bien que le regard soit là, il est toujours voilé. Regarder un tableau ou 
une pomme de terre, signifie l’investir de nos représentations signifiantes, 
celles-ci sont alors imaginarisées et, par frayages associatifs, mettent en 
connexion et en activité toute une constellation de Vorstellungen. Ce 
déploiement n’a lieu que du fait de l’existence d’un initium, notre objet a, cause 
du désir, qui met le feu aux poudres. Le désir de voir, de sa-voir parcourt les 
signifiants inconscients projetant sur notre écran psychique des représentations 
qui nous deviennent alors visibles. Cette visibilité de la représentation est le lien 
entre représentation symbolique et perception. « Injustice de s’obstiner à faire 
jeu égal avec le réel », écrit Cueco,  « stupide…nul ne s’avise de croire 
sérieusement qu’il est Dieu à vouloir refaire une patate dont la peau est soi-
disant ocre et l’ombre peut-être bleue35

C’est autour du petit a que tourne un combat pour saisir un réel qui se 
dérobe. Ce combat n’est ni plus ni moins le rapport du sujet avec son fantasme. 
C’est le croisement du monde du regardant soutenu par le sujet de la 
représentation et celui du regardé causé par l’objet regard : d’un côté le 
géométral qui est la conjonction du symbolique et de l’imaginaire, représenté 
par le côté gauche du fantasme, sujet pensant il n’est pas ; de l’autre, la lumière 
figurée par la présence du regard représenté par le côté droit du fantasme, où 
l’enjeu devient celui de l’objet cause de la pulsion scopique. « Le regard est 
l’instrument par où la lumière s’incarne […] et par où je suis photographié

. » 

36

Cueco traque le réel dans la chair d’un Christ crucifié, la mort du Christ 
devient un étal de boucherie, un kit à monter et démonter. D’un tableau familier 
comme celui du cardinal de Richelieu, l’œil de Cueco, tel un microscope, grossit 
un détail et transforme les plis de la robe pourpre en chairs ouvertes et 
palpitantes, en muscles d’écorché. C’est une mise en abîme pour celui qui 
regarde. L’œil est convoqué sur les lieux même du dépeçage. Impossible d’y 
échapper, la mise en série de ces morceaux décontextualisés nous plonge dans 
une autre dimension. Le familier nous devient étrange et n’est pas sans rappeler 
l’inquiétante étrangeté de Freud. Cueco de la pointe de son regard, de son geste, 

. » 
Le réel est ce point de non rencontre entre le regard qui vient de l’Autre et la 
vision du sujet ce que Lacan nomme, reprenant Merleau-Ponty, le chiasme de 
l’œil et du regard. La tache, du fait de sa fonction d’écran et de représentant de 
l’objet scopique, a pour fonction de voiler/dévoiler le regard.  

 

                                           
35 Ibidem, p. 172. 
36 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 121. 



de son trait décortique le monde des illusions, l’ouvre et l’épingle comme pour 
une dissection. « C’est l’énigme du trait, de la trace, du vestige, du fragment37

Corps sans regard qui se savent regardés. Comment ces figures de choses, de 
bêtes, d’hommes me font-elles savoir qu’elles savent que je suis là ? […] Il 
tient à fort peu de choses que je sois brutalement de trop, devenant à mon tour 
un bout de moi-même, un fragment, une syllabe en attente […]

. » 

38

L’apprentissage […] déplace le geste désordonné du désir vers un ordre 
soumis de la répétition artisanale…c’est alors se conformer à ce qui existe 
déjà, ne pas créer un nouveau corps vivant qui exigerait son espace et son 
propre pouvoir

. 
Dans ce dépliage, cette dissection de la chair sacrifiée, du pli d’un 

vêtement, du mouvement animal, Cueco semble en quête d’un plus petit 
dénominateur commun, le passage où le sens devient hors sens, où temps et 
mouvement sont suspendus, où l’ocre et le bleu, le chaud et le froid, l’ombre et 
la lumière se distinguent et, dans le même temps, se confondent, lieu où l’on 
n’arrive jamais mais d’où le désir prend sa source. Les pommes de terre figurent 
ce lieu où germination et pourrissement se côtoient dans une involution qui 
évoque la bande de Moëbius. Cueco est un chercheur de l’extime. Du désir de 
Cueco, à ne pas s’y dérober, de son consentement au face à face avec le regard 
de la pomme de terre (au risque d’être médusé) émergeront les tableaux. Du 
consentement de l’analyste à devenir cet objet impossible jailliront la parole et le 
désir de l’analysant, un tableau en quelque sorte ; où le sujet reconnaîtra avec 
surprise qu’il n’était pas là où il le croyait. Dans l’acte de peindre, Cueco 
embrasse un réel, déshabillé des oripeaux d’un beau idéal, refusant l’attrait du 
savoir faire, la séduction de bien peindre pour plaire au regard de l’autre, il ne 
reste que solitude et dénuement. 

39

Comme l’a montré Claudel dans son étude de la peinture hollandaise, c’est 
pour autant que la nature morte nous montre à la fois et nous cache ce qui en 
elle est menace, dénouement, déroulement, décomposition, qu’elle présentifie 
le beau comme fonction d’un rapport temporel

. 

40

                                           
37 M.-J. Mondzain, Cueco : dessins, Paris, Cercle d’art, 1997, p39 
38 Ibidem. 
39 H. Cueco, Le journal d’une pomme de terre, op. cit., p. 15. 
40 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, Le champ freudien, 1986, p. 326. 

.  
L’effet de beauté est un effet d’aveuglement, il y a un au-delà qui ne 

peut être regardé. 
C’est une confrontation douloureuse, dit-il, mais aussi jubilatoire. La 

peinture en est le résultat, l’écriture du livre soutient ce travail, il associe, se 
souvient, tente de comprendre, de cerner la nature de son désir. En quête de sens, 
il découvre le dérisoire, l’absurde, le ridicule. Il utilise dessin peinture et écriture 
pour attraper un bout de réel, donner à voir à lire, l’invisible de l’objet, 
l’indicible de l’objet. La mise en tension de la peinture et de l’écriture lui permet 
de graviter autour de son propre abîme.  



La pomme de terre est en lieu et place de l’analyste, objet a, à la fois 
agalma et déchet, présence muette, lieu d’identifications successives. 

Sur le petit tableau, Rosa, seule, paraît être une merde ou une graine tropicale. 
Rosa est pernicieuse comme un bijou dont on ne sait s’il est précieux par sa 
matière, sa forme, ou la place qu’il occupe. Rosa est un déchet habillé 
d’épluchure […]41

Faire œuvre, …est un risque interne que l’on prend avec le savoir et la raison, 
c’est un péril vertigineux que fait courir la solitude, c’est l’incertitude radicale 
quant à la légitimité de ce que l’on fait. Courage devant la perte du sens…et 
cependant, je ne peux pas ne pas le faire

. 
 Le tableau devient l’interface entre l’écriture, et le geste du peintre qui 

cherche à donner consistance à ce fascinum. C’est l’impératif éthique du peintre 
que de se confronter à l’impossible de son désir sans savoir où cela le conduira, 
sans savoir sur quel rivage inconnu le regard de la pomme de terre le mènera. 
Comme l’écrit Gérard Pommier, il ne s’agit pas de l’impératif d’un idéal 
commun ou surmoïque, mais d’un « sollen », commandement éthique qui nous 
vient de Freud.  

42

Il saisit un thème, le traite, le parcourt dans tous les sens, puis s’en détache 
non pas quand il commence à s’ennuyer, mais quand il parvient à en rire

. 
Cueco questionne la limite des choses, leur littoral, l’entre-deux, le 

moment de bascule entre la vie et la mort, l’asymptote de la ligne de vie vers le 
néant.  

43

Le succès de l’œuvre ne se déduit pas seulement de sa valeur 
marchande, le tableau n’est pas un piège à regard dans le sens où le peintre ne 
vise pas au m’as-tu-vu. Ce qui est création du peintre est structuré, œuvre de 
création de désir. Le peintre donne quelque chose à l’amateur qui pourrait se dire 
ainsi : « tu veux regarder ? Eh bien vois donc ça ! [...] il invite celui auquel le 
tableau est présenté à déposer là son regard, comme on dépose les armes

. 
Le peintre peint le réel du trou qui le regarde. Il donne à voir dans ses 

tableaux ce qui ne peut se voir. Nous regardons, saisi par ce maillage de 
l’invisible que le peintre nous rend palpable. Entre le peintre et l’amateur il y a 
leurre : vois ce qui me regarde !  
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 ». 
Cueco peint ce qu’il appelle « l’affrontement avec le réel ». Sa peinture 
l’approche, le cerne.  



Je veux essayer d’aller le plus loin possible, je ne sais pas ce que cela veut 
dire, pas plus aujourd’hui, ça se passait entre la nécessité de rendre compte de 
ce que je voyais et la volonté de ne pas me laisser enfermer dans un piège45

Il peint ce qui ne peut être montré, ce qui au sens strict, est irreproductible. Il 
peint l’impossible à peindre et, l’ayant peint, cela devient un impossible 
spécifié, cerné, précisé par ce que la peinture a su déposer comme son reste, 
son exclu

. 

46

Le peintre vit dans la fascination, ses actions les plus propres, ses gestes, ses 
tracés dont il est le seul capable, et qui seront pour les autres révélation […] il 
lui semble qu’ils émanent des choses même. Entre le peintre et le visible, les 
rôles s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les 
regardent

. 
 
Au final, dit Cueco, je suis plutôt content de ce travail que je peux 

appeler : « comment réussir à ne peindre une pomme de terre ». À ses élèves il 
dit : « quand il y a crise, si vous vous confrontez au réel, j’espère qu’on trouvera 
dans votre travail les traces de cette bataille perdue. » Éloge de la rature, qui va 
jusqu’à l’éloge du ratage, et la jubilation qui s’en suit. 

47

Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non vouloir le 
transpercer. J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli

.  
Merleau-Ponty cite Paul Klee :  

48

Voilà pourquoi nous n’avons jamais fini de travailler Nous ne quittons jamais 
notre vie. Nous ne voyons jamais l’idée ni la liberté face à face

. 
 
Le regard comme objet a peut représenter le manque à être, et bien qu’il 

brille par son absence est, paradoxalement, la véritable charpente du tableau, son 
ressort, sa cause. De ce trou, reflet de la pupille, jaillit la créativité du peintre. 
De ce lieu assymbolique, où je ne pense pas, je suis éludé comme sujet du plan 
géométral.  

 
L’irreprésentable traqué par l’artiste tente de se dire de s’entrevoir, mais 

toujours est manqué. Je cite une dernière fois Merleau-Ponty en le modifiant un 
peu : 
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