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À mesure que la communauté analytique laisse plus se 
dissiper l’inspiration de Freud, quoi sinon la lettre de 
sa doctrine la ferait encore tenir en un corps ?  
J. Lacan 

 
La première école 

Lorsqu’il cherche des antécédents historiques à l’École qu’il fonde, 
Lacan renvoie aux écoles philosophiques gréco-latines1, formes de 
rassemblement autour du questionnement philosophique naissant2 ; cependant 
c’est une tout autre référence à l’école, fondamentale, qui apparaît dans le 
dernier texte freudien : L’homme Moïse et la religion monothéiste. C’est en effet 
« immédiatement après la destruction du Temple de Jérusalem par Titus, ruine 
d’une forme d’inscription politique, [que] le rabbin Yochanan ben Zachaï 
sollicita l’autorisation d’ouvrir la première école où l’on enseigna la Torah, à 
Yabnéh. De ce moment, ce furent l’Écriture sainte et l’intérêt spirituel qu’elle 
inspira qui tinrent ensemble le peuple dispersé3

                                           
1 Cet article résulte du remaniement récent d’un premier texte, écrit il y a quelques années. Je 
lisais alors les Minutes de Vienne. Ma lecture a été éclairée par les trois ouvrages « Freud et 
Moïse. Ecritures du père ». 
2 J. Lacan, « Préambule à l’acte de fondation de l’EFP », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, 
p. 238. Étudier en quoi les écoles gréco-latines peuvent servir de référence serait l’objet d’un 
autre travail. Lacan relie l’école au « fondement de l’expérience ». Sur cette question, qui 
rejoint celle de la subjectivation de la vérité, on renverra à M. Foucault (L’herméneutique du 
sujet) et à Pierre Hadot (Exercice spirituel et philosophie antique). 
3 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 214. 

 », écrivit Freud. D’où notre 
question : y aurait-il dans le tenir ensemble du premier cercle freudien une 
dimension d’école insue ? Mais, objectera-t-on, le terme d’école, n’est-il pas un 
signifiant lacanien qui ne vient jamais sous la plume de Freud — sauf 
précisément dans l’allusion du Moïse à l’école de Yabnéh ? À chercher sous le 
premier cercle freudien une dimension d’école, ne serait-on pas victime d’une 
illusion rétrospective qui à la fois raterait l’efficace du montage institutionnel 
freudien et réduirait la spécificité des solutions institutionnelles lacaniennes ? 
Cependant, cette mise en garde posée, la référence à l’école talmudique de 
Yabnéh, dans ce texte du Moïse où Freud pense la fondation, continue de nous 
interroger : sous la Société du mercredi, lors même qu’elle se déclare société — 
Gesellschaft d’ailleurs et non Vereinigung — et s’institutionnalise davantage en 



devenant en 1908 Société de Vienne — sous ce premier cercle freudien, une 
dimension d’école insue ne ferait-elle pas, de façon presqu’invisible, retour ? 

Ce retour, en quoi le texte du Moïse vient-il l’éclairer ? À partir d’une 
fondation qui, pour s’assurer une prise sur le temps, doit inscrire les enjeux de 
représentation de la psychanalyse, intervient le jeu de relecture des traces 
effacées. La tradition, nous dit Freud, est faite du retour du déjà institué, 
abandonné, oublié, mais dont les traces conservées continuent d’agir : « La 
religion de Moïse n’avait pas disparu sans laisser des traces ; un certain souvenir 
d’elle s’était conservé, un souvenir obscurci et déformé, peut-être soutenu par 
d’anciens documents écrits, parmi les membres isolés de la caste sacerdotale. Et 
c’est cette tradition d’un grand passé qui continua d’agir, en quelque sorte par 
l’arrière-plan […]4 ». À la manière du retour du refoulé, c’est une origine 
« rejetée et à demi oubliée » qui ensuite « fit sa percée en tant que tradition5 ». 
De la forme de l’école comme de l’idée monothéiste, on pourrait dire 
qu’elle « n’était pas nouvelle mais [qu’] elle représentait la ranimation d’une 
expérience […] si importante […] qu’on ne peut s’empêcher de croire qu’elle 
avait laissé certaines traces durables, comparables à une tradition6

Un lien textuel 

 ». Dans le 
retour insu de la forme école, ne pourrait-on lire une trace de « vérité 
historique » ? Par réinvestissement des traces de l’oubli, une forme 
d’assemblage disparue ferait retour et servirait d’assise au premier cercle, 
marquée du sceau de l’exil, porteuse d’un lien textuel et d’une inscription dans 
la tradition littéraliste. 
  

En quoi le lien entre les premiers analystes serait-il textuel ? C’est bien 
dans l’éclairement d’un livre fondateur, la Traumdeutung, que les premiers 
élèves de Freud viennent à lui, c’est ce texte qui les fait tenir ensemble dans la 
société du mercredi. Souvent, un échange de textes préside à la rencontre : 
certains élèves viennent vers Freud avec un livre. C’est le cas de Rank qui se 
présenta à Freud en 1906 avec un livre, Der Künstler, écrit sans d’autre accès à 
l’analyse que sa lecture de la Traumdeutung : il ne commencera à pratiquer 
l’analyse que vers 1920, après avoir publié plusieurs livres. Comment, sans 
analyse personnelle, sans pratique ni théorie constituée — elle est en train de 
s’inventer dans l’écrit freudien — trouve-t-il un accès à la dimension de 
l’inconscient ? Cet accès pourrait passer par l’élaboration d’une écriture 
théorique en retour par rapport au livre fondateur. N. Zaltzman repère ainsi les 
éléments du ferment analytique qui donnent à Rank un tel accès : « Ce sont sa 
relation transférentielle à Freud et son interrogation sur la théorie freudienne. 
C’est la règle quasi générale à l’époque. Les disciples les plus proches de Freud 

                                           
4 Ibidem, p. 227. 
5 Ibidem, p. 234.  
6 Ibidem, p. 234. 



lui offrent un article ou un livre comme cadeau d’anniversaire ou comme 
témoignage de la dette7. » Ces écrits en retour servent aux premiers 
psychanalystes à s’inscrire dans le frayage freudien, à nommer les pas successifs 
de leur cheminement : étayage et scansion d’un parcours à la fois. Ainsi la 
participation à l’élaboration freudienne a-t-elle pu constituer pour les élèves 
l’équivalent d’un processus analytique, parce que s’y produit une mobilisation 
des processus primaires et que vient s’y perlaborer ce qui cause chacun dans son 
rapport à l’analyse. Ce rapport se soutient de trois vecteurs : la Durcharbeitung, 
la dimension transférentielle et celle de l’interlocution, l’efficace des discussions 
à l’intérieur du premier cercle. En ces temps de fondation, « chaque pionnier 
pourrait, à sa façon, illustrer le caractère indissociable de son destin d’homme et 
d’analyste, et de son œuvre, à partir du moment où un livre de Freud (très 
souvent la Traumdeutung) a croisé leur chemin ». Pour chacun, on trouverait 
l’incidence spécifique d’un texte freudien sur sa vie et sur son œuvre — « la 
rencontre initiale si dense avec la force éclairante des ouvrages de Freud8

C’est donc d’un échange d’écrits que se tisse le lien : le frayage 
freudien, que nous pouvons suivre dans les Minutes de Vienne

 ». 
Ainsi, le cercle freudien se constitue-t-il comme cercle concentrique de lecture 
autour des ouvrages repères de Freud, la Traumdeutung et les Trois essais, et 
certains parmi les élèves écrivent-ils en retour, qui un article, qui un livre.  

 

9, prend appui sur 
des théorisations certes dissymétriques, mais croisées. L’élaboration du concept 
de narcissisme, en 1913, qui marque un tournant dans la théorie freudienne, se 
trame dans un réseau d’écrits, tant cliniques — les cas amenés par Sadger — 
que théoriques (les élaborations d’Abraham et de Freud, d’autre part les thèses 
de Jung10

La figure de Freud en père scripturaire, ordonnant un flux de lecture et 
d’écriture en retour, vient centrer le premier cercle. Il y a bien, posé par le 
Moïse, « un lien intrinsèque du père et de l’écriture

). 

11 », le Moïse construit « une 
forme de père qui ne surgit que du résultat d’opérations purement textuelles et 
qui ne peut subsister que comme texte12

                                           
7 N. Zaltzman, « Entre les mots inhabités et la livre de chair », Topique 14, 1974, pp. 7-27. 
8 Ibidem. 
9 Les premiers psychanalystes, Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, 1906-1918, 
4 volumes, Paris, Gallimard, 1976-1984. Il s’agit des comptes rendus des discussions de la 
société, transcrites séance après séance par Rank, secrétaire de la société. 
10 Nous avons suivi l’élaboration du concept de narcissisme dans les Minutes dans les séances 
qui font trace de l’émergence puis de la délinéation du concept (10 Novembre et 26 mai 1909, 
5 octobre 1910, 24 mai 1911, 21 février 1912, 23 avril 1913).  
11 F. Balmès, Le nom, la loi, la voix. Freud et Moïse : écritures du père 2, Ramonville Saint-
Agne, Érès, 2002, p. 29. 
12 Ibidem. 

 ». Le texte constitue le lieu littéral, 
ouvert à la lecture et au commentaire, où se reconnaître et s’identifier dans une 
communauté. L’école, forme de transmission marquée à l’origine de la 



dispersion et de l’exil, met au principe du rassemblement du groupe une 
tradition de lecture active. G. Steiner13, reprenant le mot de Heine « das 
aufgeschriebne Vaterland », en propose à la fois une traduction et un 
commentaire : il s’agit de « la terre de ses pères, le patrimoine est l’écriture14

Éclairée dans l’après-coup par le texte du Moïse, la fondation du 
premier cercle freudien assemblé autour du livre fonctionne comme signe de la 
textualité de la condition juive depuis la destruction du Temple. Quand il écrit le 
Moïse en 1929, Freud est porté à s’identifier au rabbin Yochanan ben Zachaï, 
fondateur de l’école de Yabnéh, dont la création suit la ruine du Temple

 » ; 
chez Heine se fait jour l’idée judaïque d’une patrie purement textuelle. Là se 
fonde l’opposition de l’architecture immobile du Temple, construction 
territoriale et politique, à la « mobilité transcendante du texte », qui rayonne et 
se diffracte dans un temps multiple en créant un lien autre dans l’orbe de son 
mouvement. 

15

Dans le Moïse, le « tenir ensemble » qui fonde le lien communautaire 
est évoqué une seconde fois dans la perspective de l’idéel, du dématérialisé : 
« ce fut un facteur idéel, la propriété commune de biens intellectuels et 
émotionnels déterminés qui les tint ensemble

. Cette 
même identification, ne serait-elle pas déjà à l’œuvre, mais de façon obscure, 
insue, en 1902, dans le geste de fondation du premier cercle, réuni autour de 
l’écriture d’une découverte, celle de l’inconscient et des voies de son 
déchiffrement ? 

16 ». Aux élèves qui font cercle 
autour de lui, Freud propose d’entrer dans la perspective d’un frayage, de 
s’approprier, par la lecture et l’interprétation de ses textes, des concepts in statu 
nascendi — patrimoine immatériel, abstrait, qu’il offre au partage : dans les 
Minutes, cela s’appelle parfois « la pensée commune », voire « le communisme 
des idées ». Mais le partage conceptuel, d’où s’origine-t-il ? Dans l’opération 
d’abstraction fondatrice du concept qui sous-tend la théorie, se retrouve la 
permanence d’une dématérialisation première, qui procède de la néantisation de 
l’objet. « Par ce qui ne prend corps que d’être la trace d’un néant et dont le 
support dès lors ne peut s’altérer, le concept, sauvant la durée de ce qui passe, 
engendre la chose17

                                           
13 G. Steiner, « Notre patrie, le texte » in De la Bible à Kafka, Paris, Bayard, 2002, pp. 169-
197. 
14 Ibidem, p. 170. 
15 S. Rabinovitch, Écritures du meurtre. Freud et Moïse : écritures du père 3, Ramonville 
Saint-Agne, Érès, 1997, p. 70. 
16 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit., p. 225. 
17 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 276. 

. » L’écriture elle-même, celle des textes freudiens, celle de 
la théorie, a pour condition le meurtre de l’objet dont elle s’origine. Or 
l’opération même d’abstraction trouve son origine oubliée dans la religion de 
Moïse : tout se passe comme si, dans des circonstances historiques particulières, 
le peuple juif avait dû produire cette première opération d’abstraction, que toute 



opération d’abstraction viendrait à son insu répéter. À l’origine, on trouve 
l’interdit de représentation propre à la religion de Moïse qui, par dépassement de 
la vie sensorielle, signifiait un renoncement pulsionnel18. Le Temple ruiné, 
l’instance politique perdue, tout le soin des Juifs se reporta sur l’Écriture, seul 
bien, immatériel, qui leur restât, « ultime lieu du Père en tant qu’il constitue par 
l’identification primordiale le  “propre ” d’un peuple dispersé19

Dans ce procès, quelque chose d’un très ancien lieu est alors retrouvé, 
celui de l’école rabbinique comme lieu communautaire d’étude, de déchiffrage 
et de fabrique textuels. Même si Freud et ses élèves, dont les familles sont 
venues des provinces traditionalistes de l’empire (Galicie, Moravie), ont 
abandonné toute pratique et toute foi religieuses, les formes de transmission du 
judaïsme, ils ne peuvent les avoir oubliées : au-delà des contenus, la prégnance 
de l’école talmudique comme forme de transmission demeure. Fondant la 
Société du mercredi, en réunissant des élèves qui viennent à lui dans le 
rayonnement de la Traumdeutung, Freud se donnerait la forme de 
rassemblement de l’école dans la dimension de l’oubli

 ». Or, si l’on 
déplie la question du père, telle qu’abordée dans le Moïse, le lien à l’école 
apparaît clairement : c’est dans l’Écriture, autour de laquelle l’école est 
instituée, que s’achève le procès de dématérialisation de Dieu — un mouvement 
de spiritualisation ascendante qui, partant de la langue, va du père au Dieu sans 
visage, sans image et sans nom, un impensable qui ne trouve de lieu que dans 
l’écriture seule. En dérive de façon médiate la théorie qui s’écrit, trace 
transmissible d’un effacement fondateur : par elle s’opère le passage de la 
néantisation de la chose à la matérialité de la lettre.  

20 : c’est dans son oubli 
même que la forme judaïque de transmission fait retour chez les premiers 
analystes, lisible en creux sous l’édifice institutionnel freudien. L’école perdure 
parce que, en deçà de la matérialité territoriale de l’institution politique, qui, par 
sa visibilité spatiale et sociale21

                                           
18 S. Freud, ibidem., pp. 211-212. 
19 F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, op. cit., p. 140. 
20 Sur les épisodes où, dans l’histoire juive, la Torah fut oubliée et restaurée, voir Y. H. 
Yerushalmi, Usages de l’oubli, contributions au Colloque de Royaumont, Paris, Seuil, 1988, 
pp. 14-15. 
21 L’IPA semble construite sur le modèle de Saint-Pierre de Rome avec sa colonnade. 
L’imaginaire architectural freudien puise peut être son modèle ecclésial dans les promenades 
romaines de Freud, au moment où il écrit à Rome la première version du Narcissisme, dans 
l’imminence de sa rupture avec Jung (Lettre à Abraham du 9 septembre 1913).  

, a focalisé l’attention, elle prend appui sur la 
seule matérialité du texte — celle des mots en l’absence de la chose : « le livre 
est le lieu autour duquel se réunit le peuple privé de sol natal. » L’école est lieu 
de rassemblement au lieu vide de l’absence, d’où s’origine aussi l’écriture. 
Fonder une école, n’est-ce pas faire sol de l’absence de sol natal, d’assise 
territoriale ou politique, donner un rôle fondateur à une position atteinte 



seulement à la fin d’une analyse, celle d’un évidement radical — expérience qui 
mène au seul étayage solide, à partager, celui du rien ?  

G. Steiner souligne le rôle formel du texte, qui sous-tend la structure du 
groupe, fait lien et donne sa forme à la communauté :  

La Torah est le pivot du tissage et de l’entrelacement des Références, de 
l’élucidation, du débat herméneutique qui organisent, qui informent 
organiquement le quotidien et la vie historique de la communauté. La 
communauté se laisse définir comme une tradition concentrique de lecture22

Une tradition concentrique de lecture : ne serait-ce pas cela qui fait retour dans 
le cercle freudien à ses débuts ? En ce lieu va se tisser une temporalité propre au 
discours analytique, plus scandée par l’avancée du travail d’écriture, de 
diffusion et de commentaire du texte freudien que par la périodisation historique 
des institutions analytiques, même si dans l’avancée les deux trouvent parfois à 
se conjoindre

. 

23. À la question : qu’est-ce qui, au cœur de la transmission, a prise 
sur le temps ? Comment se tisse la durée propre de l’analytique ? Une réponse 
se dessine : c’est autour du rythme de l’élaboration du texte — en prise sur le 
hors temps de l’acte d’écriture — et de ses lectures, de la résonance de son 
questionnement, du travail qu’il suscite en retour chez son lecteur, que se tisse la 
durée interne du mouvement analytique. L’école est la forme qui fait que 
perdure l’efficace du texte, qu’il soit lu puis, en écho au questionnement initial, 
entouré de textes seconds et centrés, écrits par le travail de l’impensé dans ses 
marges. Reliant le présent du présent au présent du passé, selon la partition 
augustinienne du présent, elle conjoint les dimensions de la temporalité 
analytique. Ainsi, de même que la tradition judaïque, parce qu’elle est textualité, 
a prise sur le temps — les effets d’interprétation se prolongent dans des temps 
lointains et inconnus, le peuple dispersé survit de ce lien de texte — l’appel à 
l’interprétation anime de son mouvement même le temps : ainsi se forme une 
tradition, à la fois transmission et passage : Überlieferung24

                                           
22 G. Steiner, De la Bible à Kafka, op. cit., p.173. 
23 Freud écrit presqu’en même temps le Narcissisme et la Contribution à l’histoire du 
mouvement psychanalytique : en février 1914, il termine la Contribution à l’Histoire et 
reprend le Narcissisme, commencé à Rome en septembre 1913 pour l’achever en mars. Les 
correspondances de Freud témoignent aussi de cette imbrication. 
24 Y. H. Yerushalmi, Usages de l’oubli, op. cit., p. 164. 

. Là où la forme 
société investit l’espace, le présent du présent, l’école participe du palimpseste 
de la mémoire, de la temporalité stratifiée de la durée.  
 



Prégnance de la forme talmudique de la transmission. 
La persistance du mode de penser à l’œuvre dans l’école talmudique, 

Freud en évoquera la nécessité dans une lettre à Abraham : « Le mode de pensée 
talmudique ne peut pas avoir soudain disparu de nous25 .» Ce qui interroge la 
solidarité profonde du mode de penser et de sa forme d’inscription : tant au 
niveau de la méthode de déchiffrement que de la forme de transmission, le mode 
talmudique ne cesse de produire des effets. C’est d’ailleurs la même référence 
au Talmud qui viendra qualifier la méthode du Mot d’esprit, dit « tout à fait 
talmudique26 » — une ouverture à l’insistance du littéral. Freud dit n’avoir reçu 
de son père Jakob, venu de Galicie, qu’une éducation religieuse minimale, son 
enfance se déroule dans une famille peu portée à l’observance des rites, même si 
ce point est remis en question par Yerushalmi27

Si les lettres de Freud à Martha traduisent sa distance ironique à l’égard 
de toute pratique religieuse, elles dessinent en contrepoint une définition d’un 
judaïsme moderne, athée — définition par la voie négative, ni par la religion, ni 
par la langue, ni par le nationalisme

 qui s’appuie sur la lecture que 
fait Freud de la Bible de Philippsohn qui lui est offerte.  

28, mais « source d’énergie » comme il le dit 
à Max Graf, où se fonde l’aptitude à supporter la position de marginalité et de 
rupture avec « la majorité compacte», propre au Juif et moteur de la 
découverte29. Cette position de rupture que Freud souligne dans son adresse au 
B’nai Brith, il la partage avec Spinoza, première figure du judaïsme athée, exclu 
de la communauté juive d’Amsterdam par un herem schamatta30 — Spinoza 
avec lequel Freud reconnaît « un climat intellectuel commun31

C’est dans ces lettres à Martha que l’on trouve d’abord — bien avant le 
Moïse — la référence à ce qui fait fondement pour l’école : « Et les historiens 
disent que si Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres, Juifs, aurions 
disparu comme tant d’autres peuples avant et après nous. Ce ne fut qu’après la 

 ». 

                                           
25 Correspondance Freud- Abraham, 1907-1926, 9 mai 1908, Paris, Gallimard, 1996, p. 44. 
26 Ibidem. 
27 Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et interminable, Paris, 
Gallimard, 1993. 
28 Voir S. Rabinovitch, « Freud juif », Cahiers pour une école, la lettre lacanienne, une école 
de psychanalyse, no 8, p. 30. 
29 En témoigne l’adresse de Freud aux membres du B’nai B’rith, le 6 mai 1926 : « C’est parce 
que j’étais juif que je me trouvais libre de nombreux préjugés qui en limitaient d’autres dans 
l’usage de leur intellect, c’est en tant que juif que je me vis préparé à passer dans l’opposition 
et à renoncer à une entente avec la « majorité compacte. », Œuvres Complètes, vol XVIII, 
PUF, 1994, p. 116.  
30 Il s’agit d’une exclusion sans retour : ce herem fulminant, allant jusqu’à prononcer une 
exclusion éternelle, était inspiré dans l’esprit, et parfois même dans la lettre, par le texte du 
Deutéronome et du deuxième livre des Rois. On en trouvera le texte complet in H. 
Méchoulan, Être juif à Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, Albin Michel, 1991, pp. 140-
141. 
31 Lettre à Lothar Bickel, citée par Y. Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris, Seuil, 1991, 
p. 438. 



destruction du temple visible que l’invisible édifice du judaïsme put être 
construit32. » L’investissement du texte peut être célébré sur le mode lyrique, à 
la manière de Steiner : « le temple peut bien être détruit, les textes qu’il abritait 
chantent dans les vents qui les dispersent33 », il ne s’ensuit pas qu’il faille lui 
donner une position théologique : la Traumdeutung ne fonctionne pas comme un 
texte sacré mais comme l’écrit qui fixe et transmet ce que Freud a déchiffré de 
l’écrit psychique. L’école de Yabnéh, qui rassemble autour de l’Écriture, est la 
forme de transmission qui fait que perdure le peuple, que se maintiennent, 
garantes de son unité qui ne doit plus rien aux cadres d’une institution politique, 
ce que Freud nommera « d’obscures forces émotionnelles d’autant plus 
puissantes qu’on ne peut les exprimer par des mots, ainsi que la claire 
conscience d’une identité intérieure, le mystère d’une même construction 
psychique34

Pour autant, on ne saurait, comme le fait Steiner, réduire la découverte 
freudienne à un « dépliement séculier d’un long apprentissage du commentaire 
abstrait et spéculatif et à une longue pratique cléricale du commentaire 
exégétique

 ». Marquée du procès de dématérialisation qui l’accroche à la lettre 
et de l’exil comme accès à l’altérité, cette construction psychique commune 
constitue l’assise du réinvestissement du lien textuel. 

35

Ainsi se distinguent deux formes d’inscription de la psychanalyse 
naissante, l’une sociale, l’autre textuelle : si l’association, inscription dans la 
territorialité de l’État en sa forme séculière et moderne, est du côté politique, 
l’école a partie liée avec la temporalité que crée le texte ; elle est le lieu où, au fil 
des lectures successives et dans l’après coup des interprétations, se tisse un 
temps spécifique, une durée propre au texte. Dès lors, comment penser le 
rapport entre la société et l’école, l’une venant recouvrir l’autre, qui, insue, n’en 
demeure pas moins première et efficiente ? Comme une inscription première, de 
sorte que sous la société demeurerait l’école ? La Société viennoise de 
psychanalyse, telle qu’elle se constitue en 1908 et se formalise plus encore dans 
le tournant institutionnel de 1910, est-elle née d’un effort « dogmatique » — au 
sens de Legendre, sens qui connote à la fois la normativité et le travail 
d’inscription — pour mettre la psychanalyse au niveau du dénominateur 
commun de l’ « appartenance moderne » — et ce au prix non de l’éradication, 

 ». Pas plus qu’on ne saurait suivre Yerushalmi, qui, dans sa lettre à 
Freud, à la fin de Judaïsme terminable et interminable, présente la psychanalyse 
comme « un avatar du judaïsme, dépouillé de ses manifestations religieuses 
illusoires, mais conservant ses caractéristiques monothéistes fondamentales ». Si 
le premier cercle freudien ranime l’école, c’est comme forme de rassemblement 
autour de la faille, pour y abriter un décentrement subversif, « révolution 
insaisissable mais radicale », dira Lacan. 

                                           
32 S. Freud, Correspondance 1893-1939, cité par S. Rabinovitch, in « Freud juif », art. cité.  
33 G. Steiner, De la Bible à Kafka, op. cit., p. 192. 
34 S. Freud, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966. 
35 G. Steiner, De la Bible à Kafka, op. cit., p. 188. 



impossible, de l’ « héritage des prophètes et des gardiens du texte » évoqué par 
Steiner, mais de son recouvrement partiel ? Sous la forme société — solidaire, 
dans son adéquation à la modernité, de l’organisation du mouvement — subsiste 
le texte qu’enserre l’architecture de l’école, texte présent dans les mémoires des 
Juifs assemblés, qui feront en sorte que sa lumière ne s’éteigne pas. En deçà de 
l’histoire « officielle » de la diffusion de la psychanalyse freudienne, du 
quadrillage spatial des sociétés de psychanalyse, se tisse une autre temporalité, 
faite de commentaires accumulés, mais aussi de déchiffrage littéral.  

Lacan en 1956, a interprété le désir de Freud, à travers ses choix 
institutionnels postérieurs à 1908, comme de « pure sauvegarde de ses textes», 
au prix de l’incompréhension de ses concepts ; il a même pu imputer cette 
intention à Freud :  

C’est grâce à cela […] que les concepts fondamentaux de Freud sont 
demeurés inébranlables. Ils doivent leur valeur de signifiants non présents au 
fait d’être demeurés en grande partie incompris. Je pense que Freud a voulu 
qu’il en fût ainsi jusqu’au jour où ces concepts […] pourraient enfin être 
reconnus dans leur ordonnancement flexible mais impossible à rompre sans 
les dénouer36

L’école, lieu de retour d’une tradition littérale 

. 
La forme école travaille sur « l’ordonnancement flexible » de la 
conceptualisation ; la forme société, telle qu’elle se cristallise en 1910, aurait, 
quant à elle, œuvré par paradoxe à la « conservation purement formelle de son 
message » et permis qu’il puisse continuer d’être lu — à la lettre.  
 

Comme forme de transmission, l’école est en prise sur la pratique du 
déchiffrement à la lettre et tient sa persistance de ses effets. Solidaire de la 
mémoire des textes, là où l’institution investit l’espace, l’école participe du 
palimpseste de la mémoire, de la temporalité stratifiée de la durée. Sa 
consistance lui vient d’un feuilletage mobile de textes, elle se construit sur un 
mouvement entre deux écritures, scripta déposés comme autant de repères au fil 
de la transmission.  

Cette récurrence dans le questionnement freudien d’ « une tradition 
purement littérale », Lacan la souligne dans sa conférence « Freud dans le 
siècle » : il y dit la nécessité, pour comprendre la démarche de Freud, 
d’ « évoquer à quel point il reconnaissait son appartenance à la tradition juive et 
à sa structure littérale, qui va jusqu’à s’imprimer dans les structures de la 
langue37

                                           
36 J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 458. 
37 J. Lacan, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 264.  

 » — reconnaissance qui contraste avec le refus de Freud « précoce, 
offensif, presque offensant de la foi religieuse de ses pères » Or, poursuit Lacan, 
si l’on ouvre l’Interprétation des rêves, cela ressemble « à un déchiffrage, dans 
la dimension du signifiant ». Il faut donc ne pas méconnaître, en l’obscurcissant 
d’explications biographiques, « l’importance de la découverte de l’ordre positif 



du signifiant à laquelle sans doute quelque chose en lui le préparait, la longue 
tradition littéraire, littéraliste dont il relevait ». C’est là que s’origine ce qui est, 
selon Lacan, la seule question de Freud : la prise de ce logos littéral sur 
« l’animal humain38 ». Cette question du logos littéral, « centre de gravité de la 
découverte freudienne », l’école n’est-elle pas le seul lieu capable de l’inscrire, 
le seul dispositif pouvant la transmettre ? À son tour, dans sa refondation, Lacan 
entend ne s’autoriser que d’un commentaire littéral de Freud, « se laisser 
conduire par la lettre de Freud […] sans lui donner d’avance rendez-vous, ne pas 
reculer devant le résidu, retrouvé à la fin, de son départ d’énigme, et même ne 
pas se tenir quitte au terme de la démarche de l’étonnement par quoi l’on y a fait 
entrée […]39

Déchiffrement littéral donc, mais aussi voie de l’interprétation, 
midrachique : « ce dont Freud se maintient », dit Lacan en 1970 dans 
« Radiophonie

 » 

40 », c’est « la foi unique qu’il faisait aux Juifs de ne pas faillir au 
séisme de la vérité. » D’où vient cette créance ? « Le Juif depuis le retour de 
Babylone, est celui qui sait lire, c’est-à-dire que de la lettre il prend distance de 
sa parole, trouvant là l’intervalle, juste à y jouer d’une interprétation. [… ] Car, 
s’il prend le Livre au pied de sa lettre, [… c’est] pour,  de sa collusion 
signifiante prise en sa matérialité […] tirer un dire autre du texte ». Les notions 
de Livre, de texte et de lettre sont ici imbriquées : le Livre est le lieu où s’inscrit 
le texte, feuilletage sédimentaire reposant sur la matérialité littérale, point de 
butée et de jaillissement du sens à la fois, d’où s’origine le jeu de 
l’interprétation. Mais ici, le littéral épelle la vérité : « tout texte, qu’il se propose 
comme sacré ou profane, [voit] sa littéralité croître en prévalence de son 
affrontement à la vérité41

Cet affrontement littéral à la vérité est pour Freud sa manière propre 
d’acquérir l’héritage judaïque : ni théologique ni superstitieux, dégagé de toute 
mystique du texte, fût-elle sécularisée, il retrouve la forme d’accueil du logos 
littéral, propre à abriter l’atopie des premiers analystes, cet « inclassable, 
insituable », que Lacan repérait, du côté grec cette fois, dans la figure 
socratique

. » Et cette vérité est directement en prise sur la 
jouissance à laquelle la lettre fait bord. Tel est le sens profond de la littéralité du 
texte, quand le terme vient à désigner le texte des cures, « ce qui se lit dans ce 
qui se dit ». On tient peut être ici l’articulation profonde du déchiffrement de 
l’inconscient langagier dans la Traumdeutung et le Mot d’esprit avec 
l’exploration du domaine de la sexualité et de la jouissance dans les Trois essais. 
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38 Ibidem, p. 275. 
39 J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 364. L’énigme — en grec griphos, de graphein, écrire — 
questionne par son indéchiffrable le procès d’écriture. 
40 J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 428. 
41 J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 364. 

 : plus qu’une marginalité sociale, une essentielle étrangeté à tout 

42 J. Lacan, Séminaire VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 121. On peut s’interroger sur la 
pertinence de cette référence grecque. Mais l’atopie n’est pas sans rapport avec l’exil, peut 



espace normé, avatar de l’exil, qui évidant l’appartenance sociale, la visée de 
reconnaissance professionnelle, se fait le pur support du désir de l’analyste. 
L’atopie des premiers analystes vient évider, creuser de négativité leur 
expérience de l’appartenance sociale (dont participe l’appartenance à une société 
analytique), et, dans une Vienne où les cercles d’avant-garde foisonnent43, 
marquer du sceau spécifique de l’ailleurs le cercle freudien. L’école s’inscrit 
dans un espace négativé, en deçà de tout repérage sociétal, elle procède du lieu 
de l’Unbewusste et chemine dans l’Unbegriff44

C’est pourquoi, s’il est vrai qu’il faut « chercher la vérité du rapport de 
Freud à la judéité là où elle se trouve, c’est-à-dire dans ses textes

. Par le biais de la négation, on 
dégage l’essence de l’école : condensant l’altérité, l’atopie, et le littéral, de ce 
négatif elle tire toute sa force puisque c’est lui qui fait lien. Le lien solide du 
négatif fait qu’elle ne peut que demeurer insue, invisible sous le déploiement de 
la forme sociétale, et cet insu, dans son équivoque agissante, participe à la fois 
de son efficace fondatrice et de son inévitable oubli.  
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être y prend-elle sa source. Et ce rapprochement, qui s’est imposé, est aussi venu sous la 
plume de Steiner : « Socrate est le seul Gentil envers qui un Juif pensant est inlassablement 
tenu d’être jaloux. », De la Bible à Kafka, op. cit., p. 189. 
43 Le cercle informel est à Vienne la forme sociale où s’inscrit l’avancée des avant-gardes. Sur 
la multiplicité des cercles, on lira A. Soulez, Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, 
Paris, PUF, 1985. 
Nous empruntons au philosophe Georg Simmel, ami de Lou Salomé, et père d’E. Simmel, 
l’analyste berlinois, cette notion de « forme sociale ». Il y a, selon Simmel (Sociologie et 
épistémologie, Paris, PUF, 1981), un travail de création de formes sociales, de stylisation 
sociale, mais aussi une possibilité de ré-investissement de formes anciennes. Pour inscrire des 
enjeux de représentation inédits, les cercles informels se proposent d’abord, tels ceux qui 
servent d’étayage aux découvertes d’Erasme (les sodalitates), d’Einstein (l’Académie 
Olympia) et de Spinoza (la solitude de Spinoza est, correspondances mises à part, radicale, 
mais les « sectes » calvinistes hollandaises seront un lieu d’accueil pour ses thèses). En tant 
que formes sociales inscrivant une rupture, ils offrent une certaine homologie avec le cercle 
freudien à ses débuts. 
44 J. Lacan, Séminaire  XI, Seuil, Paris, 1973. « la limite de l’Unbewusste c’est l’Unbegriff - 
non pas concept mais concept du manque ». 
45 S. Rabinovitch, Écritures du meurtre, op. cit., p. 11. 

 », ce même 
rapport est-il aussi, c’est notre hypothèse, à lire dans la fondation d’une école 
qui, édifice invisible mais toujours sous-jacent, fait rappel de l’exil au cœur de la 
transmission. Quelque chose dans la première communauté d’analystes 
réinventerait donc la première école, celle de Yabnéh, lieu de déchiffrage littéral 
d’où s’origine l’identification communautaire. Et ce n’est plus d’une 
identification verticale, sur le modèle de la foule ou sur le modèle ecclésial qu’il 
s’agit, mais de celle qui s’origine dans le plan d’immanence qui détermine 
chacun dans son rapport au texte. Le texte fondateur n’est pas mis en position de 
texte sacré : lui répond l’immanence du plan de déchiffrage, qui abrite les 
lectures croisées et soutient l’entretissage des écritures analytiques.  



Le génie spécifique de Freud, scripturaire et littéral, conjoint la pratique 
de la lettre et l’accès à l’autre du sujet qu’elle permet : « L’originalité de Freud 
[…] c’est le recours à la lettre […] Tout découle de là. Quel est cet autre qui 
parle dans le sujet, et dont le sujet n’est ni le maître ni le semblable, quel est 
l’autre qui parle en lui ? Tout est là46. » C’est par ce chemin du scripturaire et du 
littéral, que des médecins juifs, issus pour la plupart de la Haskala galicienne, 
ont convergé vers des textes fondateurs qui, épelant de manière négative le 
Nom-du-Père, en appelaient à une lecture dont la tradition avait laissé en eux des 
traces à ranimer, si bien que le savoir et le déchiffrage du texte à la lettre — 
textes freudiens, textes des cures — pouvait devenir pour eux la terre des pères 
d’après l’exil. C’est pourquoi la pratique de l’étude de la lettre se distingue de 
toute lecture du texte en position théologique. Dans ce plan d’immanence, le 
premier cercle freudien serait proche des sodalitates érasmiennes, sociétés 
d’humanistes réunies autour d’un partage de la lecture critique et à la lettre des 
textes de l’Antiquité47

La forme qui porte trace de l’exil, marquée de l’altérité pure, est prête à 
se faire opérateur de négativité, mise à jour d’une littéralité fondatrice. C’est en 
ce sens que l’école est la « bonne forme » d’inscription de l’objet : à la manière 
d’une architecture qui, bâtie autour du vide central

.  
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Le temps long de la textualité 

, fait bord : en lien avec ce 
bord par où la lettre tient au réel, elle enserre l’objet négatif de la psychanalyse.  
 

En quoi l’acte fondateur a-t-il des effets textuels ? Fonder conduit Freud 
à réinvestir la forme école, de sorte que de ses propres textes s’en engendrent 
d’autres, dans le droit fil de sa propre écriture. En 1924, après l’effervescence 
théorique d’un Congrès où « les idées fécondes se bousculent49 », Lou Andreas-
Salomé, écrivant à Freud, se disait « frappée par la fréquence avec laquelle tout 
et le reste reposent sur des citations tirées de [vos] œuvres, presque comme sur 
des épigraphes de la Bible50 », ce qui ne serait pas nécessaire, dit-elle, d’une part 
parce que ça va de soi, « d’autre part parce que vous laissez de la marge autour 
de vos travaux, mais encore parce que vous considérez comme désirable qu’on 
tire profit de cette marge » : pour qui sait « lire entre les mots51

                                           
46 J. Lacan, Séminaire III, Les psychoses, op. cit., p. 272. 
47 Sur le « primat de la pratique du texte » dans la république des lettres, on lira A. Tardits, 
Les formations du psychanalyste, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2000, p. 152. 
48 J. Lacan, Séminaire VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 162. 
P. Legendre, Dieu au miroir, Paris, Fayard, 1994, p. 74. 
49 Correspondance Freud - Lou Andreas-Salomé, Paris, Gallimard, 1970, 3 mai 1924, p. 169. 
50 Ibidem, p. 169. 
51 Ibidem, 9 novembre 1915,  p. 47.  

 », pour qui est 
formé à une pratique de la lettre, la marge comme bord contient en puissance les 
écritures à venir, les reformulations fécondes, les écarts novateurs. Ainsi, le 
texte se sauve-t-il de tout mouvement de reflux vers le passé : le sens en 



demeure vivant et questionnant, non pas immobile ou figé dans une 
monumentalité inerte ou liturgique. La pulsation du texte vit entre les mots et 
dans les marges. Deux versants coexistent : celui de la monumentalité, support 
du « travail dogmatique » au sens de P. Legendre — on pense à la 
monumentalité textuelle du corpus freudien, comme « l’autre corps » de Freud52

Toujours sous-jacente, l’école se construit et se retrouve sur l’ « autre 
scène » du temps. P. Legendre, attentif à ressaisir la « pluri-temporalité 
structurale dans la constitution du temps » non seulement subjectif mais social, 
propose de penser la société sur le modèle du Texte, comme sédimentation de 
lieux multiples d’inscription : dès lors, le problème de l’institution s’en trouve 
tout autrement posé. L’école serait ainsi le lieu où se rejoue une sorte de scène 
originaire, de sorte que le temps de l’originaire — la fondation de Yabnéh — 
sous tende et soutienne institutionnellement l’historicité concrète. Ainsi peut-on 
cesser de penser le temps institutionnel dans les formes historiques, 
sociographiques de la société. Si la société est un palimpseste, un texte 
sédimenté avec des niveaux d’inscription différents, l’école talmudique travaille 
de son trait effacé le montage institutionnel freudien. L’école serait donc le 
commencement causal devenu l’insu structural soumis au refoulement, le 
fondement non reconnu, la forme en creux mais d’une négativité toujours 
efficiente, empruntée au passé qui cause le présent. L’insu joue comme 
dimension fondatrice dans la « pluritemporalité du temps » qui permet de 
rompre avec l’objectivation sociale du temps. Tenir compte d’un refoulé jouant 
comme insu structural permet de ne pas en rester au seul niveau de 
l’institutionnalité visible, mais de saisir de l’intérieur les règles de l’architecture 
freudienne et de l’articuler au désir du fondateur. La notion freudienne de 
palimpseste, retravaillée par Legendre et appliquée à la société, permet de 
penser autrement les institutions fondées par Freud en faisant jouer 
corrélativement les dimensions de l’inscription multiple et de l’oubli : « Le 
manuscrit gratté par les copistes pour y écrire à nouveau laisse transparaître sous 
un certain éclairage le texte effacé » : penser la constitution sédimentaire des 
formes sociales, c’est porter attention à leur « en-dessous effacé, donc à ce qui 
s’inscrit dans le présent mais en creux, de par l’effet de cet effacement 
même

, 
le corps d’écriture qui ne meurt pas, Gesammelte Werke ou Standard Edition — 
et celui du questionnement, le texte ouvert d’où sort le mouvement de recherche 
à venir, la force heuristique du texte, le vif de la transmission 

53

                                           
52 Au sens où Kantorowicz parle des « deux corps du roi » : « par un procédé semblable à 
celui de la dématérialisation, le corps devient un texte symbolique à l’état pur » et c’est cette 
transformation du corps en texte qui ouvre la perspective politique, P. Legendre, Dieu au 
miroir, op. cit., pp. 110-111.  
53 P. Legendre, De la société comme texte, Paris, Fayard, 2001, p. 60. 

 ». Dans le feuilletage temporel de l’architecture sociale, la superposition 
et l’effacement sont à lire comme procédures de retour d’une forme première 



refoulée. « La culture perdure en fabriquant de l’insu structural54

Si dans le premier cercle freudien « quelque chose s’invente du 
groupe », différent du mode identificatoire des foules, c’est par le retour de la 
forme qui a produit dans l’exil le lien autour du Livre. La Société de Vienne, 
association insérée dans un dispositif politique et laïc, dans un État moderne, 
recouvrirait partiellement et comme par surimpression une école, dispositif plus 
lisible dans la Société du mercredi, où se rassemblent autour de la faille, du trou 
dans le savoir découvert par un Juif, d’autres Juifs rompus à l’extraterritorialité 
du texte et portés par l’ethos de l’exil à s’assembler autour de lui. L’école est 
l’origine qui ferait retour, qui viendrait inscrire la place du désir freudien — 
désir de texte, non de discours révélant. L’école est au sens de Heidegger, un 
lieu, à partir duquel sera « ménagé » un espace

 », dit 
Legendre, par des procédures de substitution par effacement ou de 
superposition. 
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Dès lors, deux logiques dissemblables, faisant l’objet d’inscriptions 
différentes, travailleraient le montage institutionnel freudien : à la logique de 
l’école, fondée sur l’efficace du texte, sur les voies de son déchiffrement, qui 
s’inscrit dans le temps long, vient se superposer la logique politique, sociale de 
l’institution avec sa chronologie linéaire. Dans quel rapport les deux formes 
sont-elles prises ? Faut-il imaginer entre elles, puisqu’il y a non coïncidence et 
surimpression, un antagonisme ou, à tout le moins, une tension ? Quand il se 
tient au plus près du frayage freudien, quand il guide le déchiffrage du texte des 
cures, le discours analytique investit la forme école. Mais celle-ci, parce qu’elle 
borde le texte et s’en fait gardienne, parce qu’elle est sous-tendue par un travail 
du négatif, n’est pas directement porteuse d’une visée de conquête. Au 
« conquistador », l’institution, mise aux normes sociales modernes, nationales et 
internationales (l’IPA), donne le pouvoir de conquête. Au père littéral, l’école 
garantit la permanence du texte lu à la lettre. Alors que la forme école est en 

, lieu pur de toute 
problématique de reconnaissance professionnelle ou sociale, où les « frères 
d’incroyance » — Unglaubengenossen, retournement du « corréligionaire », mot 
d’esprit forgé par Heine à propos de Spinoza — retrouvent leur « patrie 
textuelle ». Ce n’est pas un hasard si Heine est l’auteur de l’une et l’autre 
formulation : leur jonction montre que l’incroyance en une transcendance divine 
est ce qui a suscité la reprise du mouvement constituant le texte en instance 
d’accueil. 

                                           
54 Ibidem. 
55 Nous reprenons la distinction entre l’espace et le lieu élaborée par Heidegger, « Bâtir, 
habiter, penser », Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, pp. 171-193 : « L’espace est 
essentiellement ce qui a été “ménagé”, ce qu’on a fait entrer dans sa limite. Il s’ensuit que les 
espaces reçoivent leur être des lieux et non de l’espace », p. 183. L’école nous semble être un 
« lieu » au sens de Heidegger, comme l’est le pont qu’il prend pour exemple, et qui 
rassemble, en lien avec ce à partir de quoi une chose commence, et aussi avec la limite qu’est 
le concept (ορισµος)  



prise sur le réel que borde la lettre, la forme société sert d’étayage à 
l’organisation du mouvement, territoriale et sociale, dans l’espace européen puis 
américain. 

Une lecture des Minutes de Vienne mène à l’hypothèse, qu’en 1902, 
avec la société du mercredi, Freud fonde à son insu une école dont la dimension 
d’enseignement vient de ce qu’elle fait entrer dans le frayage freudien. 
Laboratoire de recherche plus que société professionnelle ou savante, ce groupe 
informel évoluera, dans le temps de la conquête, vers une institution de plus en 
plus formalisée : alors le modèle de la société prendra le pas sur celui de l’école 
sans que jamais celle-ci disparaisse tout à fait. Effacée mais jamais illisible dans 
la trace de cet effacement, lieu fondateur pour un lien autre, elle reparaîtra quand 
des psychanalystes s’assembleront pour produire un déchiffrage littéral dans la 
dimension de la vérité, dimension négative de l’alétheia. Elle supportera 
l’atopie, elle inscrira la dimension de l’heteros. Et c’est à cette forme inaugurale 
de rassemblement autour de la faille que l’on fera retour quand il s’agira de re-
fondation : la refondation permet de rendre visible un insu structural, de le 
ranimer. Ce retour permettrait-il à Freud de tirer de la fondation de Yabnéh une 
politique du texte, qui réinvestit l’écriture d’une dimension de lien ? 
 
Les Minutes, traces du laboratoire freudien  

Réinvestir l’école, c’est aussi privilégier la dimension de 
l’enseignement dans une forme spécifique, dont les Minutes témoignent. Bien 
plus que d’un enseignement, tel celui donné par Freud dans les Conférences, 
c’est d’une initiation à la recherche qu’il s’agit. Nous proposons de lire les 
Minutes comme archives de la conceptualisation freudienne à l’état naissant, 
relevé diachronique des émergences. De ce point d’observation, et dans un va-
et-vient construit entre ces comptes-rendus transcrits par Rank et les textes de 
l’auteur Freud56

                                           
56 On peut considérer les Minutes comme des textes asymptotiquement freudiens, parfois non 
freudiens, en tous cas non indexés de la fonction auteur, au sens où l’entend Foucault dans 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1994. Les Minutes 
dessinent le portrait de Freud en chercheur mais aussi en « fondateur de discursivité » dans un 
incessant processus d’expérimentation théorique (qu’évoque le titre allemand de Protokolle) : 
si son nom court à la lisière de ces textes comme fonction identificatoire, permettant de les 
identifier et de les relier, le champ théorique qu’il instaure est alors juste en train de se 
construire.  

, on peut entrer dans l’heuristique freudienne et suivre 
l’ouverture des premiers psychanalystes à la logique spécifique des processus 
inconscients, avec des « temps pour comprendre » différents. Cette épaisseur de 
temporalité — la durée incompressible qui sépare deux formulations — montre 
comment l’inconscient déconcerte la logique et la déborde : est ainsi ménagé un 
accès à l’intermittence et à la pulsation de l’objet, au discontinu de son 
émergence. Les Minutes nous permettent d’entrer dans l’ordre historique de 
l’invention, ailleurs remanié et recouvert par l’élaboration secondaire de l’ordre 



d’exposition, qui lui relève de la vérité logique. La profondeur de champ des 
textes écrits par Freud s’en trouve éclairée.  

Les Minutes éclairent la structuration temporelle de l’expérience 
subjective du « théoricien non solitaire57 » qu’est Freud en son cercle. Elles 
montrent la jonction de la dimension « épistémologique » — l’invention de 
savoir — et de la dimension politique — l’assemblage. Elles donnent à voir 
comment l’assemblage se fait autour des émergences mouvantes de « bouts de 
savoir ». Il faut ici rappeler l’équivoque, présente aussi dans le titre anglais, 
entre le sens de Minutes comme extrait d’acte juridique, archive de la société de 
Vienne, et la dimension d’instantané temporel (« minutes ») qui distingue des 
coupes synchroniques dans le procès d’élaboration A produire de telles coupes 
synchroniques dans la diachronie du travail collectif , elles introduisent à ce qui 
peut s’articuler et être reçu dans le groupe, à une date donnée, d’une définition 
approchée du fantasme, du narcissisme, ou de la mélancolie58

Il faut donc lire les Minutes comme documents d’une heuristique du 
fragmentaire, trace des émergences successives, et voir comment cette 
discontinuité même contribue au progrès théorique : elle en souligne les 
scansions, les ruptures organisatrices. La discontinuité a partie liée avec une 
autre scansion, celle qu’introduit le jeu de l’altérité : la discussion dans le cercle 
fait passer les approximations théoriques au prisme de l’altérité. Ainsi se met en 
place, au fil des séances, dans un partage inégal, l’institué de l’école : le sens est 
mis à l’épreuve de l’autre, épreuve du collectif qui précède et prépare celle de la 
réception externe

.  
La forme particulière de ce document épistémologique interroge : 

aporétiques parfois, erratiques souvent, marquées du sceau de l’institution mais 
avant tout archives du procès de l’invention et portant toujours les traces de ses 
tâtonnements, les Minutes témoignent de la pointe vive de l’avancée freudienne ; 
mises en regard avec les textes de Freud, elles nous restituent la scansion 
signifiante de l’œuvre. On assiste non seulement à l’émergence tâtonnante des 
concepts mais aussi à la délinéation variable de plans de conceptualisation.  

59

Pour caractériser le mode d’intervention de Freud, dessinant en fin de 
séance un horizon logique, on peut recourir à des métaphores élaborées par la 
perspective. Les premiers analystes sont convoqués à s’inscrire dans la vision 

, dans des cercles sociaux plus larges. Dans les discussions du 
groupe, on est à la fois au cœur de l’élaboration freudienne et déjà dans la 
psychanalyse « en extension » : ainsi commence à se construire l’instance tierce.  

                                           
57 G. Bachelard, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, PUF, 1951, pp. 
9-10. 
58 Il ne faudrait pas cependant que le déploiement de l’historicité des concepts vienne masquer 
la donne initiale de sens : cette dimension, fondatrice, nous est apparue en suivant, au début 
des Minutes, l’emploi du concept de fantasme, en des sens alors non dépliés mais sur lesquels 
Freud fera plus tard retour pour aller plus loin. 
59 Ainsi Freud disait-il à Groddeck, analyste solitaire, en dehors de toute école, que « la 
psychanalyse est chose sociale par excellence. » 



théorique de Freud, à venir y occuper le point de vue du sujet perspectif, à 
partager la construction d’un point de fuite théorique : souvent non perçu par les 
auditeurs dans l’instant de la formulation, mais efficace d’avoir été ainsi posé en 
avant de la recherche. L’horizon ainsi pointé, le plus souvent 
métapsychologique, produit du phantasieren, révèle dans l’après-coup sa force 
de relance. Pour les élèves, s’inscrire transférentiellement dans cette avancée, et 
faire l’expérience de la nature paradoxale de l’objet, c’est cela être « à l’école de 
Freud60

 Enserrer le vide, métaphoriser le rien 

 », école singulière, à faire entrer dans le frayage spécifique de la 
découverte. 
 

L’enseignement revient à ménager un accès au frayage, dont la 
dynamique ne s’éclaire que du travail de l’impensé à la limite. L’école 
talmudique, elle aussi, inclut la question de sa propre limite, et, partant, de celle 
de la symbolisation : il y a, au bout de l’étude, « une sorte d’impossibilité de la 
transmission, parce que « l’objet visé par les rabbis est de l’ordre d’un vide, d’un 
rien61

La « construction psychique » commune aux premiers psychanalystes, 
dans sa dimension d’altérité, s’exprime dans un effort partagé de 
métaphorisation du vide : l’interdit judaïque de la représentation y introduisait 
déjà en évidant toute question de l’image. Si l’école perdure comme lieu de 
transmission, c’est parce qu’elle réitère l’inclusion de l’étranger et de la 
nécessité de l’exil dont il faut toujours partir, qu’elle est allusion à l’ « ailleurs, à 
l’exode qui est au centre de toute invention pour empêcher leur oubli et 
permettre leur transmission

 ». Parce que, comme la Torah, elle n’est pas de l’ordre du savoir, la 
psychanalyse se révèle intransmissible : la Torah suppose, pour se perpétuer, 
une redécouverte incessante ; de même l’analyse doit, à chaque fois, être 
réinventée. Dans les deux cas, l’objet visé est de l’ordre du rien. D’où le 
problème spécifique que devra résoudre Freud : quelle est la bonne forme 
d’inscription sociale pour un savoir qui tend à enserrer le vide, à cerner le rien ? 
Un lien fort se révèle entre le travail autour de l’objet négatif et la forme qui 
peut le mieux l’inscrire. 

62 ». Loin de l’oblitérer, l’école inscrit le problème de 
l’origine au sein de l’institution qui en sera l’oubli63

                                           
60 C’est le sous-titre donné par Lou Andreas Salomé au Journal d’une année, où elle consigne 
les remarques que lui inspirent les séances de la Société de Vienne, auxquelles elle assiste en 
1913. 
61 G. Haddad, L’enfant illégitime. Sources talmudiques de la psychanalyse, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1996, p.70. 
62 S. Rabinovitch, Écritures du meurtre, op. cit., p. 13. 

; dans l’acte même de 
fonder, elle inscrit une altérité pure, une métaphorisation du rien.  

63 Dans le déploiement de la discursivité, nous dit Foucault, « l’oubli intervient comme 
constitutif : l’acte d’instauration ne peut pas ne pas être oublié ». L’institution, montage 
scripturaire de l’oubli, s’éloigne sans cesse du geste fondateur qui spécifie l’objet et inaugure 



Le lien du livre fondateur de Freud avec la mort de son père est bien 
connu : « le livre émerge de la mort du père en véritable pierre tombale64 », dit 
G. Haddad, et de souligner que cet objet qui incarne la fonction du père, le sujet 
l’incorpore pour s’identifier65. Ainsi, se nouerait un nouveau lien social, faisant 
trace de l’identification du premier type au père. Dans la fondation, le livre 
représente l’instance du père : support de l’inscription, il est l’instance qui vient 
d’abord à métaphoriser le rien. Dès lors, un rapprochement se dessine entre deux 
formulations de Lacan. A la question de 1956 : « À mesure en effet que la 
communauté analytique laisse plus se dissiper l’inspiration de Freud, quoi, sinon 
la lettre de sa doctrine, la ferait encore tenir en un corps66 ? », question mise ici 
en exergue, vient répondre cet énoncé plus tardif : « La psychanalyse a 
consistance des textes de Freud67

Le texte comme instance tierce 

. » Et il ne s’agit pas d’une mystique du texte 
qui trouverait sa sécularisation : le textuel vaut comme accès au littéral, lui-
même en prise sur la jouissance que la lettre borde.  
 

P. Legendre marque la différence entre « les deux versions occidentales 
de l’interprète», ces deux traditions, la romaine et la juive, liées l’une à l’autre 
par « un rapport d’altercation ancestral » : « Du point de vue de la tradition 
romano-canonique, c’est l’Interprète qui est en position de tiers généalogique ; 
dans cette perspective, le texte en tant que tel est en quelque sorte second. Pour 
la tradition juive, c’est l’Écrit textuel qui est en position de tiers68

Entre les deux modes d’interprétation, la différence vient de ce que, 
dans le mode d’accès juif au texte, il s’agirait d’un lien littéral non détaché des 
mots, des lettres, littéralisme qui se joue dans la matérialité du texte, et qui 

 ». Si l’écrit est 
mis en position de tiers, l’école est bien l’édifice invisible qui rassemble autour 
de l’instance tierce du texte. Au-delà des gestes institutionnels les plus visibles 
— création des diverses sociétés de psychanalyse, de l’IPA en 1910, du Comité 
en 1912 — se dessine chez Freud une politique du texte au double sens où c’est 
le texte enserré par l’école et non l’instance politique qui vient en position 
fondamentale de tiers, et aussi que c’est le texte qui fait lien, qui fait tenir 
ensemble : le terme de « politique » est ici à prendre en son sens premier, 
aristotélicien, celui des modalités du tenir ensemble de l’animal parlant.  

                                                                                                                                    
la théorie : d’où la nécessité du retour à Freud — que souligne Lacan après cette intervention 
de Foucault — à la lettre de sa doctrine et à l’école comme architecture inaugurale qui enserre 
le texte. 
64 G. Haddad, Les biblioclastes, Paris, Grasset, 1990, p. 66. 
65 G. Haddad, Manger le livre. Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset, 1984. 
66 J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », Écrits, 
op. cit., p. 491, (souligné par nous). 
67 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 250, 
(souligné par nous)  
68 P. Legendre, Le désir politique de Dieu, Fayard,  p. 296. 



produit un découpage propre. Dans le mode chrétien de rapport au texte, outre 
l’écrit, toujours opérant, quelque chose d’autre intervient qui fait que l’on 
n’adhère plus aux seules lettres : une instance construite, juridico-politique, 
apparaît. Un horizon politique, celui du juridisme, vient là de s’introduire. Les 
deux modes d’interprétation situent différemment, selon Legendre, la valeur 
généalogique du rapport au texte : du côté romain, l’interprète souverain est en 
position généalogique, et le texte devient dès lors second. Du côté de la tradition 
juive, c’est l’écrit textuel qui est mis en position de tiers. L’enjeu de mise en 
place du Père en tant que référence commune est à l’œuvre dans l’écrit, qui 
œuvre à la fabrique du père scripturaire et littéral qu’enserre l’école. Si bien que 
l’écrit fonctionne toujours comme instance tierce : loin d’être un instrument, il 
vient comme « représentant légal de l’Objet perdu ». Selon Legendre, en effet, 
les montages institutionnels de l’écrit se rapportent à l’inconscient « en ce qu’ils 
visent la partie désirante de l’homme, cette part de lui-même toujours en quête 
de l’objet absolu69

« La question du texte, dit P. Legendre, c’est ni plus ni moins la 
question juive

 ». 

70. » Pour les Juifs, le signifiant joue de manière plus autonome et 
plus radicale parce que n’existe pas l’instance politique qui unifie tous les sens 
dans l’interprétation garantie par un pouvoir impérial ou pontifical : la question 
du signifiant, en tant que mise dans un texte avec lequel le sujet joue une 
certaine part de sa jouissance, s’en trouve posée bien différemment. C’est dans 
cette référence à l’histoire juive que la radicalité freudienne est venue démentir 
la logique des interprétations romaines pour notifier une logique autre, l’espace 
d’inconscient où jouent les textes, l’espace même de la castration Alors, la 
psychanalyse, une histoire juive ? Oui, dit Legendre, « dans la mesure où le 
mode d’entrée juif dans le texte demeure […] le rappel de quelque chose 
d’essentiel, à savoir que le pouvoir et le désir, ça fait deux questions et pas une 
seule71

Au-delà de la forme politique des sociétés analytiques, qui tient de 
l’ecclésial et peut être du catholicisme en tant que « religion du pouvoir 
moderne », et qui verrouille la place du manque, Freud maintiendra, en effet, 
l’instance du texte, l’efficace du père littéral. Dans la ranimation freudienne de 
l’école, le livre, le texte œuvrent bien à un niveau sous-jacent, en deçà de toute 
médiation institutionnelle, pour fabriquer du père. Architecture invisible 
enserrant le texte, l’école se présente comme l’édifice qui garde en son centre 
évidé le souvenir de la mise en scène du vide : « La quintessence du principe 
institutionnel est là, dans ce détour de représentation de la place vide

».  

72

                                           
69  P. Legendre, ibidem, p. 291. 
70 P. Legendre, « Expertise d’un texte » in La psychanalyse est-elle une histoire juive ? J.-J. 
Rassial éd., Paris, Seuil, 1981, pp. 96-97. 
71 Ibidem, p. 113. 
72 P. Legendre, Dieu au miroir, op. cit., p.74, p.188. 

. » 
Mettant en scène l’équivalent architectural du vide, l’informulable qui donne la 



parole, l’école restitue à sa manière la fonction zéro : c’est en tant qu’inscription 
de cette fonction propre du père73

                                           
73 P. Legendre, Le désir politique de Dieu, op. cit., p. 231 sqq. 

, que, sous-jacente aux solutions 
institutionnelles plus visibles de Freud, elle insiste comme strate fondamentale 
du palimpseste institutionnel. 

Lacan, fondant son école, n’aurait-il pas fait retour à la forme oubliée, 
ranimé la forme qui inscrit en creux l’altérité pure et la littéralité dans la 
transmission ? Et dans une école, la séparation du politique (la société) et de 
l’analytique (l’école) qui appelle à en élaborer un nouage, renverrait-elle à une 
mise en tension de ces deux formes, effacée mais inaugurale ? 
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