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Son nom de Djoytsch1

Et l’être de l’homme non seulement ne peut être compris sans la 
folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui 
la folie comme limite de sa liberté
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Je n’avais jamais vraiment abordé l’œuvre de Joyce, seulement ses 
textes « lisibles »… Je n’avais jamais lu sa biographie, celle écrite par Richard 
Ellmann ; un choc… vie et œuvre sont étroitement enlacées. Joyce expliquera à 
son ami Louis Gillet la difficulté spéciale que rencontre le romancier 

. 
 
 

Cette citation s’accorde de façon « lumineuse » à James Joyce… 
 

Anne-Marie Braud présenta en juin « le dialogue de deux personnes, 
Jacques Lacan et M. G.L. » dialogue daté du 13 février1976, communément 
appelé présentation de malade. Lacan y fait référence quatre jours plus tard lors 
de son séminaire Le Sinthome, leçon du 17 février1976. Il était alors préoccupé 
par J. Joyce et son extraordinaire écriture qui lui semble interroger la 
psychanalyse elle-même : il lui consacre une année de séminaire. Sa 
« rencontre » avec M. G.L. semble déterminante quant à son approche de J. 
Joyce, de l’homme et de l’œuvre, et au-delà quant à son approche du fou et de 
l’homme tout venant, le névrosé ordinaire… 

 
M. G.L. se plaint que des paroles lui sont imposées. Pourquoi se 

demande J. Lacan, l’homme dit normal ne s’aperçoit-il pas de ce parasite, de 
cette forme de cancer que lui inflige la parole ? 

Certainement, Joyce ne pouvait pas ne pas en avoir eu le soupçon… 
 

                                           
1 Intervention à Paris, le 2 octobre 2011 lors de la réunion des « Cartels et autres collectifs de 
travail » de l’EPSF. Je n’avais pas le projet d’intervenir. Quelques phrases me furent presque 
« imposées » par la dynamique du cartel sous le ciel provençal…, l’analogie beaucoup trop 
rapide entre les « Épiphanies » de Joyce, leur insertion dans ses textes et les « paroles 
imposées » de M. G.L. qu’il tentait de s’approprier en les reliant à ses « phrases réflexives » ; 
le rôle de Lucia, la fille schizophrène de Joyce… Depuis, l’été est passé, je ne pouvais pas ne 
pas en dire plus… 
2 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 151. Anne-
Marie Braud ouvre avec cette citation son exposé « Le parasite parolier » en juin, à Marseille. 



autobiographique : « Quand votre œuvre et votre vie ne font qu’un, quand ils 
s’entrelacent en un seul tissu…3

J’ai été fascinée, souvent effrayée, parfois bouleversée ; le tragique d’un 
pantin tyrannique et éblouissant que seule la mort arrêtera et aussi sans doute 
peu de temps avant celle-ci, l’internement de Lucia sa fille essentielle et bien 
aimée ; Lucia dont il disait qu’elle avait reçu le même « feu » que lui à la 
naissance

 ». 
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Vie

. 
Enfin, la rencontre sensible d’un sujet qui déplace les catégories 

nosographiques habituelles, subvertit par son génie les limites du normal et du 
pathologique et questionne la psychanalyse elle-même. Du point de vue 
psychiatrique sans doute Joyce est fou, mais il réussit le coup de force de 
devenir célèbre avec l’inouï d’une écriture ; écriture toujours adressée qui 
conjoint le non-sens avec le trop plein de sens. 

 
 
Ce travail comprend trois parties : une première consacrée à la structure 

élémentaire de l’écriture joycienne ou Épiphanie ; une seconde fait retour à la 
présentation de M. G.L. par J. Lacan : le symptôme « paroles imposées » est-il 
pertinent pour Joyce ? La troisième enfin évoque et questionne le lien de ce 
dernier avec sa fille Lucia. 

 
Très tôt, il a une haute idée de sa valeur et ne connaît pas le doute ; à 18 

ans alors qu’il accompagne son père John Joyce pour dresser des listes 
d’électeurs à Milligar, petite ville du centre de l’Irlande, il s’ennuie « Mon esprit 
m’intéresse plus que tout le pays » et écrit sa première pièce Une brillante 
carrière qu’il se dédicace : 

À 
Ma propre Âme Je 
dédie la première 

Œuvre vraie de ma 
5

Il le porte à son père qui s’exclame « Saint Paul

 
 
Ce fut le seul ouvrage qu’il dédia à quiconque … 
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3 Richard Ellmann , James Joyce, Gallimard, Paris, 1962, p. 165. 
4 Ibidem, p. 653. 
5 Ibidem p. 94. 
6 Ibidem. 

 ». J. Joyce, alias Jim 
pour sa famille est très proche de son père, il lui écrira chaque semaine lors de 
son « exil » volontaire et sera très affecté et coupable de ne pas l’avoir revu, 
malgré ses promesses, quand ce dernier décèdera dix ans plus tard. 

 



C’est à la même période qu’il commence à écrire ces petits textes — 
deux à Milligar — qu’il nomme Épiphanies ; petits textes d’apparence 
insignifiante, au caractère énigmatique et sur lesquels il fonde étrangement la 
certitude de sa vocation d’écrivain. En cas de mort, son frère Stanislas7 avait 
pour mission de « les expédier à toutes les grandes bibliothèques du monde, y 
compris celle d’Alexandrie8

Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par 
la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase mémorable de la 
mentalité même. Il pensait qu’il incombe à l’homme de lettres de noter ces 
épiphanies avec un soin extrême, car elles représentent les instants les plus 
délicats et les plus fugitifs. [...] L’horloge du Bureau du Lest était susceptible 
d’épiphanie

 ». Il ne les publia pas comme tels et les inséra dans 
nombre de ses œuvres ultérieures. 

Ainsi dans Stephen le Héros, il cite un fragment de dialogue entendu 
dans une rue de Dublin et théorise cet « instantané ». 

Un soir, comme il passait dans Eccles Street, [...] un incident banal lui fit 
concevoir quelques strophes ardentes : La Villanelle de la Tentatrice. 
Une jeune fille se tenait sur les marches d’une de ces maisons en brique brune 
[...] Un jeune homme s’appuyait sur le grillage rouillé de la cour. Stephen saisit en 
passant les bribes du dialogue [...] sa sensibilité en demeura profondément 
affectée : 
La jeune fille ( d’une voix discrètement traînante ) : 
Ah, oui… j’étais… à la… cha…pelle. 
Le jeune homme (tout bas) : Je… (toujours tout bas) : Je… 
La jeune fille ( avec douceur ) : … Ah… mais… vous êtes… très… mé… chant… 
[...] 
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Joyce théorise cette expérience spirituelle qu’il noue à la conception 
esthétique de la beauté selon Thomas d’Aquin (integritas, appréhension 
synthétique de l’objet ; consonantia, symétrie harmonieuse de cette chose qu’est 
l’objet ; enfin la claritas). C’est à cette troisième qualité du beau que correspond 
l’instant épiphanique ; l’objet devient soudain « la chose qu’il est : sa quiddité se 
dégage d’un bond devant nous du revêtement de son apparence. L’âme de 
l’objet le plus commun [...] prend un rayonnement à nos yeux. L’objet accomplit 
son épiphanie

. 
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Stephen parcourait les chemins de Dublin, l’œil et l’oreille aux aguets 
de nouvelles impressions — c’était parfois après avoir entendu une « voix » lui 

. » Ainsi l’horloge du Bureau du Lest. 
 

                                           
7 Recommandation faite à son frère en 1902. 
8 J. Joyce, Ulysse, Gallimard, Paris, 2004, p. 57. 
9 J. Joyce, Stephen le Héros, Gallimard, Paris, 1948 p. 246. 
10 J. Joyce, op cit. p. 248. 



enjoignant de partir11 —, il s’approvisionnait de mots au hasard dans les 
boutiques sur les affiches, sur les lèvres des passants et aussi dans les 
dictionnaires… « Il se les répétait tant et tant qu’à la fin ils perdaient pour lui 
leur sens banal et creux, et se transformaient en paroles admirables12. » La 
platitude de la signification, son évidence lui apparaissaient comme « l’enfer des 
enfers13

Les épiphanies sont les restes de l’évidement du sens, comme une 
purification de l’aspect utilitaire de la langue ; mais cet évidement s’inverse en 
plénitude « la signification prend une densité absolue, ineffable, intransmissible, 
sur laquelle Joyce fonde la certitude de sa vocation

 » dont il devait s’échapper à tout prix. 
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Les épiphanies nouent le hors sens et la luminosité du réel. La perte du 
sens provoque l’expérience extatique. Étymologiquement, l’épiphanie est liée au 
lever des astres, à l’apparition de la lumière. Dans les Épîtres de Saint Paul, elle 
est synonyme de parousie, le divin devient visible et le verbe s’incarne ; le sacré 
se manifeste dans le champ de la perception rejoignant ici la claritas « l’instant 
dans lequel cette qualité suprême du beau [...] se trouve lumineusement 
appréhendée par l’esprit

. » 
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Ce sont les langues de la parousie
. » 

16 à la Pentecôte qui se posent sous la 
forme des langues de feu sur les Apôtres (apostles tongues)17

C’est à partir de la Pentecôte, moment où le verbe est réuni avec le père, 
que Joyce s'approprie les langues jusqu’à les faire siennes… soixante-dix peut-
être sont convoquées dans Finnegans Wake

. 

18

Langues de sens et langues de musique s’accouplent dans le 
« soundsense » hétérogène en une nouvelle langue, le « Joyce », qu’il écrit 
Djoytsch

. 

19

Le texte se réduit au réel de la lettre qui fait la jouissance extraordinaire 
de Joyce. « Mon livre est de la musique pure [...] il ne vise qu’à vous faire rire 
[...] In risu veritas

. 

20

Joyce ne cesse pas de s’écrire par son art et Finnegans Wake, épiphanie 
de l’histoire humaine est aussi bien la sienne « Je pars [...] chercher la réalité de 
l’expérience et façonner dans la forge de mon âme, la conscience incréée de ma 

 » dira-t-il. 

                                           
11 Ibidem p. 32. « Une flamme d’un bond pénétrait dans la vie divine du cerveau. […] Il s’en 
allait rôder dans les rues, solitaire, entretenant par des éjaculations la ferveur de son 
espérance. » 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 C. Millot, La vocation de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1991, p. 166. 
15 Ibidem, p. 171. 
16 Second avènement du Christ glorieux. 
17 Beryl Schlossmann, « Joyce et le don des langues », Tel Quel, n° 92, Paris, Seuil, 1982. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Richard Ellmann, Joyce, op. cit., p. 710. 



race21 ». Il se promeut comme « le fils nécessaire, ce qui ne cesse pas de s’écrire 
de ce qu’il se conçoive22

M. G.L. est persécuté par l’Autre, par ses « paroles imposées » et tente 
désespérément d’accrocher la signification par une phrase de son cru, « une 
phrase réflexive » reliée par la conjonction « mais » à la précédente (ainsi : Ils 
vont se moquer de moi les oiseaux bleus — parole imposée —, mais la raillerie 
n’est pas niaise — phrase réflexive). Il a le sentiment atroce de « douter de 
tout » et sa faculté de « télépathe émetteur » le rend tragiquement transparent

 » dit Lacan. 
 
 
Je reviens à la présentation de M. G.L. 
Là où la rencontre du réel impose une grande souffrance à M. G.L., 

Joyce semble au contraire « partir à sa recherche ». 

23

Joyce, lui, s’acharne à dissoudre la signification qu’il exècre, « il se 
considère comme un être à part dans tout ordre quel qu’il fût

. 

24 » et dit non à tous 
les signifiés de l’Autre. Il serait invraisemblable qu’il plie aux semblants de la 
famille, de la religion, de la politique, ou d’une quelconque organisation sociale 
et fait montre d’une « impassible » certitude. Ce non est acté ; « par son exil, il 
sanctionne le sérieux de son jugement25

Dans le progrès en quelque sorte continu qu’a constitué son art, il est difficile 
de ne pas voir qu’un certain rapport à la parole lui est de plus en plus imposé 
— à savoir cette parole qui vient à être écrite, la briser, la démantibuler — au 
point qu’il finit par dissoudre le langage même, [...] il n’y a plus d’identité 
phonatoire. [...] C’est par l’écriture que la parole se décompose en s’imposant 
comme telle ; [...] il reste ambigu de savoir s’il s’agit de se libérer du parasite 
parolier [...] ou au contraire de se laisser envahir par les propriétés d’ordre 
essentiellement phonémique de la parole, par la polyphonie de la parole

 ». 
Enfin, il est fier de la télépathie qu’il attribue à Lucia : « quelque chose 

qui est dans le prolongement de ce que j’appellerai momentanément son propre 
symptôme » souligne Lacan qui poursuit un peu plus loin : 

26

                                           
21 J. Joyce, Dedalus, Gallimard, Paris, 1943, p. 368. 
22 J. Lacan, « Joyce le symptôme II », in Joyce avec Lacan, Paris, éd Navarin, 1987, p. 34. 
23 Je renvoie à l’article d’Anne-Marie Braud « Le parasite parolier », présent dans ce numéro 
des Carnets. 
24 J. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, in Œuvres, tome I, La Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 689. 
25 J. Lacan, Joyce avec Lacan, op. cit., p. 34. 
26 J. Lacan, Séminaire XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 96-97. 

. 
Je fais l’hypothèse que ce qui est de plus en plus « imposé » à Joyce 

n’est pas sans passer par Lucia… J’arrive à ma troisième partie. 
 
 



Je suis frappée par le lien très fort, fusionnel, tyrannique, décrit par son 
biographe Richard Ellmann, qui unit Joyce à Nora et leurs enfants Giorgio et 
Lucia. 

Or Joyce était semble-t-il, un esprit solitaire peu enclin aux passions 
spéculaires. Il était froid, voire désaffecté et portait apparemment un regard 
d’entomologiste sur le monde. 

Pour Lacan, Joyce souffrait d’une déficience de l’imaginaire, qu’il 
argumente avec l’épisode de la « raclée27

Il reste le réel des corps, écranté si je puis dire par l’art de Joyce ; cet 
ego

 » ; l’écran du fantasme ne pouvait que 
difficilement fonctionner… 

28

Joyce a choisi à l’avance les prénoms de ses enfants : Giorgio porte 
celui de son frère mort à 15 ans d’une péritonite et pour lequel il a écrit une 
épiphanie

 qu’il se serait fabriqué à défaut de corps ; cet ego correcteur qui doublerait 
la corde de l’imaginaire et restituerait le nœud borroméen. De quoi est fait cet 
ego ? Comment s’est constituée cette réparation ? Ceci est certainement un autre 
travail… 

Mais il est peut-être possible de penser que la famille de Joyce participe 
de cette construction. C’est ainsi que je m’explique l’insistance de ce dernier 
pour dire qu’il ajuste sa vie à son œuvre et que les deux ne font qu’un. 

 
Sans doute, cela ne pouvait pas se passer sans ravage et Lucia, 

particulièrement solidaire de l’œuvre de son père, semble en avoir payé le prix 
fort. 

 

29

C’est juste après sa naissance en 1907, que Joyce décide de récrire 
Stephen le Héros sous la forme d’Un portrait de l’artiste en jeune homme. Ce 
texte « est en fait la gestation d’une âme, et dans cette métaphore, Joyce trouvait 
son nouveau principe d’ordre. [...] Telle l’embryon, l’âme est entourée de 
liquides, urine, vase, eau de mer, liquides amniotiques, [...] l’être nage dans un 
flot qu’il ne peut contrôler, ni comprendre, il tâtonne et cherche [...] une 
différenciation sexuelle

 ; Lucia reçoit le prénom qui la lie directement à l’œuvre de son père, 
elle est la lumière qui apparaît, la lumière de l’épiphanie… 

30

Comme si l’artiste s’engendrait et grandissait à la manière de l’embryon 
Lucia… Le créateur est femelle pour Joyce

. » 

31

                                           
27 Ibidem, p. 149. 
28 Ibidem, p. 147-155. 
29 R. Ellmann, James Joyce, op. cit., p. 110. 
30 Ibidem, p. 306. 
31 Ibidem. 

 qui se renomme et devient Stephen 
Dedalus, nom provocateur en forme d’oxymore qui associe Stephen « le 



couronné » en grec et à l’origine du culte des saints (Étienne) avec Dédale, le 
plus grand inventeur du paganisme32

Pour lui, elle a « un don de seconde vue » et cette idée l’enchante ; 
Joyce est très superstitieux. « La pauvre enfant n’est pas une délirante, ce n’est 
qu’une pauvre enfant qui a voulu trop faire, trop comprendre. Son attachement à 
moi est maintenant absolu [...] Minerve me conduit

. 
 
 Dès l’âge de sept ans, Lucia présente quelques manifestations étranges. 

C’est une enfant très difficile avec de violentes colères imprévisibles. 
À l’adolescence, les troubles s’aggravent sévèrement ; Lucia peut 

s’enfuir, transformer sa chambre en brasier, frapper les personnes qui s’occupent 
d’elle, y compris sa mère, etc. Joyce ne cesse pas de récuser la maladie de sa 
fille, la fait sortir intempestivement des cliniques où elle est hospitalisée, change 
sans cesse les médecins et les traitements… 

33

Joyce rédige Ulysse entre 1914 et 1922 (Lucia a alors quinze ans) et 
Finnegans Wake immédiatement après. Le « livre du jour » se poursuit par le 
« livre de la nuit », le grand « démocratiseur

 », écrit-il à Miss Weaver, 
sa protectrice et mécène. 

 

34 » où tout est possible. « Je suis au 
bout de l’anglais, [...] J’ai envoyé coucher le langage35

Lucia jouait du piano, apprenait le chant, pratiquait le dessin et la danse. 
Elle est particulièrement douée pour cette dernière ; grande, svelte, gracieuse, 
elle acquiert un style personnel et participe avec succès à des compétitions 
internationales. Dans l’une d’elles, elle porte un costume de poisson d’argent 
qu’elle a dessiné

 », dit-il à des amis. 
Lors de la parution d’Ulysse, Lucia, excédée par les nombreux appels 

téléphoniques de félicitations, hurle que c’est elle l’artiste et coupe plusieurs fois 
de suite les fils du téléphone. 

36

Joyce s’est donné un « modèle » : le Livre de Kells ou « le grand 
évangéliaire de saint Columba », manuscrit irlandais enluminé de la fin du VIII

. 
Inexplicablement, elle fait volte face et s’arrête en 1929, approuvée, 

semble-t-il, par son père qui favorise le dessin et sollicite beaucoup sa fille pour 
qu’elle exécute des lettrines. Cette dernière va faire des travaux graphiques pour 
lui ; des fragments de Work in Progress sont illustrés par les lettres enluminées 
de Lucia. 

 

e 
siècle — un des plus importants du monde37

                                           
32 Ibidem, p. 165. 
33 Ibidem, p. 680. 
34 Ibidem, p. 724. 
35 Ibidem, p. 546. 
36 Ibidem, p. 613. 
37 Ibidem, p. 545. 

. « Partout où j’ai été, je l’ai eu avec 



moi [...]. Vous pouvez comparer bien des passages de mon œuvre avec ces 
enluminures compliquées. J’aimerais qu’il fut possible de prendre au hasard une 
page de mon œuvre et de voir d'un seul coup quel livre c’est38

La lettre est révélée par l’entrelacs : « enluminée, elle se donne comme 
la signature d’une vision d’une illumination singulière

. » 

39. » Ainsi Lucia travaille 
à l’illumination de la « lettre » de son père40

Paul Léon, ami de Joyce, écrit à Miss Harriet Weaver : « […] Monsieur 
Joyce n’a confiance qu’en un seul être et cet être est Lucia. Tout ce qu’elle dit 
ou écrit est ce qui le guide

… Par son enluminure, la lettre 
s’épiphanise... et Joyce peut affirmer que son art pourrait permettre de 
reconstruire la ville de Dublin si celle-ci venait à être rasée. Son art rend visible 
l’invisible. 

 
Joyce ne croyait que Lucia. Il la reconnaissait comme son guide et 

prenait son incohérence pour une sorte de sagesse de l’imaginaire, apparentée à 
la sienne ; Ils correspondaient très souvent. 

41

Ou encore Joyce à la même Harriet Weaver en 1935 : « Je suis 
reconnaissant pour vos lettres [...] Mais les seules qui m’éclairent, même si elles 
sont sauvages, sont celles de Lucia

. » 

42

Joyce se disait le seul coupable

. » 
Toutes ces lettres, des milliers peut-être, ont été détruites en 1998 par 

Stephen Joyce, fils de Giorgio, petit-fils de l’écrivain. 
 

43

L'écriture de Finnegans Wake dure dix-sept ans de 1922 à 1939 et ne va 
pas sans souffrance. Il parle du « monstre » ou du « livre maudit

 de la maladie de Lucia. Il nouait celle-
ci à l’écriture de son œuvre et il me semble possible de penser que la 
radicalisation de cette écriture n’est pas sans lien avec l’aggravation inexorable 
de la maladie de Lucia. 

44

Joyce chérissait l’espoir que quand il sortirait de « la nuit noire » de 
Finnegans Wake — le livre où tout se répète sans cesse, où interdits et 

 » et éprouve 
une singulière difficulté à terminer cet ouvrage d’abord édité par fragments sous 
le nom de Work in Progress. L’état de santé de sa fille prend le pas sur son art et 
le désarroi de Lucia est parallèle au sien. 

                                           
38 Ibidem, p. 546. 
39  Beryl Schlossman, T, p. 25. 
40 Il est peut-être aussi possible d’ajouter qu’elle y participe directement avec le matériau 
qu’est son corps quand elle danse quelques formes ondulantes… ? Le livre de Kells est d’une 
beauté étrange et fascinante, et fourmille d’arabesques belles et provocantes ! 
41 Richard Elmann, Joyce, op. cit., p. 688. 
42 Brenda Maddox, Nora, Albin Michel, 1990, « La seule chose qui varie jamais est le fait 
qu'il est le coupable. » écrit Paul Léon à Harriet Weaver, p. 367-368. 

43 R. Ellmann, op. cit., p. 722. 
44 Ibidem, p. 711. 



différences sont abolis, où le temps ne rencontre aucune butée, ni coupure, où 
rien jamais ne s’arrête, où la mort est une farce ; la fin se poursuit par le début et 
« le lecteur idéal est celui qui souffre d’une idéale insomnie45

Le livre devait paraître coûte que coûte le jour radieux du 2 février 
1939, date anniversaire de la naissance de James Joyce ; c’était essentiel pour 
lui

 » — sa fille aussi 
s’échapperait des ténèbres de sa schizophrénie. 

 

46

Joyce meurt d’une péritonite à Zurich en janvier 1941. Informée de 
cette mort, Lucia s’exclame : « Mais que fait-il sous terre cet idiot ? Va-t-il se 
décider à sortir ? Il est en train de nous surveiller

. Un exemplaire lié est prêt ; la parution officielle sera le 4 mai. Joyce est 
alors presque aveugle et très douloureusement préoccupé par la maladie mentale 
de Lucia qu’il ne peut plus nier. Celle-ci est internée depuis 1936, elle le restera 
jusqu’à sa mort en 1982. 

 
Joyce et Nora verront pour la dernière fois leur fille en septembre 1939. 
 

47

« L’équipe celtique » demeure incomplète pour Hemingway

. » 
 
Nora meurt en avril 1951 à Zurich. 
 
Lucia en 1982 à l’hôpital Saint André de Northampton où elle 

séjournait depuis trente ans. Elle y est ensevelie à sa demande. 
 
 
Elle refuse d’être enterrée à Fluntern près de Zurich avec ses parents et 

Giorgio. L’inscription sur la pierre tombale laisse paraître un blanc à côté des 
trois noms : « James Joyce, Nora Joyce, Giorgio Joyce… » 

 
48

                                           
45 Ibidem, p. 35. 
46 Ibidem, p. 751. 
47 Ibidem, p. 751. 
48 B. Maddox, op. cit., p. 496. 

. 
 
Que signifie ce « non » de Lucia ? Une ultime séparation ? Je trouve 

extraordinaire que Lucia réussisse à son insu l’inscription outre-tombe d'une 
place vide… 

 


