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Bertrand-François Gérard 
 
 
Le temps des rêves : Plenty Coups, Cowboy, Tutu 
 
 

Dans nombre de discussions est évoquée « la dimension 
culturelle », appelons-la ici le facteur c soit celui de la culture d’origine, 
souvent affirmée comme irréductible au mouvement de la civilisation 
(irréductible à la Mondialité) ; l’une comme l’autre, la culture originelle et 
celle de la modernité relèvent, à suivre Lacan, d’une même algèbre 
discursive1, celle des discours. Nous appuyons le texte qui suit sur la mise 
en évidence par Lacan (1960-61) de l’émergence au langage du sujet de la 
science sous la plume de Descartes, l’année suivante, dans un article 
étonnant, « Kant avec Sade », Lacan détoura la prise littéraire du sujet de la 
science sur la question de la jouissance : si l’homme Sade fut peut-être 
sadique, l’auteur Sade est sadien, ce qui ne saurait se confondre2. Ce 
qu’engagea cette émergence du sujet au XVIIe

Je souscris ici à l’avancée de Lacan qui posa l’irréversibilité d’une 
bascule des discours d’avant (ceux d’avant l’arrivée des Blancs

 siècle fut le détourage de la 
vérité comme place, se pose dès lors la question de ce qu’il en était d’une 
logique discursive avant.  
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1 Les quatre pivots ou opérateurs sont des places et les quatre termes des lettres dont la 
rotation ordonnée exprime la syntaxe discursive. Ces places sont celles de l’agent, de la 
vérité, du travail et du produit. Les lettres dénotent respectivement S1 le signifiant 
maître, S2 ceux de la langue, S le sujet divisé et a l’objet cause du désir dont la rotation 
ordonnée écrit successivement le discours du maître, de l’universitaire, de l’hystérique 
et du psychanalyste. Ces discours sont disjoints mais non dissociables, l’agencement des 
places écrit, à notre sens, le discours de la science comme né-trouvés (a.hullen kondo 
dans la langue des Kurumba) du sujet contemporain. Soit ce que l’enfant trouve à sa 
naissance et qu’il incorpore dès avant : « l’enfant suce les nés-trouvés avec le lait » dit 
un proverbe a.kurumfe. 
2 Cf. J. Allouch, « Ça de Kant, Cas de Sade », Paris, Cahiers de l’Unebévue, EPEL, 
1998. 
3 « Avant que le(s) Blanc(s) n’arrive(nt) » est une phrase récurrente du discours 
indigéniste postcolonial.  

), presque 
téléologique, sous l’impact intrusif du discours de la science et de ses effets 
politiques et économiques contaminants, lors des premiers contacts entre 
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des univers sociaux qui s’en tenaient à l’écart et des représentants de la 
Civilisation : quel que soit l’univers culturel considéré dès les premiers 
contacts avec le Monde occidental comme on dit, avec le sujet de la 
science, qu’il fût voyageur, missionnaire, colon, soldat, colporteur ou 
ethnologue, s’imposa de ce contact même l’emprise du « discours de la 
science ». Le contact fait là catastrophe au sens ordinaire de ce terme tout 
autant qu’à celui que lui donna René Thom à l’usage de la théorie qu’il 
élabora4

                                           
4 Théorie des catastrophes généralisée à partir d’un modèle conçu pour rendre compte 
de l’embryogenèse. Stabilité structurelle et morphogenèse, Paris, Interéditions, 1972 ; 
1977. 

 : celle d’un changement de structure, pouvant se repérer comme le 
passage d’une figure topologique à une autre. Les témoignages abondent 
des effets dévastateurs de la rencontre d’un univers culturel a-scriptural et 
de la Civilisation dont le nom ne convoque pas le trait dominant, celui de la 
lettre s’imposant comme dispositif scriptural décisif. La Civilisation dans 
son unicité freudienne est ce mouvement qui imposa aux cultures 
européennes de se soumettre à l’autonomie de la lettre tel que l’écriture y 
subvertit sa fonction manifeste de transcription de la langue ou de notation 
comptable ; elle fit inscription de la Loi et rendit possible l’invention du 
monothéisme. La Civilisation pour Freud n’était pas dissociable du 
religieux, soit de l’invention du monothéisme ; Lacan y rajoute ceci qui 
instaure le discours de la science, la place de la vérité, celle d’un sujet 
divisé entre savoir et vérité. Ce savoir, il est celui de l’inconscient, la vérité, 
il la sait mais ne peut rien en dire car ne pouvant s’exprimer que comme 
mi-dire du fait même de sa division subjective. 
 

D’innombrables témoignages d’intrusion de la lettre et de ses 
effets dans des mondes qui s’en étaient préservés ou tenus à l’écart, nous ne 
retiendrons ici que quelques-uns, le premier tiré de la lecture d’un ouvrage 
traitant de cette douloureuse et dévastatrice rencontre du monde indien 
d’Amérique du Nord et des migrants européens, les autres relèvent de notes 
prises et remaniées au fil de ma propre errance géographique, 
professionnelle et subjective en Australie, en Polynésie et en Afrique. 
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1 
Indian, indian why did you die for ? 

Nothing ! (Jim Morrison) 
 

Le rêve de Plenty Coups, Aleek-chea-ahush (nombreux exploits) 
Le rêve que fit Plenty Coups, un indien Crow5 alors âgé de neuf 

ans, comporte deux temps ; il nous est rapporté par Jonathan Lear dans un 
ouvrage consacré à ce chef, Radical Hope, Ethics in the Face of Cultural 
Devastation6

La première séquence de ce rêve correspond à une prophétie 
autrefois assez répandue dans les populations amérindiennes confrontées à 
l’extension de la Frontière

. 

7 au-delà du Mississippi : « un jour viendra où 
les bisons auront disparu » signifiant la fin du monde des Indiens des 
Grandes Plaines et de leur mode de vie : 

 

 
 

buffalo (aujourd’hui), bishée (autrefois) 
 
Plenty Coups dans son rêve aperçut un bison dont il ressentit 

comme un appel. Il s’approcha de lui et vit un homme vêtu d’une peau de 
bison qui l’invita à le suivre dans une anfractuosité de la terre.  

                                           
5 Apsaalooke, le peuple des oiseaux, corbeau se dit dans la langue crow áalithe, ce nom 
Crow s’est imposé comme ethnonyme par la suite. 
6 Harvard University Press, 2006. 
7 Au sens anglo-saxon du terme Frontier, soit celui d’une la ligne de bord entre le 
monde civilisé, chrétien et le wilderness, la « sauvagerie » païenne : a deadly paradigm. 
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(LC-USZ62-96188) Crying to the Spirit 

 
Là vivaient d’innombrables bisons de tous âges, mâles et femelles. 

Ils remontèrent à la surface et l’esprit agita son hochet cérémoniel. Peu à 
peu les bisons sortirent en grand nombre de cette même cavité, envahissant 
bruyamment la plaine à l’infini et la colorant de leur pelage comme un flot 
puissant surgi d’une source intarissable. Brusquement pourtant il 
s’interrompit tandis que la horde incommensurable disparut à l’horizon.  

 
La plaine devint alors une immensité vide à l’exception ici ou là de 

quelques antilopes perchées sur un monticule. L’esprit agita de nouveau 
son hochet, alors le surgissement sembla reprendre, d’autres bovins 
sortirent à nouveau du ventre de la terre, mais ils étaient plus frêles, plus 
fins, leurs robes plus bigarrées aussi. Par petits groupes ils se dispersèrent 
lentement, paisiblement et en silence, sur l’étendue herbeuse et se mirent à 
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brouter. De leurs queues plus longues, mollement agitées, ils semblaient 
balayer la prairie. Ils n’avaient ni la majesté ni la puissance des buffalos. 

« Comprends-tu ce que tu vois ? », demanda l’esprit. 
« Non ! » répondit l’enfant.  
 
Cette première séquence du rêve peut sembler prémonitoire, elle 

annonçait en effet la fin du Rêve des Amérindiens des Plaines et la 
naissance du Rêve américain, l’American Dream. Plenty Coups dans les 
années 1885-1890 s’était lié d’amitié avec Frank B. Lindermann qui en 
recueillit et publia la biographie, Plenty-Coups : Chief of the Crow8

Ces quelques précisions attestent de ce que le rêve de Plenty 
Coups ne fut pas un rêve prémonitoire, il fut celui d’un enfant immergé 
dans l’esprit de la Frontière mais de l’autre bord, celui des nations 
amérindiennes. Il devint un guerrier renommé, s’illustra dans les combats 
contre les Sioux avant de devenir l’agent endotique de la réduction du 
monde crow à une minorité indigène nord-américaine. Ce rêve semble être 
intervenu entre les deux traités soit entre la première délimitation du terrain 
de chasse et l’attribution de quelques terres résiduelles. 1882 fut aussi 
l’année de lancement du Buffalo Bill’s Wild West, un spectacle de cirque 
qui parcourut les USA et l’Europe où des guerriers indiens, parmi lesquels 
Sitting Bull, jouèrent le rôle de leur propre destruction par les Frontiers 
men dont le renowned pioneer quartette composé de Daniel Boone, David 

. Cette 
rencontre eut lieu alors que les Crow venaient d’être déplacés et confinés 
dans une réserve où ils devinrent des agriculteurs sédentaires et 
christianisés, ayant dû abandonner vers 1875 leur vie de chasseurs nomades 
et de guerriers. Plenty Coups, lui-même devenu chrétien et agriculteur, 
mourut en 1932 et ne fut pas remplacé à la chefferie. Les Crow avaient 
signé en 1851 un premier traité avec les États-Unis qui ne fut pas respecté 
par les autorités u.s., un second traité fut signé en 1867 restreignant et leurs 
droits de chasse et leur territoire qui fut à nouveau réduit en 1882 et enfin 
restreint à une réserve sur laquelle les Crow furent confinés et contraints à 
la sédentarité et au christianisme. Cette dégradation de leur habitat et de 
leur mode de vie ainsi que les épidémies propagées par l’intrusion 
envahissante des colonisateurs provoqua également un désastre 
démographique : dans sa réserve du Montana, la nation Crow devint 
l’ombre d’elle-même. 

 

                                           
8 University of Nebraska Press, 1962. 
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Crockett, Kit Carson et Buffalo Bill. En 1891, la presse publia les 
photographies du massacre de Wounded Knee prises par George Trager de 
la Northern Photographic Company, qui évoquent celles de My Lai au 
Vietnam prises par le Sgt Ronald Haeberle de l’US Army près d’un siècle 
plus tard dans ce que les GI’s nommaient alors l’Indian Country par 
opposition à the World, les USA.  

 
Un rêve d’enfant qui prit acte de ce que le monde amérindien était 

irréversiblement condamné à sa dissolution dans un autre discours, celui du 
cirque et de l’épopée du Wild West, ou à disparaître : après la suppression 
de l’Indian Territory (Oklahoma) et l’exécution de nombreux chefs ou 
leaders amérindiens, le billet de 5 $ u.s. (1899) porta l’effigie de Running 
Antelope, un Hunkpapa Dakota Sioux, photographié en 1872 par Thomas 
W. Smillie, augmentée d’une coiffe de plumes plus fournie que celle 
figurant sur le cliché. La figure de l’Indien des plaines entrait dans la 
légende sous les traits de l’Indien mort. 

 
La seconde séquence du rêve de Plenty Coups se poursuit ainsi :  
La plaine donc est vide, peuplée de troupeaux de vaches et de 

quelques rares antilopes. L’esprit-bison invite alors Plenty Coups à porter 
son regard sur un vieil homme assoupi au pieds d’un arbre. 

« Connais-tu cet homme, Plenty Coups ? » 
« Non ! » 
« Cet homme c’est toi, Plenty Coups — reprit l’esprit — il y a eu 

une violente tempête, les Quatre Vents se sont abattus et acharnés sur ce 
qui fut autrefois une forêt, tous les arbres furent abattus à l’exception de 
celui-là. » 

 
Une voix s’éleva comme venue de l’arbre : « Cet arbre est celui du 

Chickadee. Le Chickadee (mésange à tête noire) a l’oreille fine, rien ne lui 
échappe, car il en cultive la sensibilité. Que l’un ou l’autre parle de ses 
succès ou de ses échecs, le Chickadee écoute, mais il le fait à sa manière. Il 
est économe de ses mots et n’impose pas son point de vue car ce qu’il sait, 
il le tient des autres. Lorsque les Quatre Vents se sont abattus sur la forêt, 
elle fut dévastée, mais un lieu fut préservé, la demeure du Chickadee. »  

 
La forêt détruite par les Vents venus des lointains horizons peut 

être ici lue comme celle des coups sticks, des bâtons de combat que 
portaient sur eux les guerriers et qu’ils plantaient au sol comme marque 
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d’un point de non recul, de last stand ; ils étaient aussi requis pour porter 
un coup à un adversaire sans le blesser, et lui signifier qu’il allait mourir. 
Chaque coup ou exploit guerrier était comptabilisé par une plume d’aigle 
sur la coiffe d’apparat ou de combat, de là le nom de Plenty Coups9.  

 
Plenty Coups ne fut pas un chef résistant, il soutint les forces u.s. 

contre les ennemis traditionnels des Mountain Crow, les Sioux, puis 
accepta de gagner une réserve où il se sédentarisa, se convertit au 
christianisme et soutint l’effort de scolarisation. Prenant acte de ce rêve 
d’enfant qui s’imposa à sa nation comme celui d’un devoir et d’un 
accomplissement, contrairement à Sitting Bull, Geronimo, Big Foot et tant 
d’autres, Plenty Coups refusa à lui-même et aux siens la gloire posthume de 
« l’Indien mort ». En 1921, lors d’une cérémonie commémorative au 
cimetière d’Arlington dédiée aux morts du premier conflit mondial auquel 
participèrent de nombreux Amérindiens, à la surprise générale Plenty 
Coups déposa sur le catafalque sa coiffe et son coup stick, dans un geste 
d’acceptation de la séparation d’un monde qui pour avoir été le sien, cessait 
de l’être de ce mouvement même : to peek over to the other side peut se 
traduire ici par passer à autre chose.  

 

 
Plenty Coups au côté du Maréchal Foch 

                                           
9 « Coup » est un terme français introduit dans le vocabulaire de la Frontière par les 
trappeurs et les voyageurs au temps de la Louisiane, celle de la cession de cette 
immense territoire par la France, qui englobe 13 États nord-américains courant du 
Grand Bassin au nord à l’actuelle Louisiane au Sud.  
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Pour autant son récit autobiographique s’interrompit avec la 

disparition des bisons : « after this nothing happened » — une expression 
au centre du propos de l’ouvrage de Lear, plus haut cité, qui questionne à 
partir de la biographie de Plenty Coups les effets dévastateurs de la 
Frontière et la réponse éthique qui s’en engagea pour ce chef, afin d’éviter 
l’extermination de son peuple : elle fut celle de passer d’un discours à un 
autre, plus encore, d’une logique discursive à une autre et de s’affronter et 
se confronter pour ce faire à la loi ancestrale. Le rêve de Plenty Coups alors 
âgé de 9 ans et ce qui s’en engagea pour lui et pour les siens par la suite 
atteste de ce que ce franchissement avait déjà eu lieu pour chacun, le rêve 
revêtant alors non une valeur prémonitoire mais celle d’un acte, plus tard 
mais bien plus tard relayé par un autre, celui de la déposition des insignes 
de son appartenance, de son histoire et de sa fonction, faisant fondation et 
par là engageant une transmission. 

 
Les signifiants circulent, se croisent, se tissent d’une langue à 

l’autre, par là les langues s’enrichissent et se créent, ce n’est pas là le trait 
caractéristique de la modernité contemporaine. Cette dernière se marque au 
contraire de la contrainte qu’elle exerce d’un monolinguisme lexical certes 
(celui de la communication et de la technique) mais plus encore syntaxique 
visant à l’économie de la métaphore au profit d’un sens univoque tendant à 
la dénotation la plus épurée, celle du constat, du bilan, du mode d’emploi. 
Le rêve de Plenty Coups ne fut pas d’adaptation à la réalité mais fit 
injonction après-coup d’en accepter une élaboration ouverte qui ne fut pas 
sans risque, dont celui de passer pour un couard auprès des siens, un traître 
pour d’autres ou un sauvage déplumé pour les colons : reconnaissance 
d’une méconnaissance, prise de risque sur laquelle s’aligna sa 
communauté. Pour autant la déposition des signes et insignes de la 
chefferie contribua à instaurer pour d’autres la figure de l’Indien mort 
comme représentant et habitant du lieu de l’Autre : nombre de parachutistes 
us lors du second conflit mondial portèrent une coupe de cheveux à la 
Hurons ou Iroquois convoquant l’imaginaire des guerres indiennes. 
Témoignage d’un rêve écrasé par l’Histoire certes mais se constituant en un 
enjeu médiatique contemporain. 
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2  
Le rêve de Cow-boy 

 
« Je n’ai compris que plus tard ce que vous cherchiez à 

comprendre. » (Cow-boy) 
 
Les signifiants circulent, en témoignait par exemple cet abri de 

tôles ondulées près duquel se tint à Lajamanu, dans une communauté 
warlpiri du Désert Central australien, une longue discussion à la suite d’une 
ballade sur un site ancestral sur lequel nous avait conduit Cow-boy : les 
tôles portaient l’inscription Indian House.  

 

 
Lajamanu, Northern Territory 

 
Cow-boy était un Aborigène de plus de 80 ans qui fut dans sa 

jeunesse un auxiliaire de police. Très âgé, il savait que son monde 
disparaîtrait avec lui. Sa tribu avait été massacrée dans sa petite enfance, 
lui-même n’étant resté en vie que pour avoir été protégé par le corps de sa 
tante qui s’était couchée sur lui pour le protéger des balles, son frère aussi 
survécut par miracle.  
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photo A-J. Cambell, 1902 

 
Seuls survivants de ce massacre, ils furent recueillis et adoptés par 

les Warlpiri qui s’étendirent sur ce territoire désertique et désormais déserté 
du Tanamai, dans les Territoires du Nord. Ils demeuraient les deux derniers 
locuteurs de leur langue, qu’un linguiste en quête de terrain refusa d’étudier 
car elle était pour lui déjà morte. Nous nous rendîmes sur un site situé à 
quelque 200 km de Lajamanu (Hoocker Creek) où ils résidaient : un point 
d’eau enserré dans l’ocre des dômes rocheux d’où sourdait une source 
d’eau vive. Cow-boy nous fit signe d’attendre à l’orée du petit défilé qui y 
conduisait. Puis d’une voix haute et forte, le visage tourné vers une 
absence, l’endroit était vide de toute présence du moins le semblait-il, il 
parla dans sa langue comme s’adressant au vent, aux rochers, aux arbres 
peut-être. Il fut vite interrompu par le chant d’un oiseau, une bergeronnette. 
L’oiseau se tut, Cow-boy reprit et fut à nouveau interrompu par le chant de 
l’oiseau. Ils parurent réglés l’un sur l’autre en un dialogue insaisissable qui 
se poursuivit une quinzaine de minutes.  

 
L’oiseau était une figure totémique gardienne du site et Cow-boy 

le seul à le savoir encore, lui-même étant le gardien des rituels sur ces 
terres désormais habitées par les Warlpiri et des Bushmen10

                                           
10 Ici, « broussards », le personnel Kariera (Blanc) des stations d’élevage. 

 d’une station 
d’élevage, ces derniers indifférents au Dreamtime, aux temps des rêves. 
Dans un livre au fil duquel Barbara rend compte de son expérience 
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ethnographique parmi les Warlpiri, Les rêveurs du désert11

Se référant à ce rêve, Cow-boy s’adressait à l’oiseau qu’il appelait 
« ma mère ». J’entendis quelque chose d’autre qui n’invalide en rien ce que 
Barbara put écrire, et ce sans doute parce que je ne parlais pas la langue : ce 
quelque chose d’autre me vint d’ailleurs, de mes montagnes peut-être où 
les bergers et les bûcherons lançaient leurs chants depuis les crêtes 
surplombant les vallées encaissées à l’adresse de quelques présences du 
passé. J’entendis Cow-boy adressant à l’oiseau, certes le rêve de 
Bergeronnette, mais aussi ce qu’il venait faire sur ce site ancestral, ce qui 
l’avait conduit à revenir sur ce lieu qui fut autrefois habité par sa langue et 
par son peuple. Un drôle de mot que celui de peuple ! Il existe chez 
Freud, mais comme tension entre une appartenance génétique et une figure 
de la transmission, non comme Volk pris dans la LTI

, elle relate cette 
anecdote et y précise que Cow-boy adressait à l’oiseau le rêve de 
Bergeronnette, qui raconte qu’une mère se refusant à se séparer de son 
enfant s’en prit aux femmes que ce dernier avait épousées un jour qu’il 
avait quitté le ventre de sa mère pour partir chasser pour elle. Pour protéger 
ses épouses, il tua sa mère.  

 

12, dont un ouvrage 
relativement récent de Steven Pinker, The Language Instinct (1994)13

                                           
11

 B. Glowczewski, Les rêveurs du désert, Paris, Plon, 1989. 
12 LTI, la langue du IIIe Reich où il se confondit avec une identité raciale et culturelle 
juridiquement assignée. 

, 

13 Morrow, 1994. Actuellement se développe, notamment aux USA, un courant de 
pensée qui traque les fondements neurobiologiques du langage. Il en est résulté nombre 
d'articles et d'ouvrages dont le plus diffusé fut celui de Steven Pinker, The Language 
Instinct. Le langage procéderait de l'instinct (donc par-là d'une inscription génétique) ; il 
en résulterait que des pensées et des représentations préverbales pourraient être 
biologiquement transmises, ce qui convoque le retour d'une inscription biologique de la 
culture qui en son temps justifia la quête d'une race parfaite. La réalisation du langage 
dans une langue relèverait d'une inscription neuronique extrêmement complexe qui 
pourrait à terme être déduite puis restituée sur un mode analogique par des machines 
informatiques devenues ainsi de véritables machines à penser. Pour ce professeur du 
MIT, le langage relèverait d'une grammaire profonde, deep grammar, à l'origine de 
toutes les langues, inscrite dans le dispositif neurologique. Ainsi le retour de la langue 
mère, sur fond de lexique, fait-il cause commune avec une grammaire originaire pour la 
réalisation technique, un jour possible, d'une langue parfaite. Pinker se pose ainsi en 
prophète et agent de la naissance à venir du premier cybernanthrope. Lacan (Le 
Sinthome, 9 décembre 1975) faisant référence à Chomsky, soutient un « comme un 
organe » du langage mais comme condition générative d’une lalangue qui suppose et 
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atteste que la Civilisation actuelle n’en est toujours pas quitte. Freud : « Je 
n’ai jamais compris pourquoi j’aurais dû avoir honte de mon ascendance 
ou, comme on commençait à dire, de ma race. Quant à l’appartenance à la 
communauté du peuple qui m’était refusée, j’y renonçais sans beaucoup de 
regret14

À notre retour je m’ouvris à lui et à d’autres Warlpiri de notre 
parentèle adoptive commune, leur racontant que je tenais cette 
interprétation d’un long séjour chez des gens de la pluie, les Kurumba du 
Lurum en Afrique, où mon nom avait été associé à celui de la chefferie, 
a.Sinda, le silence et à celui des maîtres de la pluie, Sawadugu, les nuages, 
ainsi qu’à un autre séjour parmi des Polynésiens des Iles de la Société où 
s’était tissée une amitié profonde et durable avec des Teva, les descendants 
d’une chefferie éminente dont la mythistoire était aussi associée à la pluie ; 

. »  
 
Ce jour là Cow-boy retournait sur ce site crédité de son 

ascendance, stigmatisé par une assignation raciale, appartenant au peuple 
qui l’avait recueilli, les Warlpiri. Il y revenait accompagné de deux 
Kariera, deux Blancs mais d’oversee, de l’autre rivage. Il n’avait pas honte. 
L’oiseau gardien des lieux à cet endroit et dans ce temps-là se fit boîte 
postale d’une adresse à un autre, à l’Autre, à ceux du Dreamtime, au Temps 
du Rêve qui demeurait le sien. De sa parole actuelle les répons de l’oiseau 
firent une parole immémoriale. Cow-boy rompit là avec son origine, le 
temps était venu pour lui, à l’approche de sa propre mort, de prononcer ce 
qui faisant séparation, instaurerait les Warlpiri, dont participait sa propre 
descendance parmi eux, comme les habitants depuis toujours déjà là de ces 
lieux : faire trou pour ne pas faire déchirure, ouvrir au possible, à ce qui a 
lieu par une séparation qui ne soit pas rupture.  

 

                                                                                                                            
produit du sujet (ici S) comme singularité, aliénée au machinisme de la science, mais 
lui demeurant irréductible. Que le langage fasse trou dans le réel ne saurait se confondre 
avec une origine raciale ou ethnique. 
14

 In S. Freud, « Autoprésentation », Paris, PUF, 1992, Œuvres complètes, t. XVII, 
p. 51. « Ich habe nie begriffen, warum ich mich meiner Abkunft, oder wie man zu sagen 
begann : Rasse, schämen sollte. Auf die mir verweigerte Volksgemeinschaft verzichtete 
ich ohne viel Bedauern. », (G.W.: 34). Verweigern connote tant le refus que l’objection: 
Freud objecte à la honte que se devrait d’impliquer pour lui d’être stigmatisé comme 
juif contrairement à Theodor Lessing auteur de Der jüdische Selbsthass publié à Berlin 
en 1930. 
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sans encore rien en savoir les Warlpiri de Lajamanu m’avaient assigné à la 
sous-section des gens de la pluie et nommé de son nom : Jangala.  

Nous discutâmes longtemps, sur fond d’échanges de récits et de 
rêves, émerveillés et parfois surpris de leur puissance à tisser la trame 
d’une part commune des fils propres à chacun : échange, tissage et tressage 
d’une part d’ailleurs. Le récit du rêve de Bergeronnette m’importait moins 
que le fait qu’il fût convoqué en ces circonstances. Dans l’après-coup de 
cette discussion je fus saisi d’un certain désarroi, non seulement celui de 
n’être pas en mesure d’en rendre compte terme à terme, mais encore celui 
de n’éprouver aucun désir de le faire jusqu’à aujourd’hui, comme si ma 
vocation (mon attrait pour) ethnologique s’était dissoute ou évaporée dans 
le sable du Tanamai, comme autrefois mon élan archéologique s’était brisé 
sur l’écueil des tupapa’u de Polynésie, des mauvais-morts, des ancêtres 
païens dont les noms furent effacés de la langue, du reo ma’ohi. Je ne 
pouvais qu’en élaborer quelque chose à l’épreuve (à l’éprouver) de quelque 
autre rencontre ou entretien. À notre départ, ma belle-mère classificatoire et 
adoptive, Barbara Nakamara, m’offrit une peinture de mon rêve, celui 
qu’elle avait rêvé, pour que je la transmette à mes enfants, des Jampinjimpa 
dans la nomenclature classificatoire des Warlpiri 

 

 
dreaming 
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Cette peinture de rêve associe les figures du père, des fils, du feu 
(foyer), à l’éclair et à la pluie ; cette dernière, représentée par une ligne 
ourlée enserrant le tableau, n’est pas dans la tradition picturale des 
Warlpiri, elle est inspirée de la ligne de chevrons que j’avais tracée au sol 
lorsque j’offris à ma parentèle adoptive15

Ce style de peinture s’est imposé aux Aborigènes du Désert central 
relativement récemment, à la suite de l’instauration d’un dispositif scolaire 
dans la communauté warlpiri de Yuendumu

 le récit des Sawadugu (prêtres de 
la pluie) du Lurum et celui des Teva de Tahiti. Ce rêve ne figure ni ne 
représente aucun tracé d’un quelconque destin, il n’est pas divinatoire mais 
inscription de ce qui a eu lieu et de ce qui s’inscrira sur cette toile comme 
ce qui (de structure) était déjà là, non comme sens ou événement mais 
comme récit ouvert, en attente, sous couvert et à la condition desdits 
Jampinjimpa qui auront à en élaborer le texte pour sa transmission.  

 

16. Les initiés17

                                           
15 « Adoptive » à défaut d’un meilleur mot, Jangala est un nom d’appartenance mais qui 
ne fit pas inclusion. 
16 Cf. Warlukurlangu Artists, Yuendumu Doors — Kuruwarri, Canberra, Australian 
Institute of Aboriginal Studies, 1987. 
17 Lacan, à plusieurs reprises insista sur « il n’y a pas — ou plus — d’initiation » qui 
vient dire deux choses, l’une est qu’au moment où il parlait le « discours de la science » 
avait fait intrusion dans l’ensemble de l’œcoumène sans aucun retour possible à ce qu’il 
en fut avant, l’autre étant que dans le sens que ce terme a pris dans nos univers savants, 
ce pas d’initiation objecte à la fiction d’un autre de l’Autre. La psychanalyse ne relève 
ni de l’ésotérisme ou de l’occultisme ni des sciences cognitives. 

 peignirent alors 
à l’acrylique les portes des différentes classes de motifs rituels jusqu’alors 
peints sur le sol pour différents rituels. Ainsi les jeunes traversaient les 
rêves le temps de leur formation chez les Blancs et franchissaient de l’autre 
sens ces portes du Dream Time pour regagner leur communauté. Les portes 
firent seuil d’une division, séparation et passage, vite récupéré dans sa 
matérialité par les touristes, les agents de l’administration, les 
collectionneurs et amateurs d’art « tribal » ou « premier ». Les galeries s’en 
mêlèrent et comme il est plus aisé d’emporter une toile qu’une porte… 
cette nouvelle ressource se diffusa dans les communautés aborigènes tandis 
que s’imposèrent des styles singuliers et cette nouvelle forme d’affirmation 
de la singularité, l’artiste comme artisan individualisé et signature. Les 
portes firent seuil mais pas bord. 
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dreaming 

 
Ce qui fait trace du passé, d'un passé-présent, les Aborigènes le 

nomment Dream Time. Le Dream Time est réactualisé comme mémoire des 
hommes par des pratiques rituelles. Il est inscrit dans des monuments 
naturels amorphes à l'échelle d'une vie humaine, tel celui d'Uluru plus 
connu des touristes sous le nom d'Ayers Rock, il est signifié par la vie des 
hommes et celles des espèces animales et végétales dont l'extension ou la 
régression traduisent différents états du monde, il est figuré par des motifs 
gravés ou peints sur des objets, des parois rocheuses, à même le sol et des 
corps humains comme autant d'inscriptions supports de récitations 
mythiques et de pratiques rituelles. Par-là la communauté réaffirme sa 
permanence sociale et celle de son dire, remanie ses dits mais aussi les 
liens qui l’unissent aux autres communautés aborigènes et les ancrent à leur 
sol indépendamment des aléas politiques et historiques qui les ont sur près 
de deux siècles maintenues sur les marges de la noosphère coloniale. Les 
signes graphiques « capturent » de nouvelles tournures, de nouvelles 
formulations comme autant de nouvelles exigences de la vie humaine, 
celles d’un être à la parole, depuis toujours déjà inscrite dans le Dream 
Time. Aujourd'hui de nouveaux récits mythiques associés à d'autres plus 
anciens viennent affirmer et garantir les droits légaux des Aborigènes à se 
voir restituer les terres dont ils furent dépossédés mais qu'ils n'ont jamais 
concédées aux récents arrivés, ces migrants venus d'ailleurs qui créèrent un 
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nouvel État, l'Australie. Ce que recèlent ces signes graphiques est un savoir 
déjà là (structure) en attente d’élaboration (dire). 

 
Le chant de la bergeronnette m'évoqua les tambours du Lurum 

(Burkina Faso) lorsqu'ils scandaient à l’adresse de gravures immémoriales 
les récitations des hommes. L'oiseau lui-même signe, gardien du lieu, 
s'exprimait dans la langue primordiale, celle de sons structurés comme une 
partition musicale, évidés de sens mais non d’une adresse, les répons de 
l'homme inscrivaient son chant dans des paroles actuelles. En retour le 
chant de l'oiseau inscrivait le dire de l’homme dans le registre du tout-
temps, du Dream Time. L'oiseau faisait signe de la présence actuelle du 
passé tout comme un pétroglyphe, une pierre gravée ou d'autres espèces 
animales ou végétales. Ces signes sont en attente d’une parole qui donne 
consistance actuelle à un savoir considéré comme depuis toujours déjà là, 
qui invente l’immémorial et du même mouvement le découvre. 

 
Si l’oiseau avait quelques soucis de notre présence, ce ne devait 

concerner que notre capacité de nous en prendre à lui ou de piétiner ses 
plates-bandes. Il ne s’agissait pas davantage d’un recours à je ne sais quel 
métalangage, infra ou supralangage, permettant à la pensée humaine de 
communiquer avec la Nature ou la Surnature. Il n’était question que d’un 
Aborigène s’adressant en ce lieu géographique, investi d’un nom 
convoquant le Dream Time, à ce qui pour lui et en ce lieu, pas 
nécessairement ailleurs, représentait la Loi ancestrale ; l’oiseau était 
considéré comme le gardien de ce lieu par cette même Loi, du fait de son 
nom d'espèce valant pour un nom propre. Cette anecdote atteste de ce 
qu’un oiseau peut faire parfois et à moindres frais fonction d’archéologue 
et peut-être de psychanalyste pour ce qui est de restituer les signifiants du 
passé à leur fonction actuelle, qui est de valider une transmission pour le 
premier et d’hystorisation (autorisation → hystérie ◊ histoire) pour le 
second. Il n'y a pas de métalangage et par-là pas de système 
sémiographique et sémiologique universels et transculturels ou 
transhistoriques permettant de substituer à la signifiance d'un groupe de 
signes réalisés dans un contexte culturel donné une vérité ou un savoir 
objectivement établi, mais inscription toujours actuelle d’un dire. 

 
Il y avait donc cet homme et il y avait l’oiseau, l'un s'adressant à 

l'autre et l'autre à l'un. Mais quel autre puisqu'ils se répondaient sans même 
chercher à se comprendre. L'oiseau ne prenait pas Cow-boy pour un autre, 
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son chant s'adressait à quiconque, humain ou oiseau ; Cow-boy lui 
s'adressait à l'oiseau comme à un autre, au gardien du lieu, faisant passage 
de son dire au Dream Time et par-là à la Loi. Autre ici peut s'écrire avec A 
en tant qu’altérité radicale, celle qui préexiste et survit à tout individu au-
delà même de la perte d’une langue. La sienne a disparu avec son frère et 
lui mais pas sans effets de traces. Des dessins corporels, des peintures au 
sol délimitant des espaces rituels et des peintures sur toiles ne cesseront pas 
de témoigner du savoir de cette langue dont l'effacement des mots était déjà 
presque achevé. 

 
Chez les Crow le rêve individuel engageait le corps social dans un 

effort d’élucidation des effets inéluctables d’un changement de discours 
déjà là, mais dont la prise en charge fut confiée à l’un d’entre eux. Un 
siècle plus tard, chez les Warlpiri, le rêve matrice de l’élaboration mythique 
fut convoqué par l’un d’entre eux pour soutenir et étayer quelque chose 
d’une vacillation subjective relayée par la communauté. Se creuse dans l’un 
et l’autre cas, de par l’effet intrusif d’une incontournable acculturation, la 
place de la vérité d’un sujet divisé entre deux discours. Bien que demeurant 
immergés dans leurs langues respectives, leurs traditions et leurs coutumes, 
Plenty Coups, le Mountain Crow, et Cow-boy, le Warlpiri, étaient engagés 
dans leurs vies comme sujets de la science. Tous deux en des lieux et des 
temps différents acceptèrent la présence d’un Blanc comme scribe de cette 
division. 

 
 

3 
« Des histoires de tupapa’u, chacun a la sienne »  

(le pasteur de Tautira, Tahiti) 
 
Il n’en va pas toujours ainsi. Dans un contexte différent, celui du 

monde polynésien alors christianisé depuis un siècle et demi (1972), mon 
propos, celui d’une conférence donnée sur la Polynésie d’avant la 
conversion au christianisme, me fut retourné sous la forme d’une critique 
amère du travail dans lequel j’étais engagé : 
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ti’i api, statues anthropomorphes récemment sculptées  

et édifiées pour tahitianiser le paysage urbain 
 
Toi, Européen, tu fais de notre passé ton métier, tu en vis alors que 

nous en mourons, car c’est au nom de notre passé que l’on nous a 
condamnés à être chrétiens, cessant ainsi d’être nous-mêmes. 

De notre passé, nous ne savons plus rien, et le peu que nous en 
savons encore, nous ne te le dirons pas. Tu étudies les pierres, mais nous 
sommes, nous, l’âme de ces pierres, nous sommes ce que tu ne peux 
comprendre. 

Rechercher le passé pour qu’un Européen l’apprenne à nos 
enfants qui ne parlent plus tahitien, nous ne le voulons pas, je préfère pour 
eux le mystère des explications des vieux qui n’existent plus. Ils sauront 
que les vieux ont su et garderont en eux la nostalgie de leur être, alors que 
si tu leur expliques le passé à ta façon qui n’est pas la nôtre, ils 
deviendront des Européens comme ceux d’Hawaii qui ne sont plus que des 
Américains à la peau brune, qui sont des Américains dont les Américains 
ne veulent pas. 
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Si ce que tu nous dis est vrai, que tu t’intéresses aux Tahitiens et à 
leur passé, si tu veux vraiment protéger ce passé, alors rentres chez toi car 
ici tu n’es qu’un voleur18

Cette diatribe répondait aussi à un texte publié dans le bulletin de 
la Maison de la Culture de Paofai

. » 
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Les Polynésiens plus que jamais sont engagés de plain-pied dans 
la « civilisation moderne ». Ils s’y trouvent, bon gré mal gré, dans 
l’obligation de se créer une identité

 par Henri Hiro, comme introduction à 
cette conférence : 

Que nous importe-t-il que ceux du passé aient vécu une vie avec 
des instruments de travail et un système d’organisation sociale différents 
des nôtres ? 

Que nous importe-t-il donc que notre histoire polynésienne soit en 
passe de devenir une manifestation folklorique tout juste bonne à satisfaire 
la curiosité du touriste ? 

Et puis, posons la question autrement, que nous importe-t-il 
finalement que nous soyons aujourd’hui un peuple sans histoire, c’est-à-
dire sans âme, ni personnalité s’adaptant individuellement au goût du 
jour ? 

La vie aujourd’hui est tellement différente avec ses modes de 
travail, d’information et de circulation, que le passé ne peut que nous 
rester étranger à tous points de vue… » 

Suivi d’un complément : 

20. Le vague et le flou définissent leur 
situation actuelle. La fascination se lit encore dans leurs yeux émerveillés 
par les apports techniques et culturels dont ils n’ont pas suivi l’évolution. 
Faire parler les pierres, vestiges de leur âme profonde engluée de 
nostalgie où sourd une vague de révolte étouffée, leur serait-il un stimulant 
approprié qui leur permettrait de prendre de l’élan vers un avenir où tout 
peut se jouer pour ou contre la naissance d’une «culture polynésienne 
authentique ? 21

                                           
18 Texte remanié à partir de mes notes prises au fil du propos et d’éléments de traduction 
que m’en proposa Henri Hiro. Jugé non scientifique car « portant atteinte à la 
discipline » (archéologie), ce texte fut retiré de ma thèse et réintroduit lors de sa 
soutenance orale. 
19 Papeete, Tahiti. 
20 Souligné par moi. 
21 Bulletin de la Maison des Jeunes, Maison de la Culture de Polynésie française, n° 2, 
février 1974 (pp. 1 et 3). 

 » 
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‘orero, jeune oratrice, Papeete 2001 

 
Dans ses deux interventions écrites Henri pointa dans un premier 

temps les effets de l’acculturation suscités par une modernité intrusive et 
dans un second l’injonction identitaire. Le tripode en surgit qui demeurait 
jusqu’alors étranger à la langue tahitienne : Civilisation, Identité, 
authentique, venu des Caraïbes et des Amérindiens — nous étions alors en 
1973. Le terme « identité » surgit dans la version française et se diffusera 
dans cette même langue, contraignant dans les années 1980 la langue 
tahitienne à lui trouver un équivalent lexical ; de fait 3 : ‘iho, papa et tumu 
qui pointent respectivement l’essence ou la sève, le socle ou le fondement, 
la souche ou l’origine.  

 
Dans la version tahitienne du texte Henri Hiro fit appel au terme 

tiara’a pour évoquer d’un même mouvement la « civilisation » et « la 
culture », à celui de tau convoquant la temporalité et l’expérience (te 
taunei, la modernité, te tau tahito l’autrefois préchrétien). Les effets de la 
modernité contemporaine avaient fait entame d’un mode de vie plus 
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traditionnel, la langue tahitienne peinait à en rendre compte. A contrario le 
texte s’ouvre sur l’expression te nuna’a ma’ohi, résolument actuelle et qui 
peut se traduire par le « peuple polynésien », peuple au sens allemand de 
Volk : celui d’un enracinement dans l’immuable de la terre, de substance 
immémoriale, d’une différence irréductible et par là inaliénable ; ma’ohi 
s’appliquait autrefois à des plantes natives par opposition à celles importées 
ou introduites par les navigateurs. Or ce qui est ma’ohi du côté biologique 
de l’humain en Polynésie comme ailleurs est le métissage, mais de celui de 
la parole s’impose une fondation, fa’atumu, une création et une invention, 
fa’atupu (faire croître) ne faisant pas effacement et brouillage d’une origine 
multiple et buissonnante.  

 
Près de 10 ans plus tard Chantal Toata Spitz publia L’île des rêves 

écrasés22. Le signifiant « rêve » vint des Aborigènes d’Australie23

                                           
22 Nouvelle édition, Au Vent des Iles, Papeete, 2003. 
23 Il prolifère dans la littérature aborigène, cf. Mudrooroo, Master of the Ghost 
Dreaming, Mudrooroo Nyoongha, 1991 ; Philip McLaren, There’ll be New Dreams, 
Magabala Books Aboriginal Corporation, 2001 et gagna la Nouvelle-Zélande, cf. 
Raumoa Ormsby, Dreams Lost Never Walked, Vintage Book, New Zealand. 

, 
convoquant la perte, l’insistance et la créativité. À la douloureuse question 
posée par Henri Hiro, Tutu répondit par la nécessité de détourer la 
déchirure d’une perte irréparable dont la langue par son appauvrissement 
faisait symptôme, un détourage qui ne soit pas couture scientifique mais tel 
que les générations futures puissent s’adosser à cette béance. Je n’étais pas 
pour lui, par ma fonction archéologique ou ethnohistorique, un voleur 
d’objet mais un usurpateur de transmission ou pire encore un voleur de 
signifiants : les connaissances ethno-archéologiques n’étaient pas 
substituables à un savoir susceptible de faire transmission, fût-il perdu dans 
son contenu. Cette perte Henri Hiro la situait du côté de la modernité 
contemporaine, des effets du discours du capitaliste, Tutu de celui de la 
conversion au christianisme. Deux temps donc que l’on peut repérer sans 
trop d’arbitraire comme l’année 1964 pour le premier, correspondant à 
l’établissement du Centre d’Expérimentation (nucléaire) du Pacifique, et 
pour le second 1819, qui fut l’année de la promulgation du Code Pomare, 
celle du christianisme contraint. Deux temps donc qui restitués à leur 
chronologie marquent deux étapes, celle de la déchirure qui invalide par la 
religion chrétienne toute transmission et exclut de la parenté les ancêtres 
païens déchirant la langue de leurs noms, et celui de son forage par la 
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destitution de ceux qui étaient en charge de transmettre le savoir de la 
langue au profit de celui de la science, de la technique et de l’économie : un 
corpus de connaissances tirant à ce que la mer, moana, se fasse ressource 
touristique et halieutique évidée de tout imaginaire non comptable. La 
passe, te ava, qui faisait lien entre la mémoire vive de la langue et 
l’immémorial des dieux se fit béance tentaculaire.  

 

 
pahu, les tambours de Honoura, 

représentation préchrétienne d’un parae, masque funéraire — parahi, au 
revoir ! de ceux qui partent à ceux qui restent. La mer, la pierre et le vent y 
font résonner la voix de ce qui ne trouve plus à se dire, les noms de ceux 
qui n’ont plus de noms. 

 
Plenty Coups et Cow-boy endossèrent ce premier temps comme 

une contrainte d’insertion dans la modernité naissante mais récusèrent le 
second, acceptant une perte mais à la condition d’une transmission créative 
adossée à cette perte même. Les Tahitiens eurent plus de mal, l’ancienne 
chefferie s’étant faite l’agent de la colonisation des esprits par le discours 
de la science et de la bureaucratie. Crow, Warlpiri, Ma’ohi et Maori, bien 
d’autres encore se trouvent aujourd’hui sollicités jusqu’à la contrainte à un 
cultural and genealogical cleansing, une épuration du passé généalogique 
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et culturel, d’où s’impose un rêve identitaire, comme modalité 
d’affirmation d’une identité collective pour faire bord d’un effondrement 
du lien social et d’une déliaison des noms qui, pour être oubliés, perdus ou 
forclos, n’en sont pas pour autant désaffectés au point de ressurgir sous les 
espèces des mauvais-morts, des tupapa’u24

                                           
24 Terme souvent traduit par diables ou fantômes, qui s’en prennent aux corps des 
vivants suscitant des maladies ou provoquant des accidents. 

. La perte de la langue tahitienne 
qui fait déliaison ou empêchement du tissage des liens entre les aïeux et les 
jeunes a entraîné depuis quelque 20 ans l’effacement des tupapa’u, « un 
truc de vieux » me dit un jour un étudiant en sciences économiques ; les 
fonds de vallées qui furent autrefois leur refuge n’en sont pas devenus plus 
sûrs pour autant, y prolifèrent désormais la violence, la délinquance, 
l’exclusion, les trafics et les plantations d’herbe, paka. 

 
Il y a quelques années je préparais à Tahiti une intervention sur les 

gang members de Los Angeles dont je donnais à lire différents états de 
préparation à l’écrivaine Flora Devatine : « Dis-moi si j’en dis trop, si il ne 
me faut pas lisser tout ça ? » « Je n’en sais rien, me répondit-elle, nous 
connaissons ça ici aussi, mais nous n’en parlons pas. » 

 
’ E aha to ‘oe te hina’aro ? 

Que me veux-tu ? 
‘O vai to ‘oe te hina’aro ? 

De qui t’autorises-tu ? 
 
Cette petite improvisation dans une langue qui n’est pas la mienne 

peut ici se condenser en cette simple question adressée aux enfants, qui 
n’en sont plus aujourd’hui, de ceux qui furent autrefois confrontés à 
l’irruption intrusive de la modernité contemporaine :  
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Apsaalooke, Yapa, Ma’ohi, Kurumba, Gangsta...25

La bonne réponse jamais ne surgit : Nuts !, « c’est mon affaire — 
ou — je m’en débrouille ! » (d’autres traductions sont possibles…) ; la 
doxa (l’inaltérable lien entre le discours du maître et celui de 
l’universitaire, entre le bureaucrate et l’expert) s’y oppose, celle qui impose 
comme suture de la destitution des noms la garantie identitaire. Faire suture 
ou faire bord puis évidement ? Dégraisser la béance du/des nom(s) d’une 
surcharge imaginaire et restituer par là une déchirure à sa fonction de trou, 

 « Wha gonna be you dreamin’ ?» 
« De quelle transmission te réclames-tu ? » 

 

                                           
25 Peuple des oiseaux (Crow), Aborigènes (Australie), Autochtones (Polynésie), 
Hommes du commencement (Afrique de l’Ouest), « Racailles » (USA) et ailleurs… 
demeurent ou sont devenus des auto nominations.  
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là se situe la ligne de bord entre le discours contemporain de la science et 
celui de la psychanalyse sur ce douloureux terrain de la transmission, et 
pour cette dernière une ligne de crête pour son adresse au social. Ni le 
revivalisme culturel (Amérindiens), ni la restauration de la Loi ancestrale 
(Aborigènes), ni la nostalgie des origines (Polynésiens), ni le dénigrement 
acerbe de la modernité (Kurumba), ni la forclusion contrainte du nom 
(Gangsta), ni… même la compassion pour l’irréductible et la 
reconnaissance d’une différence culturelle ne sauraient niveler, aplanir ou 
lisser ce qui d’une perte ne saurait faire fondation. 
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