Bertrand-Francois Gérard

Le temps des réves : Plenty Coups, Cowboy, Tutu

Dans nombre de discussions est évoquée «la dimension
culturelle », appelons-la ici le facteur ¢ soit celui de la culture d’origine,
souvent affirmée comme irréductible au mouvement de la civilisation
(irréductible a la Mondialité) ; I’une comme I’autre, la culture originelle et
celle de la modernité relévent, a suivre Lacan, d’une méme algébre
discursive', celle des discours. Nous appuyons le texte qui suit sur la mise
en évidence par Lacan (1960-61) de I’émergence au langage du sujet de la
science sous la plume de Descartes, I’année suivante, dans un article
étonnant, « Kant avec Sade », Lacan détoura la prise littéraire du sujet de la
science sur la question de la jouissance : si I’homme Sade fut peut-étre
sadique, ’auteur Sade est sadien, ce qui ne saurait se confondre’. Ce
qu’engagea cette émergence du sujet au xvi1i° siecle fut le détourage de la
vérité comme place, se pose des lors la question de ce qu’il en était d’une
logique discursive avant.

Je souscris ici a I’avancée de Lacan qui posa I’irréversibilité d’une
bascule des discours d’avant (ceux d’avant I’arrivée des Blancs®), presque
téléologique, sous I’impact intrusif du discours de la science et de ses effets
politiques et economiques contaminants, lors des premiers contacts entre

! Les quatre pivots ou opérateurs sont des places et les quatre termes des lettres dont la
rotation ordonnée exprime la syntaxe discursive. Ces places sont celles de I’agent, de la
verité, du travail et du produit. Les lettres dénotent respectivement S; le signifiant
maitre, S, ceux de la langue, S le sujet divisé et a I’objet cause du désir dont la rotation
ordonnée écrit successivement le discours du maitre, de I’universitaire, de I’hystérique
et du psychanalyste. Ces discours sont disjoints mais non dissociables, I’agencement des
places écrit, a notre sens, le discours de la science comme né-trouvés (a.hullen kondo
dans la langue des Kurumba) du sujet contemporain. Soit ce que I’enfant trouve a sa
naissance et qu’il incorpore des avant : « I’enfant suce les nés-trouveés avec le lait » dit
un proverbe a.kurumfe.

2 Cf. J. Allouch, «Ca de Kant, Cas de Sade », Paris, Cahiers de I’'Unebévue, EPEL,
1998.

3«Avant que le(s) Blanc(s) n’arrive(nt) » est une phrase récurrente du discours
indigéniste postcolonial.



des univers sociaux qui s’en tenaient a I’écart et des représentants de la
Civilisation : quel que soit I’univers culturel considéré des les premiers
contacts avec le Monde occidental comme on dit, avec le sujet de la
science, qu’il fat voyageur, missionnaire, colon, soldat, colporteur ou
ethnologue, s’imposa de ce contact méme I’emprise du « discours de la
science ». Le contact fait la catastrophe au sens ordinaire de ce terme tout
autant qu’a celui que lui donna René Thom a I’usage de la théorie qu’il
élabora® : celle d’un changement de structure, pouvant se repérer comme le
passage d’une figure topologique a une autre. Les témoignages abondent
des effets dévastateurs de la rencontre d’un univers culturel a-scriptural et
de la Civilisation dont le nom ne convoque pas le trait dominant, celui de la
lettre s’imposant comme dispositif scriptural décisif. La Civilisation dans
son unicité freudienne est ce mouvement qui imposa aux cultures
européennes de se soumettre a I’autonomie de la lettre tel que I’écriture y
subvertit sa fonction manifeste de transcription de la langue ou de notation
comptable ; elle fit inscription de la Loi et rendit possible I’invention du
monothéisme. La Civilisation pour Freud n’était pas dissociable du
religieux, soit de I’invention du monothéisme ; Lacan y rajoute ceci qui
instaure le discours de la science, la place de la verité, celle d’un sujet
divisé entre savoir et vérité. Ce savoir, il est celui de I’inconscient, la vérité,
il la sait mais ne peut rien en dire car ne pouvant s’exprimer que comme
mi-dire du fait méme de sa division subjective.

D’innombrables témoignages d’intrusion de la lettre et de ses
effets dans des mondes qui s’en étaient préservés ou tenus a I’écart, nous ne
retiendrons ici que quelques-uns, le premier tiré de la lecture d’un ouvrage
traitant de cette douloureuse et dévastatrice rencontre du monde indien
d’Ameérique du Nord et des migrants européens, les autres relévent de notes
prises et remaniées au fil de ma propre errance géographique,
professionnelle et subjective en Australie, en Polynésie et en Afrique.

* Théorie des catastrophes généralisée & partir d’un modéle congu pour rendre compte
de I’embryogenése. Stabilité structurelle et morphogenése, Paris, Interéditions, 1972 ;
1977.



1
Indian, indian why did you die for ?
Nothing ! (Jim Morrison)

Le réve de Plenty Coups, Aleek-chea-ahush (nombreux exploits)

Le réve que fit Plenty Coups, un indien Crow® alors agé de neuf
ans, comporte deux temps ; il nous est rapporté par Jonathan Lear dans un
ouvrage consacré a ce chef, Radical Hope, Ethics in the Face of Cultural
Devastation®.

La premiére séquence de ce réve correspond a une prophétie
autrefois assez répandue dans les populations amérindiennes confrontées a
I’extension de la Frontiére’ au-deld du Mississippi : « un jour viendra ou
les bisons auront disparu » signifiant la fin du monde des Indiens des
Grandes Plaines et de leur mode de vie :

buffalo (aujourd’hui), bishée (autrefois)

Plenty Coups dans son réve apercut un bison dont il ressentit
comme un appel. Il s’approcha de lui et vit un homme vétu d’une peau de
bison qui I’invita a le suivre dans une anfractuosité de la terre.

> Apsaalooke, le peuple des oiseaux, corbeau se dit dans la langue crow &alithe, ce nom
Crow s’est imposé comme ethnonyme par la suite.

® Harvard University Press, 2006.

" Au sens anglo-saxon du terme Frontier, soit celui d’une la ligne de bord entre le
monde civilisé, chrétien et le wilderness, la « sauvagerie » paienne : a deadly paradigm.



(LC-USZ62-96188) Crying to the Spirit

La vivaient d’innombrables bisons de tous ages, males et femelles.
Ils remonterent a la surface et I’esprit agita son hochet cérémoniel. Peu a
peu les bisons sortirent en grand nombre de cette méme cavité, envahissant
bruyamment la plaine a I’infini et la colorant de leur pelage comme un flot
puissant surgi d’une source intarissable. Brusquement pourtant il
s’interrompit tandis que la horde incommensurable disparut a I’horizon.

La plaine devint alors une immensité vide a I’exception ici ou la de
quelques antilopes perchées sur un monticule. L’esprit agita de nouveau
son hochet, alors le surgissement sembla reprendre, d’autres bovins
sortirent @ nouveau du ventre de la terre, mais ils étaient plus fréles, plus
fins, leurs robes plus bigarrées aussi. Par petits groupes ils se disperserent
lentement, paisiblement et en silence, sur I’étendue herbeuse et se mirent a



brouter. De leurs queues plus longues, mollement agitées, ils semblaient
balayer la prairie. Ils n’avaient ni la majesté ni la puissance des buffalos.

« Comprends-tu ce que tu vois ? », demanda I’esprit.

« Non ! » répondit I’enfant.

Cette premiere sequence du réve peut sembler prémonitoire, elle
annoncait en effet la fin du Réve des Amérindiens des Plaines et la
naissance du Réve américain, I’American Dream. Plenty Coups dans les
années 1885-1890 s’était lié d’amitié avec Frank B. Lindermann qui en
recueillit et publia la biographie, Plenty-Coups : Chief of the Crow®. Cette
rencontre eut lieu alors que les Crow venaient d’étre déplacés et confinés
dans une réserve ou ils devinrent des agriculteurs sédentaires et
christianisés, ayant dd abandonner vers 1875 leur vie de chasseurs nomades
et de guerriers. Plenty Coups, lui-méme devenu chreétien et agriculteur,
mourut en 1932 et ne fut pas remplacé a la chefferie. Les Crow avaient
signé en 1851 un premier traité avec les Etats-Unis qui ne fut pas respecté
par les autorités u.s., un second traité fut signé en 1867 restreignant et leurs
droits de chasse et leur territoire qui fut @ nouveau réduit en 1882 et enfin
restreint a une réserve sur laquelle les Crow furent confinés et contraints a
la sédentarité et au christianisme. Cette dégradation de leur habitat et de
leur mode de vie ainsi que les épidémies propagées par I’intrusion
envahissante des colonisateurs provoqua egalement un désastre
démographique : dans sa réserve du Montana, la nation Crow devint
I’ombre d’elle-méme.

Ces quelques précisions attestent de ce que le réve de Plenty
Coups ne fut pas un réve prémonitoire, il fut celui d’un enfant immergé
dans I’esprit de la Frontiere mais de I’autre bord, celui des nations
amérindiennes. Il devint un guerrier renommé, s’illustra dans les combats
contre les Sioux avant de devenir I’agent endotique de la réduction du
monde crow a une minorité indigene nord-américaine. Ce réve semble étre
intervenu entre les deux traités soit entre la premiére délimitation du terrain
de chasse et I’attribution de quelques terres résiduelles. 1882 fut aussi
I’année de lancement du Buffalo Bill’s Wild West, un spectacle de cirque
qui parcourut les USA et I’Europe ou des guerriers indiens, parmi lesquels
Sitting Bull, jouerent le r6le de leur propre destruction par les Frontiers
men dont le renowned pioneer quartette composé de Daniel Boone, David

® University of Nebraska Press, 1962.



Crockett, Kit Carson et Buffalo Bill. En 1891, la presse publia les
photographies du massacre de Wounded Knee prises par George Trager de
la Northern Photographic Company, qui évoquent celles de My Lai au
Vietnam prises par le Sgt Ronald Haeberle de I’'US Army prés d’un siécle
plus tard dans ce que les GI’s nommaient alors I’Indian Country par
opposition a the World, les USA.

Un réve d’enfant qui prit acte de ce que le monde amérindien était
irréversiblement condamné a sa dissolution dans un autre discours, celui du
cirque et de I’épopée du Wild West, ou a disparaitre : apres la suppression
de I’Indian Territory (Oklahoma) et I’exécution de nombreux chefs ou
leaders amérindiens, le billet de 5 $ u.s. (1899) porta I’effigie de Running
Antelope, un Hunkpapa Dakota Sioux, photographié en 1872 par Thomas
W. Smillie, augmentée d’une coiffe de plumes plus fournie que celle
figurant sur le cliche. La figure de I’Indien des plaines entrait dans la
légende sous les traits de I’Indien mort.

La seconde sequence du réve de Plenty Coups se poursuit ainsi :

La plaine donc est vide, peuplée de troupeaux de vaches et de
quelques rares antilopes. L’esprit-bison invite alors Plenty Coups a porter
son regard sur un vieil homme assoupi au pieds d’un arbre.

« Connais-tu cet homme, Plenty Coups ? »

«Non!»

« Cet homme c’est toi, Plenty Coups — reprit I’esprit — il y a eu
une violente tempéte, les Quatre Vents se sont abattus et acharnés sur ce
qui fut autrefois une forét, tous les arbres furent abattus a I’exception de
celui-la. »

Une voix s’éleva comme venue de I’arbre : « Cet arbre est celui du
Chickadee. Le Chickadee (mésange a téte noire) a I’oreille fine, rien ne lui
échappe, car il en cultive la sensibilité. Que I’un ou I’autre parle de ses
succes ou de ses échecs, le Chickadee écoute, mais il le fait a sa maniére. I
est économe de ses mots et n’impose pas son point de vue car ce qu’il sait,
il le tient des autres. Lorsque les Quatre Vents se sont abattus sur la forét,
elle fut dévastée, mais un lieu fut préservé, la demeure du Chickadee. »

La forét détruite par les Vents venus des lointains horizons peut
étre ici lue comme celle des coups sticks, des batons de combat que
portaient sur eux les guerriers et qu’ils plantaient au sol comme marque



d’un point de non recul, de last stand ; ils étaient aussi requis pour porter
un coup a un adversaire sans le blesser, et lui signifier qu’il allait mourir.
Chague coup ou exploit guerrier était comptabilisé par une plume d’aigle
sur la coiffe d’apparat ou de combat, de 1a le nom de Plenty Coups®.

Plenty Coups ne fut pas un chef résistant, il soutint les forces u.s.
contre les ennemis traditionnels des Mountain Crow, les Sioux, puis
accepta de gagner une réserve ou il se sédentarisa, se convertit au
christianisme et soutint I’effort de scolarisation. Prenant acte de ce réve
d’enfant qui s’imposa a sa nation comme celui d’un devoir et d’un
accomplissement, contrairement a Sitting Bull, Geronimo, Big Foot et tant
d’autres, Plenty Coups refusa a lui-méme et aux siens la gloire posthume de
« I’Indien mort». En 1921, lors d’une cérémonie commémorative au
cimetiére d’Arlington dédiée aux morts du premier conflit mondial auquel
participerent de nombreux Amérindiens, a la surprise générale Plenty
Coups déposa sur le catafalque sa coiffe et son coup stick, dans un geste
d’acceptation de la séparation d’un monde qui pour avoir été le sien, cessait
de I’étre de ce mouvement méme : to peek over to the other side peut se
traduire ici par passer a autre chose.

I s VLA . - Lo FUTL L Tl . W

Plenty Coups au c6té du Maréchal Foch

% « Coup » est un terme francais introduit dans le vocabulaire de la Frontiére par les
trappeurs et les voyageurs au temps de la Louisiane, celle de la cession de cette
immense territoire par la France, qui englobe 13 Etats nord-américains courant du
Grand Bassin au nord a I’actuelle Louisiane au Sud.



Pour autant son récit autobiographique s’interrompit avec la
disparition des bisons : « after this nothing happened » — une expression
au centre du propos de I’ouvrage de Lear, plus haut cité, qui questionne a
partir de la biographie de Plenty Coups les effets dévastateurs de la
Frontiere et la réponse éthique qui s’en engagea pour ce chef, afin d’éviter
I’extermination de son peuple : elle fut celle de passer d’un discours a un
autre, plus encore, d’une logique discursive a une autre et de s’affronter et
se confronter pour ce faire a la loi ancestrale. Le réve de Plenty Coups alors
age de 9 ans et ce qui s’en engagea pour lui et pour les siens par la suite
atteste de ce que ce franchissement avait déja eu lieu pour chacun, le réve
revétant alors non une valeur prémonitoire mais celle d’un acte, plus tard
mais bien plus tard relayé par un autre, celui de la déposition des insignes
de son appartenance, de son histoire et de sa fonction, faisant fondation et
par la engageant une transmission.

Les signifiants circulent, se croisent, se tissent d’une langue a
I’autre, par la les langues s’enrichissent et se creent, ce n’est pas la le trait
caractéristique de la modernité contemporaine. Cette derniere se marque au
contraire de la contrainte qu’elle exerce d’un monolinguisme lexical certes
(celui de la communication et de la technique) mais plus encore syntaxique
visant a I’economie de la métaphore au profit d’un sens univoque tendant a
la denotation la plus épurée, celle du constat, du bilan, du mode d’emploi.
Le réve de Plenty Coups ne fut pas d’adaptation a la réalité mais fit
injonction aprés-coup d’en accepter une élaboration ouverte qui ne fut pas
sans risque, dont celui de passer pour un couard aupres des siens, un traitre
pour d’autres ou un sauvage déplumé pour les colons : reconnaissance
d’une méconnaissance, prise de risque sur laquelle s’aligna sa
communauté. Pour autant la déposition des signes et insignes de la
chefferie contribua a instaurer pour d’autres la figure de I’Indien mort
comme représentant et habitant du lieu de I’ Autre : nombre de parachutistes
us lors du second conflit mondial portérent une coupe de cheveux a la
Hurons ou Iroquois convoquant I’imaginaire des guerres indiennes.
Témoignage d’un réve écrasé par I’Histoire certes mais se constituant en un
enjeu médiatique contemporain.



2
Le réve de Cow-boy

«Je n’ai compris que plus tard ce que vous cherchiez a
comprendre. » (Cow-boy)

Les signifiants circulent, en témoignait par exemple cet abri de
tbles ondulées pres duquel se tint a Lajamanu, dans une communaute
warlpiri du Désert Central australien, une longue discussion a la suite d’une
ballade sur un site ancestral sur lequel nous avait conduit Cow-boy : les
toles portaient I’inscription Indian House.

Lajamanu, Northern Territory

Cow-boy était un Aborigene de plus de 80 ans qui fut dans sa
jeunesse un auxiliaire de police. Tres ageé, il savait que son monde
disparaitrait avec lui. Sa tribu avait été massacrée dans sa petite enfance,
lui-méme n’étant resté en vie que pour avoir été protégé par le corps de sa
tante qui s’était couchée sur lui pour le protéger des balles, son frere aussi
survécut par miracle.
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photo A-J. arﬁbell, 1902

Seuls survivants de ce massacre, ils furent recueillis et adoptés par
les Warlpiri qui s’étendirent sur ce territoire desertique et désormais déserté
du Tanamai, dans les Territoires du Nord. IIs demeuraient les deux derniers
locuteurs de leur langue, qu’un linguiste en quéte de terrain refusa d’étudier
car elle était pour lui déja morte. Nous nous rendimes sur un site situé a
quelque 200 km de Lajamanu (Hoocker Creek) ou ils résidaient : un point
d’eau enserré dans I’ocre des domes rocheux d’ou sourdait une source
d’eau vive. Cow-boy nous fit signe d’attendre a I’orée du petit defilé qui y
conduisait. Puis d’une voix haute et forte, le visage tourné vers une
absence, I’endroit était vide de toute présence du moins le semblait-il, il
parla dans sa langue comme s’adressant au vent, aux rochers, aux arbres
peut-étre. 1l fut vite interrompu par le chant d’un oiseau, une bergeronnette.
L’oiseau se tut, Cow-boy reprit et fut a nouveau interrompu par le chant de
I’oiseau. Ils parurent réglés I’un sur I’autre en un dialogue insaisissable qui
se poursuivit une quinzaine de minutes.

L’oiseau était une figure totémique gardienne du site et Cow-boy
le seul a le savoir encore, lui-méme étant le gardien des rituels sur ces
terres désormais habitées par les Warlpiri et des Bushmen® d’une station
d’élevage, ces derniers indifférents au Dreamtime, aux temps des réves.
Dans un livre au fil duquel Barbara rend compte de son expérience

19 1¢i, « broussards », le personnel Kariera (Blanc) des stations d’élevage.
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ethnographique parmi les Warlpiri, Les réveurs du désert™, elle relate cette
anecdote et y précise que Cow-boy adressait a I’oiseau le réve de
Bergeronnette, qui raconte qu’une meére se refusant a se séparer de son
enfant s’en prit aux femmes que ce dernier avait épousées un jour gqu’il
avait quitté le ventre de sa mere pour partir chasser pour elle. Pour protéger
ses épouses, il tua sa mere.

Se reférant a ce réve, Cow-boy s’adressait a I’oiseau qu’il appelait
« ma mere ». J’entendis quelque chose d’autre qui n’invalide en rien ce que
Barbara put écrire, et ce sans doute parce que je ne parlais pas la langue : ce
quelque chose d’autre me vint d’ailleurs, de mes montagnes peut-étre ou
les bergers et les blcherons lancaient leurs chants depuis les crétes
surplombant les vallées encaissées a I’adresse de quelques présences du
passe. J'entendis Cow-boy adressant a I’oiseau, certes le réve de
Bergeronnette, mais aussi ce qu’il venait faire sur ce site ancestral, ce qui
I’avait conduit a revenir sur ce lieu qui fut autrefois habité par sa langue et
par son peuple. Un dréle de mot que celui de peuple! Il existe chez
Freud, mais comme tension entre une appartenance genétique et une figure
de la transmission, non comme Volk pris dans la LTI1**, dont un ouvrage
relativement récent de Steven Pinker, The Language Instinct (1994)%,

1 B. Glowczewski, Les réveurs du désert, Paris, Plon, 1989.

2 LTI, la langue du 11® Reich ou il se confondit avec une identité raciale et culturelle
juridiqguement assignée.

3 Morrow, 1994. Actuellement se développe, notamment aux USA, un courant de
pensée qui traque les fondements neurobiologiques du langage. Il en est résulté nombre
d'articles et d'ouvrages dont le plus diffusé fut celui de Steven Pinker, The Language
Instinct. Le langage procéderait de I'instinct (donc par-la d'une inscription génetique) ; il
en résulterait que des pensées et des représentations préverbales pourraient étre
biologiquement transmises, ce qui convoque le retour d'une inscription biologique de la
culture qui en son temps justifia la quéte d'une race parfaite. La réalisation du langage
dans une langue reléverait d'une inscription neuronique extrémement complexe qui
pourrait a terme étre déduite puis restituée sur un mode analogique par des machines
informatiques devenues ainsi de véritables machines a penser. Pour ce professeur du
MIT, le langage reléverait d'une grammaire profonde, deep grammar, a l'origine de
toutes les langues, inscrite dans le dispositif neurologique. Ainsi le retour de la langue
meére, sur fond de lexique, fait-il cause commune avec une grammaire originaire pour la
réalisation technique, un jour possible, d'une langue parfaite. Pinker se pose ainsi en
prophete et agent de la naissance a venir du premier cybernanthrope. Lacan (Le
Sinthome, 9 décembre 1975) faisant référence a Chomsky, soutient un « comme un
organe » du langage mais comme condition générative d’une lalangue qui suppose et
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atteste que la Civilisation actuelle n’en est toujours pas quitte. Freud : « Je
n’ai jamais compris pourquoi j’aurais di avoir honte de mon ascendance
ou, comme on commencgait a dire, de ma race. Quant a I’appartenance a la
communauté du peuple qui m’était refusée, j’y renongais sans beaucoup de
regret'. »

Ce jour la Cow-boy retournait sur ce site crédité de son
ascendance, stigmatisé par une assignation raciale, appartenant au peuple
qui I’avait recueilli, les Warlpiri. Il y revenait accompagné de deux
Kariera, deux Blancs mais d’oversee, de I’autre rivage. Il n’avait pas honte.
L’ oiseau gardien des lieux a cet endroit et dans ce temps-la se fit boite
postale d’une adresse a un autre, a I’Autre, a ceux du Dreamtime, au Temps
du Réve qui demeurait le sien. De sa parole actuelle les répons de I’oiseau
firent une parole immémoriale. Cow-boy rompit la avec son origine, le
temps était venu pour lui, a I’approche de sa propre mort, de prononcer ce
qui faisant séparation, instaurerait les Warlpiri, dont participait sa propre
descendance parmi eux, comme les habitants depuis toujours déja la de ces
lieux : faire trou pour ne pas faire déchirure, ouvrir au possible, a ce qui a
lieu par une séparation qui ne soit pas rupture.

A notre retour je m’ouvris a lui et & d’autres Warlpiri de notre
parentéle adoptive commune, leur racontant que je tenais cette
interprétation d’un long séjour chez des gens de la pluie, les Kurumba du
Lurum en Afrique, ou mon nom avait été associé a celui de la chefferie,
a.Sinda, le silence et a celui des maitres de la pluie, Sawadugu, les nuages,
ainsi gu’a un autre séjour parmi des Polynésiens des lles de la Société ou
s’était tissée une amitié profonde et durable avec des Teva, les descendants
d’une chefferie éminente dont la mythistoire était aussi associée a la pluie ;

produit du sujet (ici S) comme singularité, aliénée au machinisme de la science, mais
lui demeurant irréductible. Que le langage fasse trou dans le réel ne saurait se confondre
avec une origine raciale ou ethnique.

“In S. Freud, « Autoprésentation », Paris, PUF, 1992, (Euvres complétes, t. XVII,
p. 51. « Ich habe nie begriffen, warum ich mich meiner Abkunft, oder wie man zu sagen
begann : Rasse, schdmen sollte. Auf die mir verweigerte VVolksgemeinschaft verzichtete
ich ohne viel Bedauern. », (G.W.: 34). Verweigern connote tant le refus que I’objection:
Freud objecte a la honte que se devrait d’impliquer pour lui d’étre stigmatisé comme
juif contrairement a Theodor Lessing auteur de Der jldische Selbsthass publié a Berlin
en 1930.
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sans encore rien en savoir les Warlpiri de Lajamanu m’avaient assigné a la
sous-section des gens de la pluie et nommeé de son nom : Jangala.

Nous discutdames longtemps, sur fond d’échanges de récits et de
réves, émerveillés et parfois surpris de leur puissance a tisser la trame
d’une part commune des fils propres a chacun : échange, tissage et tressage
d’une part d’ailleurs. Le récit du réve de Bergeronnette m’importait moins
que le fait qu’il fat convoqué en ces circonstances. Dans I’aprés-coup de
cette discussion je fus saisi d’un certain desarroi, non seulement celui de
n’étre pas en mesure d’en rendre compte terme a terme, mais encore celui
de n’éprouver aucun désir de le faire jusqu’a aujourd’hui, comme si ma
vocation (mon attrait pour) ethnologique s’était dissoute ou évaporée dans
le sable du Tanamai, comme autrefois mon élan archéologique s’était brise
sur I’écueil des tupapa’u de Polynésie, des mauvais-morts, des ancétres
paiens dont les noms furent effacés de la langue, du reo ma’ohi. Je ne
pouvais qu’en élaborer quelque chose a I’épreuve (a I’éprouver) de quelque
autre rencontre ou entretien. A notre départ, ma belle-mére classificatoire et
adoptive, Barbara Nakamara, m’offrit une peinture de mon réve, celui
qu’elle avait révé, pour que je la transmette a mes enfants, des Jampinjimpa
dans la nomenclature classificatoire des Warlpiri

dreaming
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Cette peinture de réve associe les figures du pere, des fils, du feu
(foyer), a I’éclair et a la pluie ; cette derniére, représentée par une ligne
ourlée enserrant le tableau, n’est pas dans la tradition picturale des
Warlpiri, elle est inspirée de la ligne de chevrons que j’avais tracée au sol
lorsque j’offris & ma parentéle adoptive™ le récit des Sawadugu (prétres de
la pluie) du Lurum et celui des Teva de Tahiti. Ce réve ne figure ni ne
représente aucun tracé d’un quelconque destin, il n’est pas divinatoire mais
inscription de ce qui a eu lieu et de ce qui s’inscrira sur cette toile comme
ce qui (de structure) était déja la, non comme sens ou évenement mais
comme récit ouvert, en attente, sous couvert et a la condition desdits
Jampinjimpa qui auront a en élaborer le texte pour sa transmission.

Ce style de peinture s’est imposé aux Aborigénes du Désert central
relativement récemment, a la suite de I’instauration d’un dispositif scolaire
dans la communauté warlpiri de Yuendumu®. Les initiés'’ peignirent alors
a I’acrylique les portes des différentes classes de motifs rituels jusqu’alors
peints sur le sol pour différents rituels. Ainsi les jeunes traversaient les
réves le temps de leur formation chez les Blancs et franchissaient de I’autre
sens ces portes du Dream Time pour regagner leur communaute. Les portes
firent seuil d’une division, séparation et passage, vite récupéeré dans sa
matérialite par les touristes, les agents de [I’administration, les
collectionneurs et amateurs d’art « tribal » ou « premier ». Les galeries s’en
mélérent et comme il est plus aisé d’emporter une toile qu’une porte...
cette nouvelle ressource se diffusa dans les communautes aborigénes tandis
que s’imposerent des styles singuliers et cette nouvelle forme d’affirmation
de la singularité, I’artiste comme artisan individualisé et signature. Les
portes firent seuil mais pas bord.

1> « Adoptive » & défaut d’un meilleur mot, Jangala est un nom d’appartenance mais qui
ne fit pas inclusion.

16 cf. Warlukurlangu Avrtists, Yuendumu Doors — Kuruwarri, Canberra, Australian
Institute of Aboriginal Studies, 1987.

17 Lacan, & plusieurs reprises insista sur « il n’y a pas — ou plus — d’initiation » qui
vient dire deux choses, I’une est qu’au moment ou il parlait le « discours de la science »
avait fait intrusion dans I’ensemble de I’cecouméne sans aucun retour possible a ce qu’il
en fut avant, I’autre étant que dans le sens que ce terme a pris dans nos univers savants,
ce pas d’initiation objecte a la fiction d’un autre de I’Autre. La psychanalyse ne reléve
ni de I’ésotérisme ou de I’occultisme ni des sciences cognitives.
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dreaming

Ce qui fait trace du passeé, d'un passé-présent, les Aborigenes le
nomment Dream Time. Le Dream Time est réactualisé comme mémoire des
hommes par des pratiques rituelles. Il est inscrit dans des monuments
naturels amorphes a I'échelle d'une vie humaine, tel celui d'Uluru plus
connu des touristes sous le nom d'Ayers Rock, il est signifié par la vie des
hommes et celles des especes animales et végetales dont I'extension ou la
régression traduisent différents états du monde, il est figuré par des motifs
gravés ou peints sur des objets, des parois rocheuses, a méme le sol et des
corps humains comme autant d'inscriptions supports de récitations
mythiques et de pratiques rituelles. Par-la la communauté réaffirme sa
permanence sociale et celle de son dire, remanie ses dits mais aussi les
liens qui I’unissent aux autres communautés aborigenes et les ancrent a leur
sol independamment des aléas politiques et historiques qui les ont sur pres
de deux siecles maintenues sur les marges de la noosphére coloniale. Les
signes graphiques « capturent» de nouvelles tournures, de nouvelles
formulations comme autant de nouvelles exigences de la vie humaine,
celles d’un étre a la parole, depuis toujours déja inscrite dans le Dream
Time. Aujourd’hui de nouveaux récits mythiques associés a d'autres plus
anciens viennent affirmer et garantir les droits Iégaux des Aborigenes a se
voir restituer les terres dont ils furent dépossédés mais qu'ils n'ont jamais
concédées aux récents arrivés, ces migrants venus d'ailleurs qui créérent un
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nouvel Etat, I'Australie. Ce que recélent ces signes graphiques est un savoir
déja la (structure) en attente d’élaboration (dire).

Le chant de la bergeronnette m'évoqua les tambours du Lurum
(Burkina Faso) lorsqu'ils scandaient a I’adresse de gravures immémoriales
les récitations des hommes. L'oiseau lui-méme signe, gardien du lieu,
s'exprimait dans la langue primordiale, celle de sons structurés comme une
partition musicale, évidés de sens mais non d’une adresse, les répons de
I'nomme inscrivaient son chant dans des paroles actuelles. En retour le
chant de l'oiseau inscrivait le dire de I’homme dans le registre du tout-
temps, du Dream Time. L'oiseau faisait signe de la présence actuelle du
passé tout comme un pétroglyphe, une pierre gravée ou d'autres espéces
animales ou végétales. Ces signes sont en attente d’une parole qui donne
consistance actuelle a un savoir considéré comme depuis toujours déja I3,
qui invente I'immémorial et du méme mouvement le découvre.

Si I’oiseau avait quelques soucis de notre présence, ce ne devait
concerner que notre capacité de nous en prendre a lui ou de piétiner ses
plates-bandes. Il ne s’agissait pas davantage d’un recours a je ne sais quel
métalangage, infra ou supralangage, permettant a la pensée humaine de
communiquer avec la Nature ou la Surnature. Il n’était question que d’un
Aborigene s’adressant en ce lieu geographique, investi d’un nom
convoquant le Dream Time, a ce qui pour lui et en ce lieu, pas
nécessairement ailleurs, représentait la Loi ancestrale ; I’oiseau était
considéré comme le gardien de ce lieu par cette méme Loi, du fait de son
nom d'espéce valant pour un nom propre. Cette anecdote atteste de ce
qu’un oiseau peut faire parfois et a moindres frais fonction d’archéologue
et peut-étre de psychanalyste pour ce qui est de restituer les signifiants du
passé a leur fonction actuelle, qui est de valider une transmission pour le
premier et d’hystorisation (autorisation — hystérie ¢ histoire) pour le
second. Il n'y a pas de métalangage et par-la pas de systeme
sémiographique et sémiologique universels et transculturels ou
transhistoriques permettant de substituer a la signifiance d'un groupe de
signes réalisés dans un contexte culturel donné une vérité ou un savoir
objectivement établi, mais inscription toujours actuelle d’un dire.

Il 'y avait donc cet homme et il y avait I’oiseau, I'un s'adressant a

l'autre et I'autre a I'un. Mais quel autre puisqu'ils se répondaient sans méme
chercher a se comprendre. L'oiseau ne prenait pas Cow-boy pour un autre,
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son chant s'adressait a quiconque, humain ou oiseau; Cow-boy lui
s'adressait a I'oiseau comme a un autre, au gardien du lieu, faisant passage
de son dire au Dream Time et par-la a la Loi. Autre ici peut s'écrire avec A
en tant qu’altérité radicale, celle qui préexiste et survit a tout individu au-
dela méme de la perte d’une langue. La sienne a disparu avec son frére et
lui mais pas sans effets de traces. Des dessins corporels, des peintures au
sol delimitant des espaces rituels et des peintures sur toiles ne cesseront pas
de témoigner du savoir de cette langue dont I'effacement des mots était déja
presque achevé.

Chez les Crow le réve individuel engageait le corps social dans un
effort d’élucidation des effets inéluctables d’un changement de discours
déja la, mais dont la prise en charge fut confiée a I’'un d’entre eux. Un
siecle plus tard, chez les Warlpiri, le réve matrice de I’élaboration mythique
fut convoqué par I’un d’entre eux pour soutenir et étayer quelque chose
d’une vacillation subjective relayée par la communauté. Se creuse dans I’un
et I’autre cas, de par I’effet intrusif d’une incontournable acculturation, la
place de la vérité d’un sujet divisé entre deux discours. Bien que demeurant
immergés dans leurs langues respectives, leurs traditions et leurs coutumes,
Plenty Coups, le Mountain Crow, et Cow-boy, le Warlpiri, étaient engages
dans leurs vies comme sujets de la science. Tous deux en des lieux et des
temps différents accepterent la présence d’un Blanc comme scribe de cette
division.

3
« Des histoires de tupapa’u, chacun a la sienne »
(le pasteur de Tautira, Tahiti)

Il n’en va pas toujours ainsi. Dans un contexte différent, celui du
monde polynésien alors christianisé depuis un siecle et demi (1972), mon
propos, celui d’une conférence donnée sur la Polynésie d’avant la
conversion au christianisme, me fut retourné sous la forme d’une critique
amere du travail dans lequel j’étais engage :
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ti’i api, statues anthropomorphes récemment sculptées
et edifiees pour tahitianiser le paysage urbain

Toi, Européen, tu fais de notre passé ton métier, tu en vis alors que
nous en mourons, car c’est au nom de notre passe que I’on nous a
condamnés a étre chrétiens, cessant ainsi d’étre nous-mémes.

De notre passé, nous ne savons plus rien, et le peu que nous en
savons encore, nous ne te le dirons pas. Tu étudies les pierres, mais nous
sommes, nous, I’ame de ces pierres, nous sommes ce que tu ne peux
comprendre.

Rechercher le passé pour qu’un Européen I’apprenne a nos
enfants qui ne parlent plus tahitien, nous ne le voulons pas, je préfere pour
eux le mystére des explications des vieux qui n’existent plus. Ils sauront
que les vieux ont su et garderont en eux la nostalgie de leur étre, alors que
si tu leur expliques le passé a ta facon qui n’est pas la ndtre, ils
deviendront des Européens comme ceux d’Hawaii qui ne sont plus que des
Américains a la peau brune, qui sont des Américains dont les Américains
ne veulent pas.

18



Si ce que tu nous dis est vrai, que tu t’intéresses aux Tahitiens et a
leur passe, si tu veux vraiment protéger ce passé, alors rentres chez toi car
ici tu n’es qu’un voleur®®. »

Cette diatribe répondait aussi a un texte publié dans le bulletin de
la Maison de la Culture de Paofai'® par Henri Hiro, comme introduction &
cette conférence :

Que nous importe-t-il que ceux du passé aient vécu une vie avec
des instruments de travail et un systeme d’organisation sociale différents
des notres ?

Que nous importe-t-il donc que notre histoire polynésienne soit en
passe de devenir une manifestation folklorique tout juste bonne a satisfaire
la curiosité du touriste ?

Et puis, posons la question autrement, que nous importe-t-il
finalement que nous soyons aujourd’hui un peuple sans histoire, c’est-a-
dire sans ame, ni personnalité s’adaptant individuellement au golt du
jour ?

La vie aujourd’hui est tellement difféerente avec ses modes de
travail, d’information et de circulation, que le passé ne peut que nous
rester étranger a tous points de vue... »

Suivi d’un complément :

Les Polynésiens plus que jamais sont engagés de plain-pied dans
la «civilisation moderne ». lls s’y trouvent, bon gré mal gré, dans
I’obligation de se créer une identité?” Le vague et le flou définissent leur
situation actuelle. La fascination se lit encore dans leurs yeux émerveillés
par les apports techniques et culturels dont ils n’ont pas suivi I’évolution.
Faire parler les pierres, vestiges de leur ame profonde engluée de
nostalgie ou sourd une vague de révolte étouffee, leur serait-il un stimulant
approprié qui leur permettrait de prendre de I’élan vers un avenir ou tout
peut se jouer pour ou contre la naissance d’une «culture polynésienne
authentique ? # »

18 Texte remanié & partir de mes notes prises au fil du propos et d’éléments de traduction
gue m’en proposa Henri Hiro. Jugé non scientifique car «portant atteinte a la
discipline » (archéologie), ce texte fut retiré de ma these et réintroduit lors de sa
soutenance orale.

19 papeete, Tahiti.

2% Souligné par moi.

21 Bulletin de la Maison des Jeunes, Maison de la Culture de Polynésie francaise, n° 2,
février 1974 (pp. 1 et 3).
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O =

‘orero, jeune oratrice, Papeete 2001

Dans ses deux interventions écrites Henri pointa dans un premier
temps les effets de I’acculturation suscités par une modernité intrusive et
dans un second I’injonction identitaire. Le tripode en surgit qui demeurait
jusqu’alors étranger a la langue tahitienne : Civilisation, ldentité,
authentique, venu des Caraibes et des Amérindiens — nous étions alors en
1973. Le terme « identité » surgit dans la version francaise et se diffusera
dans cette méme langue, contraignant dans les années 1980 la langue
tahitienne a lui trouver un équivalent lexical ; de fait 3 : ‘iho, papa et tumu
qui pointent respectivement I’essence ou la séve, le socle ou le fondement,
la souche ou I’origine.

Dans la version tahitienne du texte Henri Hiro fit appel au terme
tiara’a pour évoquer d’un méme mouvement la « civilisation » et «la
culture », a celui de tau convoquant la temporalité et I’expérience (te
taunei, la modernité, te tau tahito I’autrefois préchrétien). Les effets de la
modernité contemporaine avaient fait entame d’un mode de vie plus
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traditionnel, la langue tahitienne peinait a en rendre compte. A contrario le
texte s’ouvre sur I’expression te nuna’a ma’ohi, résolument actuelle et qui
peut se traduire par le « peuple polynésien », peuple au sens allemand de
Volk : celui d’un enracinement dans I’immuable de la terre, de substance
immémoriale, d’une différence irréductible et par la inaliénable ; ma’ohi
s’appliquait autrefois a des plantes natives par opposition a celles importées
ou introduites par les navigateurs. Or ce qui est ma’ohi du cété biologique
de I’humain en Polynésie comme ailleurs est le métissage, mais de celui de
la parole s’impose une fondation, fa’atumu, une création et une invention,
fa’atupu (faire croitre) ne faisant pas effacement et brouillage d’une origine
multiple et buissonnante.

Prées de 10 ans plus tard Chantal Toata Spitz publia L’ile des réves
écrasés®. Le signifiant «réve» vint des Aborigénes d’Australie?,
convoquant la perte, I’insistance et la créativité. A la douloureuse question
posée par Henri Hiro, Tutu répondit par la nécessité de détourer la
déchirure d’une perte irréparable dont la langue par son appauvrissement
faisait symptdme, un detourage qui ne soit pas couture scientifique mais tel
que les générations futures puissent s’adosser a cette béance. Je n’étais pas
pour lui, par ma fonction archéologique ou ethnohistorique, un voleur
d’objet mais un usurpateur de transmission ou pire encore un voleur de
signifiants :  les connaissances ethno-archéologiques n’étaient pas
substituables a un savoir susceptible de faire transmission, fat-il perdu dans
son contenu. Cette perte Henri Hiro la situait du c6té de la modernité
contemporaine, des effets du discours du capitaliste, Tutu de celui de la
conversion au christianisme. Deux temps donc que I’on peut repérer sans
trop d’arbitraire comme I’année 1964 pour le premier, correspondant a
I’établissement du Centre d’Expérimentation (nucléaire) du Pacifique, et
pour le second 1819, qui fut I’année de la promulgation du Code Pomare,
celle du christianisme contraint. Deux temps donc qui restitués a leur
chronologie marquent deux étapes, celle de la déchirure qui invalide par la
religion chrétienne toute transmission et exclut de la parenté les ancétres
paiens déchirant la langue de leurs noms, et celui de son forage par la

22 Nouvelle édition, Au Vent des lles, Papeete, 2003.

211 proliféere dans la littérature aborigéne, cf. Mudrooroo, Master of the Ghost
Dreaming, Mudrooroo Nyoongha, 1991 ; Philip McLaren, There’ll be New Dreams,
Magabala Books Aboriginal Corporation, 2001 et gagna la Nouvelle-Zélande, cf.
Raumoa Ormsby, Dreams Lost Never Walked, Vintage Book, New Zealand.
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destitution de ceux qui étaient en charge de transmettre le savoir de la
langue au profit de celui de la science, de la technique et de I’économie : un
corpus de connaissances tirant a ce que la mer, moana, se fasse ressource
touristique et halieutique évidée de tout imaginaire non comptable. La
passe, te ava, qui faisait lien entre la mémoire vive de la langue et
I’immeémorial des dieux se fit béance tentaculaire.

L 1.0, o

pahu, les tambours de Honoura,

représentation préchretienne d’un parae, masque funéraire — parabhi, au
revoir ! de ceux qui partent a ceux qui restent. La mer, la pierre et le vent y
font résonner la voix de ce qui ne trouve plus a se dire, les noms de ceux
qui n’ont plus de noms.

Plenty Coups et Cow-boy endossérent ce premier temps comme
une contrainte d’insertion dans la modernité naissante mais récuserent le
second, acceptant une perte mais a la condition d’une transmission créative
adossée a cette perte méme. Les Tahitiens eurent plus de mal, I’ancienne
chefferie s’étant faite I’agent de la colonisation des esprits par le discours
de la science et de la bureaucratie. Crow, Warlpiri, Ma’ohi et Maori, bien
d’autres encore se trouvent aujourd’hui sollicités jusqu’a la contrainte a un
cultural and genealogical cleansing, une épuration du passé généalogique
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et culturel, d’ou s’impose un réve identitaire, comme modalité
d’affirmation d’une identité collective pour faire bord d’un effondrement
du lien social et d’une déliaison des noms qui, pour étre oubliés, perdus ou
forclos, n’en sont pas pour autant désaffectés au point de ressurgir sous les
espéces des mauvais-morts, des tupapa’u®. La perte de la langue tahitienne
qui fait déliaison ou empéchement du tissage des liens entre les aieux et les
jeunes a entrainé depuis quelque 20 ans I’effacement des tupapa’u, « un
truc de vieux » me dit un jour un étudiant en sciences economiques ; les
fonds de vallées qui furent autrefois leur refuge n’en sont pas devenus plus
slrs pour autant, y proliferent désormais la violence, la délinquance,
I’exclusion, les trafics et les plantations d’herbe, paka.

Il'y a quelques années je preparais a Tahiti une intervention sur les
gang members de Los Angeles dont je donnais a lire différents états de
préparation a I’écrivaine Flora Devatine : « Dis-moi si j’en dis trop, si il ne
me faut pas lisser tout ¢ca? » «Je n’en sais rien, me répondit-elle, nous
connaissons ¢a ici aussi, mais nous n’en parlons pas. »

’ E aha to ‘oe te hina’aro ?
Que me veux-tu ?
‘O vai to ‘oe te hina’aro ?
De qui t’autorises-tu ?

Cette petite improvisation dans une langue qui n’est pas la mienne
peut ici se condenser en cette simple question adressée aux enfants, qui
n’en sont plus aujourd’hui, de ceux qui furent autrefois confrontés a
I’irruption intrusive de la modernité contemporaine :

2% Terme souvent traduit par diables ou fantdmes, qui s’en prennent aux corps des
vivants suscitant des maladies ou provoguant des accidents.
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L7

Apsaalooke, Yapa, Ma’ohi, Kurumba, Gangsta... > « Wha gonna be you dreamin’ ?»
« De quelle transmission te réclames-tu ? »

La bonne réponse jamais ne surgit : Nuts !, « c’est mon affaire —
ou — je m’en débrouille ! » (d’autres traductions sont possibles...); la
doxa (I’inaltérable lien entre le discours du maitre et celui de
I’universitaire, entre le bureaucrate et I’expert) s’y oppose, celle qui impose
comme suture de la destitution des noms la garantie identitaire. Faire suture
ou faire bord puis évidement ? Dégraisser la béance du/des nom(s) d’une
surcharge imaginaire et restituer par la une déchirure a sa fonction de trou,

25 peuple des oiseaux (Crow), Aborigénes (Australie), Autochtones (Polynésie),
Hommes du commencement (Afrique de I’Ouest), « Racailles » (USA) et ailleurs...
demeurent ou sont devenus des auto nominations.
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la se situe la ligne de bord entre le discours contemporain de la science et
celui de la psychanalyse sur ce douloureux terrain de la transmission, et
pour cette derniere une ligne de créte pour son adresse au social. Ni le
revivalisme culturel (Amérindiens), ni la restauration de la Loi ancestrale
(Aborigenes), ni la nostalgie des origines (Polynésiens), ni le dénigrement
acerbe de la modernité (Kurumba), ni la forclusion contrainte du nom
(Gangsta), ni... méme la compassion pour I’irréductible et la
reconnaissance d’une différence culturelle ne sauraient niveler, aplanir ou
lisser ce qui d’une perte ne saurait faire fondation.
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