
 

J’étais là 
 

J’étais là à votre arrivée. 
J’étais là 

À l’ouverture de ce livre sacré. 
J’étais là 

Aux sons tentateurs de la langue qui brise. 
J’étais là 

Aux coups de fusil 
J’étais là 

Lorsque mes croyances se sont brisées 
J’étais là 

Lorsque le balancier de mon clan s’est brisé 
J’étais là 

À l’ombre de cette croix 
 

Jésus, 
Tes mains ont-elles été transpercées 

Pour que je me renie ? 
Es-tu arrivé 

Pour m’effacer ? 
Es-tu arrivé 

Pour me flétrir ? 
Moi, le fruit ramassé. 

 
Araia Patrick Amaru1

                                           
1 In Littérama’ohi, n° 1 : 83, Papeete, 2001. 

 
 
 
 
Eh bien non, tu n’y étais pas ! Restent pour en naître soit de te laisser 
submerger par la quête d’une introuvable origine, soit à ton tour de 
contribuer à fonder avec les mots d’aujourd’hui, ceux du reo ma’ohi ou de 
la langue française, une appartenance polynésienne. Pour le dire autrement, 
pose ta croix et apporte ta pierre, ofa’i tia, ta pierre généalogique, niu, ta 
pierre de soutènement, papa, de soubassement. 
 

Bertrand-François Gérard 



 



 

Bertrand-François Gérard 
 
 
Ouverture aux trois imaginaires de l’identité : 
« Faire église2

Cette brève introduction, dont je prie le lecteur de passer outre la 
dimension privée, vient simplement évoquer ceci que les imaginaires à l’œuvre 
dans le social sont une des composantes du langage à laquelle ne saurait 
échapper le sujet qu’il fut immergé dans une langue ou dans une autre. « Le fruit 
ramassé » c’est aussi le Hutu Painu, le fruit à la dérive dont un autre auteur 
polynésien fit le titre de ses mémoires, Hutu Painu, Tahiti, racines et 
déchirements

 » 
 

 

3. Que la croix marquisienne, inventée par un évêque4

 

,  (cf. ci-
dessous, l’apôtre Pierre, Taiohae) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
en soit venue, sous le nom de savatika, à 
représenter pour des jeunes de quartiers déshérités une identité polynésienne 
dépouillée de son histoire métisse, me renvoya à la violence et au désarroi 

                                           
2 Deux autres textes, « Faire laboratoire » et « Faire école », demeurent en « chantier ». 
3 Papeete, Au Vent des Iles, 2004, « une histoire couleurs sépia » précisa-t-elle dans son 
envoi, couleur banian dont la fibre tissée, tapa, a la consistance du parchemin. 
4 Pour la période préchrétienne, elle ne figure, sans ses fioritures gothiques, que sur un relevé 
graphique chez les Maori de Nouvelle-Zélande, attestant d’une présence pré-européenne de 
navigateurs malais dans la région. 



 

imprégnant les inner cities5 des mégapoles nord-américaines et suscita une 
certaine colère dont ce texte est sans doute imprégné. 

 

 
 
 
Que le lecteur m’en excuse, mais aussi de ceci : que le présent texte ne 

reprend pas mon intervention pour une large part improvisée lors d’une soirée de 
l’EPSF où je fus convié à parler des « trois imaginaires de l’identité », je n’en 
développe ici qu’un des points qui tente d’établir que la haine anti-juive dont se 
soutient dans bien des parties du monde l’actuelle pandémie identitaire relève 
d’une logique discursive dont le mouvement se repère dès le Moyen Âge. C’est 
là un constat banal sur lequel bien des historiens ont déjà travaillé, mais 
l’Histoire tout comme l’ethnologie historique, ignore deux traits de structure sur 
lesquels la psychanalyse, qui les a produits, ne cesse de mettre l’accent : ce sont 
la division du sujet et le manque dans l’Autre qui la cause ; mais sans parvenir 
pour autant, du moins là où j’en suis, à harmoniser le repérage du sujet dans sa 
singularité (tel qu’il se produit dans la cure par exemple) avec celui qui se 
manifeste du lien social (dans la rue ou ailleurs).  

 

                                           
5 Anciens centre-villes déshérités des mégapoles nord-américaines dont l’espace social est 
remanié par la délinquance et le trafic de la drogue. Cf. B-F. Gérard, « Gang members », 
Essaim, n° 12, 2004. 



 

Interroger le social à partir de la psychanalyse n’est pas le recouvrir 
d’une grille théorique tissée des apports et élaborations de Freud et de Lacan. Là 
où la doctrine impose le dogme, comme butée de ses interrogations sans 
interroger les paradigmes dont elle se soutient, ce qui fait fondation s’érige en 
origine et s’y pétrifie. C’est toujours sur une pierre ou sur un roc que s’appuie le 
non-vouloir-savoir qui reçoit fréquemment le nom paradoxal de fondement ou 
de pierre de fondation, parfois celui de mythe d’origine. Nous savons que la 
« révolution copernicienne » n’a jamais empêché quiconque de suivre le 
déplacement du soleil d’est en ouest, ce que nota Husserl en son temps, ce qui 
atteste de ce qu’une avancée théorique ne fait pas nécessairement effacement de 
ce qui la précède et parfois la contredit. Ainsi l’affirmation-injonction identitaire 
ne semble pas faire objection décisive, parmi nombre de psychanalystes, à ce 
que Lacan épingla de l’expression « facteur c », qui peut se lire (c) comme 
culturel, j’en soutiens le propos de ceci qu’il n’y a aucune raison d’y faire 
intrusion si nous n’en sommes pas sollicités, par contre si quelqu’un s’adresse à 
nous sur cet autre versant que représente pour lui la psychanalyse, alors il y a à 
prendre acte de ce changement d’adresse, la nouvelle étant « facteur objet a ». 
La psychanalyse se distingue desdites sciences de l’homme et de la société déjà 
par ceci qu’elle n’a de consistance discursive qu’à demeurer au vif des 
remaniements que lui impose le « propre à chacun » et non à être posée comme 
une possible méta science humaine. 

Comment ce « facteur c6

Pour répondre après-coup à une autre question, celle que me posa ce 
soir-là Pascale Peuchmaur, je suis exote de profession, une activité qui se 
résume à ceci, la capacité d’être étonné. Étonné il y a bien longtemps par ce qui 
prit le tour, en Polynésie, d’une confrontation avec les mauvais-morts, tupapa’u, 
et là-bas comme ailleurs par l’intrusion de cette pandémie identitaire évoquée 
plus haut. Je ne m’exprimerai pas ici comme psychanalyste et pas davantage 
comme ethnologue ou archéologue mais à partir d’une expérience-itinéraire qui 
m’a conduit à questionner le silence, celui des mots, mais aussi de leur absence, 
de leurs ratures, de leur effacement, de leur translittérations en maux, de leurs 

 », sur lequel Lacan ne reviendra pas, 
s’articulerait-il à l’objet a ?  

 

                                           
6 1950. Au fil de son intervention au Premier Congrès Mondial de Psychiatrie, Lacan 
convoqua la vérité « dans sa vigueur socratique » précisa-t-il. « […] la vérité est un 
mouvement du discours, qui peut valablement éclairer la confusion d’un passé qu’elle élève à 
la dignité de l’histoire [hystoire, qu’elle hystérise] sans en épuiser l’impensable réalité. »  
« Cette vérité elle est quand il (le sujet) la réalise » où quand relève de l’après-coup et réalise 
porte tout autant sur l’émergence d’un dire que sur celui de sa saisie. C’est de « carence 
subjective ici manifestée dans ses corrélatifs culturels par la lettre c… » qu’il est question. 
« Ce facteur échappe aux soins comme à la critique, tant que le sujet s’en satisfait et qu’il 
assure la cohérence sociale ». « Mais si l’effet de discordance symbolique que nous appelons 
la maladie mentale vient à le dissoudre, ce ne saurait être notre tâche que de le restaurer 
[le facteur c]. Il est dès lors désirable que l’analyste l’ait, si peu que ce soit surmonté ». 



 

réifications en objets monumentaux ou insignes, de leur recomposition en 
mythistoires ou en délires. D’une archéologie de la ou des structure(s), celle(s) 
du tissage des né-trouvés (a.hullen kondo en a.kurumfe7, ce que l’enfant trouve à 
sa naissance et qui lui survivra, la langue, les coutumes, etc.) et d’une ethnologie 
de l’élaboration actuelle du passé, je garde un goût amer, celui d’une étrange 
nostalgie, qui m’a conduit à questionner sur un point cette non moins étrange 
injonction faite au sujet de la science contemporaine d’avoir à se soutenir d’une 
identité religieuse, raciale, ethnique ou de groupe. Comme si de croire en un 
Dieu unique et de savoir qu’il n’existe pas imposait aux langues naturelles, 
toujours davantage soumises à l’emprise de la syntaxe discursive de la L.W.C. 
(Language of Wider Communication), de renoncer à la poétique, au plaisir de 
l’échange et au désir de l’altérité. Une question aussi vaste qu’inextricable… 
Pour l’avoir observée parfois à partir de la menace qui s’en imposait, la violence 
raciale, ethnique ou religieuse m’a toujours inquiété, jamais étonné bien qu’il 
m’arrivât parfois d’aller à sa rencontre pour l’éprouver avec mes pieds, (mon 
ventre, aurais-je à dire en reo-ma’ohi ou en a.kurumfe). Elle demeure une 
énigme : des travaux antérieurs que je ne reprendrai pas ici m’avaient conduit à 
la relier à la haine de soi, au « retour des mauvais-morts8 » et aux effets 
délétères du discours de la science9

Ne sachant pas par où avancer pour cette intervention prévue à l’EPSF, 
il me prit de visiter les cathédrales auxquelles jusqu’alors je n’avais su porter le 
moindre intérêt. La préparation de journées d’école de la lettre lacanienne… 
dont l’argument convoqua une intervention de Lacan reprise pour une préface à 
un livre de Georgin

.  
 

10

                                           
7 Langue des Kurumba, en Afrique de l’Ouest. 
8 Ceux de la guerre, de l’errance ou de persécutions, les ancêtres païens à la suite d’une 
conversion, etc. 
9 Cf. « Urfremde » in Cahiers de la lettre lacanienne, n° 10, 2004. « les dieux ne sont plus » 
in La rencontre du temps et de l’espace, collectif, Paris, 2004 ; « La tradition est la mort des 
Ancêtres », à paraître, 2007. 
10 Lacan, 1977, repris d’une intervention à la télévision belge quelque dix ans plus tôt. 
Georgin est aussi le nom d’un artiste du XIXe siècle, alors aussi célèbre que Dürer, pour ses 
représentations du Juif errant. 

, attira mon attention sur une sculpture monumentale 
souvent présente sur les parvis, une allégorie de la synagogue en quelque sorte 
affrontée à une autre de l’Église. Je constatai en cette occasion que le monde des 
cathédrales m’était plus exotique que des mondes africains ou polynésiens 
d’avant l’intrusion du discours de la science et qu’il arborait à sa manière des 
figures murales résolument agressives à l’endroit de la composante juive des 
royaumes chrétiens d’Occident. Ainsi se dévoilait que cette autre énigme de 
mon enfance portant sur la persécution et la destruction programmée des Juifs 
d’Europe pouvait avoir un ancrage lié à la construction même du christianisme, 
au « faire Église » soutenu par l’imaginaire de vérité du discours de la religion. 



 

Quelques jours après cette intervention se tint à Téhéran un colloque 
international organisé par le gouvernement iranien dont la visée était de soutenir 
la négation de la Shoah et de soutenir du même mouvement la légitimité 
politique et religieuse de rayer de la carte l’État d’Israël, une certaine 
propagande diffusée dans les États de la région poussant elle à la liquidation des 
Juifs. Ce qui attestait une fois encore d’une fonction d’onde dans la 
dissémination de l’antisémitisme contemporain que ne saurait expliquer une 
folie singulière. Aux USA dans les années 1990, un mouvement noir des plus 
radicaux, the Nation of Islam s’était déjà efforcé de forger l’unité des Africans-
Americans en s’appuyant sur le négationnisme et la haine des juifs. Dans ces 
mêmes années, la secte Aoum au Japon perpétra un attentat au gaz sarin qu’elle 
prétendit justifier de sa lutte contre le judéo-capitalisme international etc. Que 
s’agit-il de nier, l’Histoire ou ses effets, soit parmi ces derniers, ceux du retour 
de ces millions de mal-morts dont les noms ont été effacés et les restes 
disséminés ou accumulés dans des fosses à rebuts ? Peut-être se décidera-t-on à 
considérer un jour que les tentatives d’effacement des traces du massacre opéré 
par les nazis ne relevait pas seulement pour eux du souci partagé par bien des 
criminels de détruire ce qui pourrait faire pièces à conviction, mais encore d’une 
crainte religieuse d’un retour des mal-morts dans un univers social alors fasciné 
par l’inscription linguistique et biologique (génétique) de l’Ancestralité pouvant 
se transmettre jusque par télégonie (Ahnenplasma, Keiminfektion, Fernzeugung, 
autant de termes qui connotent crescendo l’irréductible d’une transmission 
germinative ancestrale, et le renforcement ou la contamination raciale qui 
pouvaient en résulter11

Bizarre et inquiétante découverte que si la transmission est toujours 
incomplète et par là trouée, ce qui est une condition nécessaire à son 
remaniement, elle peut aussi être « déchirée » exigeant au pire d’en faire suture 
ou colmatage et au mieux d’en « ourler » le bord pour s’y adosser : c’est ce à 
quoi se trouve confrontée notre génération de l’immédiate après-guerre, 
indépendamment des immersions linguistiques et des appartenances nationales. 
Nous (nombre d’entre nous) y avons répondu dans les pays alors dits 
développés, mais aussi en Chine, c’est-à-dire parmi les principales nations 
belligérantes

). 
 

12

                                           
11 Voir à ce propos le chap. III, « Sang, gènes et lignage : le mariage sous le regard des 
ancêtres » in La quête de la race, une anthropologie du nazisme, de Edouard Conte et 
Cornelia Essner, Paris, Hachette, 1995. 
12 Le mouvement de 68 concerna l’Allemagne, la France, l’Italie, le Japon, les USA, la Chine. 

, par la tentative d’abolir l’Histoire d’un rabattement du 
généalogique sur la classe d’âge et celle d’extraire le plus-de-jouir de l’emprise 
du marché ; mais nous y avons répondu aussi par le I’me, l’auto-affirmation 
consumériste, le self, et la fabrique des identités : celles de l’irréductible affirmé 
de la différence ethnique, raciale, religieuse, culturelle, etc. Un « nous » qui 
n’est ni de décision ni de volonté mais d’aliénation à la torsion du discours du 



 

maître en nouveau discours du capitaliste, pour suivre Lacan sur ce point. Ce 
deuxième point, certes je l’ai « travaillé » sur le « terrain » au point de devenir 
docteur en ethnologie et en préhistoire, mais il est aussi celui qui m’a conduit à 
entreprendre, comme bien d’autres de ces mêmes générations, une psychanalyse, 
à croire que le titre n’y suffit pas à détourer une déchirure, encore moins donc à 
l’ourler, pas plus qu’il ne permet de faire d’une ligne de bord, celle qui fait 
clôture d’un savoir établi, une ligne de crête ouvrant à la possibilité d’élaborer 
ce qui pourrait se produire ou se saisir d’inédit comme savoir en souffrance ou 
en attente, mais encore comme effet de réel.  

 
Lorsqu’au colloque Solvay en 1927 Einstein s’efforça de mettre un 

terme aux spéculations d’Heisenberg en prononçant ces mots « Dieu ne joue pas 
aux dés », il se tint sur cette ligne de bord par lui-même tracée. Bohr lui répliqua 
« Einstein, cessez de dire à Dieu ce qu’il a à faire ! », se tenant, lui, sur une ligne 
de crête, celle du principe d’incertitude qui devait l’emporter. De Dieu, Lacan 
posa un jour la question de savoir s’Il (Dieu) croyait en Dieu, ce que je lus 
ainsi : s’Il existe dans la plénitude et la perfection qui lui est attribuée, Dieu ne 
peut être assez fou pour croire en Dieu, sauf peut-être à être athée, question trop 
difficile qui ouvre à la poser au fils ; lui, semble-t-il, croyait… que sa mère était 
vierge et elle croyait qu’il était Dieu. Lorsque l’esprit vient aux enfants, le 
monde se fait trinitaire mais à quatre. 

 
C’est ce passage du « un » englobant, celui du « vrai » monothéisme, au 

quatre de la trinité de la « vraie religion » qui supporta ma curiosité pour les 
portiques, les parvis, les tympans des cathédrales : dans sa version plus 
immédiate elle était celle-ci : que pouvait bien éprouver non pas un évêque ou 
un lettré mais un paysan ou un artisan en s’y rendant pour y prier, y discuter ou 
pour affaire ? Victor Hugo en avait fait tout un roman au fil duquel Quasimodo 
perd la vie à poursuivre une Esméralda amoureuse du Soleil et y laissant la 
sienne. Hugo nous y apprend ceci que préserver, conserver, restaurer les objets-
signes du passé ne lève pas la contrainte de ne pouvoir l’élaborer qu’au présent. 
Dans une version pompéienne d’une autre poursuite, Jensen nous montre un 
Norbert Hanold, archéologue de son état, habité par la présence et l’attrait d’une 
Zoé dont il ne parviendra à redécouvrir le(s) trait(s) qu’à reverser au compte de 
sa subjectivité l’objet de sa passion archéologique. Moins hystérique 
qu’Esméralda, Zoé, note Freud, lui prête main forte. Henry Meschonnic 
poursuivant « l’inachevable » de la statue du nom de notre ignorance, la Dame 
d’Auxerre13, Jean-Pierre Vernant celui de Pandora, la première femme14

                                           
13 H. Meschonnic, Le nom de notre ignorance, la Dame d’Auxerre, Paris, Laurence Teper, 
2006. 
14 J-P. Vernant, Pandora, la première femme, Paris, Bayard, 2006. 

, 
attestent pour leur part de ce que le « pas-toute » de la femme ou « la femme 



 

n’existe pas » prononcés par Lacan travaillait le sujet au corps dès l’Antiquité, et 
qu’un tel travail ne cesse pas d’avoir à s’élaborer au présent. Sur un autre 
versant, celui de la sculpture moderne précontemporaine, la liaison Rodin - 
Camille Claudel se trouve comme inscrite sur la porte de l’Enfer, directement 
inspirée par La Divine Comédie de Dante et soutenue par la passion du sculpteur 
pour l’art des cathédrales. Cette sculpture monumentale est dominée par le 
penseur qui prit la place d’Ève à laquelle songea un temps l’artiste, et est 
surplombée par le groupe Les vaincus qui, lors de l’inauguration, fut présenté au 
pied du monument. Ève-Camille pourrait être le nom de ce trait de style et de 
posture commun à La Danaïde, Andromède et La Sphinge. L’illusion 
scientifique de l’archéologue se noua à la fiction romanesque de l’écrivain et à 
l’expression graphique du sculpteur… au fil du temps. Mais l’imaginaire 
religieux de la vérité les précède auquel nous allons nous attacher maintenant. 
Nous l’abordons ici par une des figures que Rodin n’évoque ni par écrit ni par sa 
sculpture, la Synagoga soit une représentation allégorique, sculptée, de la 
synagogue confrontée à celle de l’Ecclésia, celle de l’Église. Il s’impose de 
préciser ici que ce qui suit ne peut prétendre réduire ce long et vaste mouvement 
de christianisation puis d’élaboration de l’Église dans son nouage au politique et 
son questionnement du divin au seul trait d’anti-judaïsme dont témoignent les 
manifestations sculpturales et plus largement graphiques qui en attestent. Je ne 
me livre ici qu’à un exercice de tracking pour reprendre une expression 
aborigène, tracking the past, soit de tentative de lecture de traces en ce que pour 
être manifestes, elles sont comme effacées de lecture15

Synagoga y est représentée sous les traits d’une femme dont les yeux 
sont recouverts d’un bandeau

, un peu à la manière dont 
les hiéroglyphes de l’obélisque de la place de la Concorde à Paris n’intéressent 
plus que les pigeons. Je me fais là pigeon-exote laissant de côté les lectures 
savantes pour me soumettre près de 10 siècles plus tard aux effets de lecture de 
ce « catéchisme en image » que l’Église imposait alors à un univers social 
immergé dans une oralité graphique et scripturale : les lettrés étaient peu 
nombreux, mais la lettre produisait pour tous ses effets de bord. 

 

16. Sous sa forme monumentale, elle tient de sa 
main droite une lance brisée17

                                           
15 En témoignent les effets de surprise de ceux auxquels j’ai montré la documentation 
photographique dont se supporte ce texte, pour beaucoup d’entre eux plus familiers de ces 
espaces religieux monumentaux que je ne le suis, en témoigne aussi un certain silence de 
l’Église non sur l’anti-judaïsme, dont elle s’est récemment excusée, mais sans travailler, ou 
rendre disponible ce travail, sur la place qu’il avait occupée pour son élaboration déjà chez les 
Pères de l’Église comme trait de structure discursive. Un trait qui père-siste dans le monde 
contemporain fût-il – jusqu’à quel point ? – déchristianisé comme on l’entend dire parfois. 
16 À l’exception de quelques représentations telle celle de Saint-Denis près de Paris. Nous 
nous en tenons ici aux représentations sculpturales. 
17 De la main gauche à Notre-Dame de Paris. 

 et laisse échapper de sa main gauche les tables de 



 

la loi orientées vers le sol. Ces tables sont le propre de Moïse et de la 
Synagogue, elles ne sont pas tombées à terre, ce qui ouvre à une autre lecture à 
cet endroit que celle qu’en produisit Freud à propos du Moïse de Michel-Ange, 
une œuvre postérieure aux synagogae. Moïse le législateur de l’Ancien 
Testament passait aussi pour une préfiguration de son renouvellement, tout 
comme Élie, il fut représenté souvent aux côtés du Christ. Peut-être prêta-t-il ses 
« cornes » au diable comme cela fut parfois suggéré, cet attribut du démon 
semblant assez tardif et possiblement lié à cette bascule de l’Église dans une 
violence anti-juive qui s’imposa à elle pour construire son unité totalisante, sans 
altérité, sur le registre de la vérité divine. Mais ce fut la Synagoga qui fut 
inventée pour porter le signe, celui d’une distinction, d’une séparation, d’une 
disjonction de l’Ancien et du Nouveau jusqu’à parfois prendre le tour de la 
destruction de communautés juives. S’agissant de sculptures, d’un catéchisme 
iconographique pour une large part réglé par les autorités ecclésiales mais 
participant d’une œuvre architecturale, ses représentations ne peuvent être 
ordonnées selon un ordre diachronique quant à leur portée, leur lecture. Aussi 
est-ce dans leur singularité, leur disparité et leur dispersion que je me suis 
efforcé d’en repérer le mouvement, moins en m’appuyant sur des ouvrages rares 
ou savants, qu’en me déplaçant avec mes pieds et mes œillères, en l’occurrence 
un appareil photographique. Ma tête suivait accueillant, elle, les effets de rebond 
suscités par cette itinérance portant sur l’expérience d’un monde encore travaillé 
au corps par les effets intrusifs d’une conversion contrainte au christianisme 
(Polynésie) et celle d’un autre s’effondrant sous le double impact de la religion 
et de la modernité contemporaine (Lurum, Burkina Faso). Que la « synagoga » 
puisse avoir été le nom pour ce travail d’une tentative de lecture au présent de 
ma propre archéologie subjective serait ici inavouable n’ayant ni la main 
heureuse d’un Rodin, ni la sensibilité scripturale d’un Jensen, ni la culture d’un 
Vernant, ni l’art poétique d’un Meschonnic, ni la finesse d’analyse d’un Freud 
pour en soutenir avec le talent requis le développement. 

 
Cette allégorie de la synagogue topographiquement affrontée à celle de 

l’Église demeure dans son surgissement peu repérable. Certains auteurs 
l’attribuèrent à une contrainte iconographique : l’Ancien Testament pouvant 
avoir été représenté par un vieillard se détournant de la croix sur quelque 
tableau, il lui aurait été par la suite substitué une femme par analogie avec celle 
représentant l’Église. Ce vieillard se détournant de la scène semble préfigurer le 
juif errant, le juif éternel, Ahasver qui de la tradition orale s’incarna comme 
personnage de roman à partir du XVIe siècle, prenant alors le relais de la 
synagoga dans l’imaginaire de fiction. La scène sculptée de crucifixion de Saint-
Denis oppose à l’Église tenant son étendard une synagogue, portant une lance 
brisée, mais non voilée, tenant les tables à l’envers et qui semble se détourner de 
la scène. S’évoque ici qu’avant de se dissocier du judaïsme, l’Église fut deux, 
divisée entre celle tournée vers la conversion des circoncis confiée à Pierre et 



 

celle tendue vers la conversion des gentils confiée à Paul. On peut faire ici 
l’hypothèse que la lance brisée valait aussi pour une métaphore graphique de la 
circoncision. La synagoga se présenterait ainsi, à l’origine, comme une figure 
chrétienne, mais marquant un avant et un après, la circoncision ne s’imposait pas 
aux nouveaux baptisés. Cette lance brisée sera aussi (ensuite) à lire comme signe 
d’une défaite, celle des circoncis, des communautés juives. La synagoga 
désormais a les yeux bandés : elle n’a pas su reconnaître le Messie et s’est 
avérée incapable d’en accepter l’annonce dans son propre texte dont elle était la 
gardienne et la dépositaire. Le contrepoint en fut la lance de l’Église dont la 
hampe est marquée d’une croix : la Sainte Lance. Ainsi nommait-on dans 
l’Église grecque, Άγια λογγή, un instrument liturgique servant à séparer du pain 
l’hostie qui devait être consacrée : est venu le temps d’une affirmation par 
disjonction. 

 



 

 
  

fig. 1- Strasbourg 
 



 

Chartres, Amiens, la synagogue sert de piédestal à de grandes figures de 
la chrétienté qui la dominent.  

 

 
fig. 2 – Chartres 

 
À Chartres elle tient dans sa main un rouleau qu’elle est désormais 

incapable de lire à moins d’en produire une lecture à l’aveugle. La surplombe 
une statue monumentale de saint Jérôme qui établit une traduction de la Bible en 
latin populaire, la Vulgate. 

Amiens la synagogue est destituée de sa souveraineté, Dieu lui retire sa 
couronne dans une scène qui évoque le « couronnement de la Vierge », le 
bandeau et la lance brisée sont ses attributs. 

 



 

 
fig. 3 – Amiens 



 

Reims, la couronne vacille sur sa tête, Strasbourg elle est tombée à 
terre, mais non les tables pour les évoquer à nouveau. Notre-dame de Paris, la 
couronne est à terre ; le bandeau s’est fait serpent. Reims, il s’est fait hermine à 
Reims pour Ève dissociée encore de la synagogue, non plus agent, mais objet de 
la séduction, l’agent c’est désormais Ève, la femme. Le ton se durcit, Ève se 
scinde en l’Église, la Nouvelle Ève et la mauvaise, la synagogue devenue agent 
de la perversion du monde chrétien et son mauvais objet. Les Juifs sont accusés 
d’empoisonner les puits et de pratiquer des meurtres rituels d’enfants ou de 
profaner voire tourmenter l’eucharistie.  

 

 
fig. 4 - Reims 



 

 
  fig. 5 – Paris 

 

 
         fig. 6 – Reims (Ève) 

 
Chartres, la lecture à l’aveugle, marque un temps d’invalidation de la 

lettre hébraïque telle que s’en saisissent les Juifs, Amiens, la déposition de la 
synagogue, marque celui de la destitution de ceux (la synagogue) qui sont en 
charge de la transmission du texte sacré. Ce sont là des temps logiques que les 



 

néo-convertis s’appliquèrent à eux-mêmes en d’autres temps et d’autres lieux. 
Que deviennent alors les ancêtres kaffres ou païens ? Des mauvais-morts pour ce 
que j’ai pu en recueillir en Afrique ou en Polynésie. Et ceux qui refusent la 
conversion ? La porte fut alors ouverte à la haine du juif en soi que traduisirent 
et manifestèrent les représentations du juif comme gargouille ou celle de la 
femme juive comme une truie (Wittenberg, Magdeburg, Rouen semble-t-il 
aussi). C’est que pour l’église d’alors dont le contrôle s’étend à la sexualité, les 
femmes célèbres de l’ancien testament n’étaient pas des vierges ni ne mouraient 
en martyres (sainte Agnès et sa double couronne de vierge et de martyre) pour 
sauver leur vertu, elles couchaient avec des rois pour sauver leur peuple (Esther) 
ou satisfaire leur désir (Rachel) et parfois leur vice (Salomé). 

Cette glissade progressive du distinct au disjoint, de là à l’exécration, 
s’accompagne crescendo du brûlement du Talmud (1242), puis de l’expulsion 
des Juifs sur ordre de saint Louis (Louis IX), plus tard en Espagne de la 
confiscation puis de la destruction des livres en hébreu (1263), plus tard encore 
la non moins sainte Inquisition sera en charge d’épurer le monde chrétien de sa 
composante juive dans les livres et dans les corps. 

 
fig. 6 – Rouen 

Le XVIIe 

 

siècle fut celui de l’émergence du discours de la science qui, 
renvoyant Dieu à sa question, s’efforça aussi de confiner l’Église à sa charge 
spirituelle ; l’Inquisition perdit du terrain, les Églises réformées en gagnèrent et 
ce qu’elles prônaient était un christianisme vétérotestamentaire. Surgit alors 
dans un village situé au pied des Pyrénées une représentation de la synagogue 
qui semble unique, sa lance demeure brisée, mais elle porte son bandeau au-
dessus des yeux et triomphe de la mort. 

Le temps des cathédrales était passé, les siècles suivants furent ceux du 
théâtre, du roman et de l’opéra, parcouru par Le juif errant ou éternel déjà 



 

évoqué, avant que sous les traits de Burhammer ou du Juif Süss l’antijudaïsme 
de fiction ne s’impose à l’imaginaire d’illusion de la science et ne s’inscrive à 
son agenda. Le nôtre est celui de la langue unique de communication (LWC) et 
des échanges généralisés (WTO), mais il est aussi celui de l’injonction faite à 
l’individu de sa complétude subjective et de son autonomie financière, celui 
encore pour les collectifs de l’affirmation identitaire dont l’actualité témoigne 
que la figure du juif, prise dans les trois imaginaires, peut en constituer tout à la 
fois le paradigme et le mauvais objet. 

 
fig. 7 – St. Bertrand de Comminges 

Paradoxalement le monde polynésien n’est pas antisémite puisqu’il se 
veut dans la continuité d’une tradition religieuse vétérotestamentaire au point 
que certains de ses leaders se réclament de la descendance d’une tribu perdue 
d’Israël, mais qui imposerait pour se réaliser une sorte de purification culturelle 
et généalogique ou biologique. Mais prenant ce tour il accepte l’immersion dans 
la modernité contemporaine dont sur ce point il s’était tenu à distance. De ceci 
ne peuvent rendre compte les positions de tel ou tel d’entre eux, se pose à cet 
endroit la question d’une logique discursive qui, dans ses torsions successives, 
fait transmission de ce qui se refuse à ne pas se transmettre et dont l’injonction 
identitaire contemporaine ferait symptôme. 

 
De ce qui précède notons que l’unité doctrinale de l’Église s’est aussi 

forgée autour de la question du féminin, à la béance ouverte par le pas-toute à 
laquelle l’Église opposa l’intégrité, le sans tache de la Vierge unique, « bénie 
entre toutes les femmes » qui elles n’y peuvent mais, au point parfois de devenir 
l’enveloppe iconographique de la Trinité. 



 

Une Trinité dont l’équivoque se manifesta dans les représentations 
qu’elle suscita : le nœud borroméen certes, mais aussi une chaîne ouverte ou 
fermée à trois maillons, mais encore un dispositif triangulaire issu de cette 
chaîne mais « cousu » à un quatrième terme dont témoigne par exemple le 
Missel de Verdun (1509) dont voici la représentation schématique : 

 
 

 
Chacun des 

termes, Père, Fils et Saint-Esprit, 
est distinct et relié aux deux 
autres par cette distinction, 
mais il font totalité (connexité) 
à être reliés à un quatrième terme 
qui les totalise. D’où se 
pose la question qui fera 
perdre la tête au XIXe siècle à 
Georg Cantor : Dieu 
comme infinité continue 
est-il égal, supérieur ou 
inférieur à la somme des parties 
infinies qui le composent ? Prenons ce graphique sur un autre versant suscitant 
sa translittération graphique ; il en devient ceci, une bande moebienne à trois 
demi-torsions (est et non-est sont en continuité, chaque pli y vaut pour un nom) 
cousue à un 4eme nom, Dieu, qui en assure la connexité : 

 
Ce qui est montré ci-dessus correspond à l’armature structurale d’une 

surface de Boy, une surface connexe et moebienne n’ayant qu’un pôle unique 
relié par son axe central à un point vide d’autopénétration qui se marque 
graphiquement comme un point triple. 



 

 
Ce point de couture peut être étendu par voisinage à un disque, ici tordu 

pour sa mise en place, qui est bilatère. On peut le nommer pour la période qui 
nous intéresse ici par l’opposition complémentaire, Ecclesia-Synagoga. Ce point 
de couture s’avéra dans notre hypothèse nécessaire à la constitution de « la vraie 
religion » comme garantie non seulement de sa continuité mais encore de sa 
connexité. Cette opposition est de l’ordre de celle du 0 et du 1, le 0 dont l’Église 
fut contrainte d’accepter l’usage qu’elle avait jusqu’alors interdit à la fin du XIIe 

siècle ou au début du XIIIe

 

, le siècle suivant étant celui qui accueillit le mot 
« identité » comme « qualité de ce qui est le même » ou « caractère de deux 
objets de pensée identiques » précise le Robert, Dictionnaire historique de la 
langue française. Pour élaborer et assurer son unité (politique et doctrinale) 
l’Église eut à ériger une fondation littérale (saint Paul, les Pères de l’Église) en 
origine, ce dont le calendrier courant porte la trace. La réification d’une origine 
ne saurait supporter d’altérité et lui imposa d’extirper sa part juive devenue sa 
part d’ailleurs à rejeter ou à détruire tandis que s’élaborait comme en miroir, 
sinon en concurrence, le judaïsme rabbinique.  

Nous touchons là à ce qui sera le dernier point que vise à introduire le 
présent propos, celui de la fabrique des identités raciales, religieuses ou 
ethniques qui semblent prendre le relais de ce qui fut dénoncé comme 
ségrégation pour le retourner en auto-ségrégation. Nous ne ferons ici que 
l’évoquer. 

 
Ce mot « identité » fut repris plus tard par la logique et les 

mathématiques puis servit de toile de fond aux tentatives d’unification des pays 
de langue(s) allemande(s). Mais ce ne fut que dans les années 1970 que ce terme 
s’imposa à toutes les langues du globe, lorsque le discours du capitalisme 
contemporain suscita, comme effets d’une prolifération de luttes armées ou 



 

d’attraction de la modernité, un vaste mouvement de migrations internationales 
suscitant la constitution de diasporas. Ce mouvement fut précédé et accompagné 
d’une aussi vaste pandémie de nostalgie des origines et d’un appel concomitant 
de renouer avec l’authenticité singulière propre à chaque culture que le discours 
de la science laisse supposer inscrite dans les gènes. Que cette illusion trouve là 
sa prise indique qu’il y eut déchirure dans la transmission, invalidation de ce qui 
pouvait s’en soutenir par la parole et destitution de ceux qui en avaient la charge 
au profit d’une bureaucratie, assistée depuis peu d’experts, en charge, elle, de la 
gestion scientifiquement programmée du social comme corps et comme 
discours. De là s’ouvre la perspective de ce qui pourrait s’engager comme 
travail sous le titre de « faire laboratoire » dont l’actualité est de verser au 
compte du biogénétique cette altérité du sujet à lui-même, et la suite 
s’imposerait sous un autre titre, celui de « faire école », questionnant l’actualité 
du discours du psychanalyste, soit celle de la possible restitution au sujet de la 
science contemporaine de sa part d’ailleurs, par là d’un assentiment à sa 
division… 
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