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Quinze jours après le rêve de l’injection faite à Irma, où a été dévoilé à 
lui le mystère du rêve, Freud écrit à Fließ qu’ « après un long travail de 
pensée », la défense pathologique, qui était « cliniquement agencée » depuis 
longtemps, a trouvé sa théorie. Ça a été laborieux. « Il faut espérer que ce n’est 
pas de “l’or de rêve” ». De ce rêve décisif, dont l’interprétation constituera 
l’exemple-princeps de la méthode dans L’interprétation du rêve, il ne dit pas un 
mot à Fließ. Deux mois plus tard, il lui envoie les deux cahiers aboutis de 
l’Esquisse. On peut y lire qu’il a extrait de ce rêve une pépite, une pierre d’angle 
pour la construction de savoir à quoi il commence à vouer sa vie. 
L’interprétation du rêve déploiera les chaînes associatives qui conduisent à 
l’accomplissement halluciné d’un vœu qui reste inconscient avant le déchiffrage 
du rêve. Dans l’Esquisse ce rêve est réduit à un schéma qui rend compte des 
trajets de représentations inconscientes et de leur devenir conscient en fonction 
des investissements et des frayages d’associations. Il s’agit de rendre compte du 
fait que la formule de la triméthylamine devient consciente sur un mode 
hallucinatoire. La pépite de savoir se formule ainsi : « On ferme les yeux et on 
hallucine, on les ouvre et on pense en mots » (p. 100 : « Man schließt die Augen 
und halluziniert, öffnet sie und denkt in Worten »). 

Lire l’Esquisse, la travailler, ne manque pas de nous affecter. Depuis le 
découragement devant les transferts réciproques de quantité, de qualité et 
d’excitation entre les neurones φ, ψ et ω, les frayages et les barrières de contact, 
jusqu’à un éclair jubilatoire devant une trouvaille. Pour cette soirée de 
présentation de l’édition bilingue, je peux seulement évoquer ce texte à travers 
le filtre des tours et détours de mes difficultés à y entrer, à m’y tenir, jusqu’à 
rencontrer une voie d’accès inattendue. N’étant pas germaniste, je suis soumise 
aux aléas des traductions avec l’aide de lecteurs connaisseurs de la langue de 
Freud. Même si je peux repérer des écarts entre les traductions de 1956, 2006 et 
celle de l’édition bilingue, je n’ai d’autre moyen d’apprécier ces écarts que 
l’usage établi, la tradition, les élaborations que telle ou telle traduction a 
permises. La discussion interrogera sans doute le choix de traduire 
Nebenmensch par « semblable », alors que la même phrase distingue ce terme et 
ähnlich (semblable au sujet) et que Lacan l’a élaboré avec le terme « prochain ». 

 



Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui me dise que c’est un texte facile. 
Est-ce parce qu’il est inachevé et non destiné à la publication ? Son exhumation 
par Marie Bonaparte a déplu à Freud. S’il avait eu l’occasion de s’en saisir, il se 
serait bien porté acquéreur de cette correspondance « la plus intime »… sans 
doute pour la détruire. « Je n’aimerais pas que la soi-disant postérité puisse avoir 
connaissance de quoi que ce soit dans ces lettres », écrit-il à Marie Bonaparte le 
3 janvier 19372

J’ai d’abord entendu parler de l’Esquisse, dans un temps éloigné, lors 
des enseignements à l’E.C.F. Il me semblait que ce texte était réservé à quelques 
happy few parmi ceux, peu nombreux, qui parlaient de Freud. J’ai souvenir 
d’avoir écouté Pierre Thèves, trop tôt disparu lui aussi

. Huit jours plus tard, il précise que ce ne sont pas seulement les 
« graves indiscrétions » qui sont en jeu, mais « toutes les intuitions et fausses 
voies de l’analyse en germe » : ces « choses objectives » sont « dans ce cas tout 
aussi personnelles ». Dans sa réticence, Freud ne fait pas un sort particulier à 
l’Esquisse dont il ne peut avoir oublié l’existence : il a continué à faire son miel 
de cette première élaboration métapsychologique. Les notes que reprend 
l’édition bilingue renvoient à ces reprises d’éléments de l’Esquisse dans des 
textes ultérieurs, Au-delà du principe de plaisir en particulier. Ces éléments, 
pour la plupart, concernent des points spécifiques de cette « psychologie à 
l’usage des neurologues », pas à l’usage des psychanalystes ; même si la 
méthode psychanalytique, avec son dispositif et sa métapsychologie, est en 
cours d’invention, le mot psychanalyse n’est pas encore venu à Freud. Est-ce 
cette adresse aux neurologues qui fait la difficulté du texte ? 
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Dans ces années, j’ai participé à une tentative de constituer un cartel de 
lecture rapidement mis à mal par les difficultés. Quelques années plus tard un 
autre cartel a tenu le coup, certainement grâce à l’intérêt que Christiane Dostal-
Berjoan y portait et grâce à son savoir de la langue de Freud. J’ai pu alors lire 
certains éléments qui, repris ensuite par Freud, sont entrés dans la tradition du 
texte freudien : l’après-coup, l’expérience de satisfaction, l’expérience de 
douleur, les processus primaire et secondaire, le rêve, l’affect, le vœu… mais 

, essayant de faire 
entendre la « quantité » et la « qualité ». C’étaient de purs signifiants, il m’était 
impossible de les articuler dans une chaîne. Mon incompréhension, et peut-être 
la façon dont l’Esquisse était évoquée, me donnaient à penser que ce texte, qui 
touchait à l’origine, était sacralisé. Avait-il cette couleur parce qu’il était comme 
un astre éteint que la lecture ranimait ? Parce que Lacan y avait trouvé les 
pépites de la Chose (das Ding) et du prochain (Nebenmensch) ? Ces pépites et 
les élaborations qu’elles ont permises font que le destin lacanien de ce texte est 
sans doute différent de son destin freudien. 

 

                                           
2 S. Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, édition complète, Paris, PUF, 2006, p. 704. 
3 La Réunion Librairie sur l'Esquisse avait lieu le lendemain de la présentation du livre 
Structure, logique, aliénation (Toulouse, Érès, 2011) de François Balmès mort en 2005. 



l’opacité demeurait pour ce qui concernait les « choses des nerfs » (Neurotica). 
J’étais entrée dans une certaine lecture psychanalytique de l’Esquisse où on était 
tenté de laisser de côté le socle neurologique, la « théorie φ ψ ω » comme Freud 
la nomme dans une lettre à Fließ. En quelque sorte une lecture en symétrie 
inversée de celle que des neurologues contemporains en font. 

La publication non expurgée des lettres à Fließ a permis une autre 
approche de ce texte mythique en faisant tomber un peu le voile. Je croyais que 
ce texte avait été écrit dans le train, pour l’essentiel griffonné d’un seul jet. J’ai 
découvert que Freud était à la tâche depuis des mois, déjà avec le Manuscrit G 
sur la mélancolie : une tâche qui le tourmente (« c’est vraiment une croix »), où 
il se surmène et met tout son cœur (« mon cœur est tout à la psychologie »). 
Tout en craignant que ce soit de « l’or de rêve », il reconnaît que « c’est hardi 
mais beau ». Ces lettres font découvrir que si ce texte n’avait pas de double — 
ce qui pouvait lui donner une valeur de fétiche — les notes préparatoires et les 
brouillons ne manquaient pas à Freud. Mais elles font aussi découvrir que Freud, 
à peine a-t-il construit cet édifice beau et hardi, commence à remanier… 
précisément la théorie φ ψ ω. Le 1er 

J’en étais là avec mes difficultés et embarras lorsque, de façon 
inattendue et pourtant logique, un pan du voile qui recouvrait φ ψ ω s’est levé. 
À l’occasion du séminaire sur le trauma

janvier 1896, il écrit quelques mots à Fließ 
sur ce remaniement, avec cette question : « Je ne sais pas si tu peux comprendre 
ce charabia ». Voilà de quoi rassurer. Mais cela exempte-t-il d’éclairer ce qui 
fait « charabia » pour nous aussi ?  

Bien sûr, une lecture psychanalytique de l’Esquisse est possible sans φ 
ψ ω. Mais elle rate le nouage que Freud élabore entre le jugement, le travail de 
pensée et les neurones, entre la pensée et le désir, entre la pensée et le corps. Un 
drôle de nouage : les signifiants pas sans le réel du corps, les signifiants pas sans 
la jouissance. Certes, en 1966 Lacan rappelait que le sujet du signifiant « est à 
distinguer sévèrement de l’individu biologique ». Mais l’écriture borroméenne 
nous apprend que la distinction sévère ne va pas sans le nouage et rend 
nécessaire de le penser, de l’écrire. Suffit-il dès lors de considérer que φ ψ ω 
sont des lettres comme les sommets A B C d’un triangle, ou comme R S I, et 
entrer, sans chercher le sens, dans le réseau des transferts et actions réciproques 
entre φ ψ ω ? Mais pourquoi repasser par là si, comme Lacan le dit, l’Esquisse 
l’a incité à donner avec l’écriture borroméenne une forme plus rigoureuse aux 
réseaux de Freud ? Pourquoi en rajouter sur le forçage « traumatique » avec les 
nœuds, chaînes et tresses et se rompre au « charabia » de Freud ?  

4

                                           
4 Séminaire à l'initiative de l'EPSF « Qu'est-ce qui fait trauma ? » organisé par H. D'Elia, M.-
C. Hamon, É. Leypold, A. Tardits en 2010 et 2011. 

, nous avons dû repasser par l’Esquisse. 
Lorsqu’en 1897 Freud vacille à propos de sa théorie de la séduction, un des trois 
motifs concerne les Neurotica : il n’y a pas de signe de réalité dans 
l’inconscient. Comment a-t-il pu négliger cela, établi dans l’Esquisse, et croire 



aux récits de souvenirs ? Grâce au travail sur Charcot et les premiers textes de 
Freud, il devenait possible de lire φ ψ ω avec la question clinique qui a conduit 
le Freud neurophysiologue à la psychanalyse : les symptômes hystériques. Il 
devenait possible de le lire avec la demande, adressée par Charcot à Freud et 
Janet, d’élaborer une psychologie qui rende compte de la causalité psychique, 
plus exactement psychophysiologique, de symptômes qui s’inscrivent 
durablement dans le corps. On pouvait prendre la mesure du fait que le texte 
envoyé à Fließ était adressé de façon posthume à Charcot. 

Pour le dire rapidement, Charcot faisait l’hypothèse qu’une idée, 
représentation ou sensation — par exemple d’un engourdissement léger de la 
main qui frappe — pouvait, dans certaines conditions, réveiller dans l’écorce 
cérébrale la représentation endormie de l’absence de mouvement, la « force » de 
la représentation endormie faisant qu’elle se réalisait en une paralysie. Dans 
cette maladie, psychique par excellence, qu’est l’hystérie, la psychologie est là, 
à faire : une psychologie à l’usage des neurologues. Freud a travaillé pendant dix 
ans dans le frayage de Charcot, tout en mettant en lumière l’étiologie sexuelle 
que son maître connaissait mais négligeait. Tout en élaborant les notions de 
conflit et de défense, penser la représentation traumatique et son effet dans le 
corps, penser la lésion fonctionnelle restait son propos. Il s’est mis à la tâche de 
combiner « une sorte d’économie de la force nerveuse » avec la connaissance 
des neurones que donnait l’histologie contemporaine. 

Mais φ ψ ω ? C’est l’article où Freud compare les paralysies 
organiques et hystériques qui a fait déclic. Les paralysies organiques peuvent 
être d’origine cérébrale, dites « paralysies de représentation », ou 
périphérospinale, dites « paralysies de projection ». Les paralysies hystériques 
présentent les mêmes caractères de la seule paralysie cérébrale, une 
représentation y est en jeu, qui reste à définir. Le système φ, dont les neurones 
sont en connexion avec le monde extérieur, sont les neurones de la substance 
grise de la moelle ; le système ψ, qui reçoit les excitations endogènes, sont les 
neurones de la substance grise du cerveau. Mais une théorie psychologique doit 
aussi prendre en compte la conscience, ce qu’elle connaît mais aussi son non-
savoir à l’endroit de φ et ψ, une conscience dont le siège est habituellement 
placé dans le système cérébral ψ. Or le processus accompli en ψ est sans qualité. 
Freud invente donc un troisième système de neurones, ω, qui fournit les 
qualités, c’est-à-dire les sensations conscientes, les signes de réalité, qui vont 
interagir avec les deux systèmes inconscients. Il écrit, comme souvent lors d’une 
invention : « ainsi trouverons-nous le courage de faire l’hypothèse d’un 
troisième système de neurones ». 

Je l’avais lu plusieurs fois, mais ça restait du « charabia » ou une 
combinatoire de lettres hors sens avant que la paralysie hystérique, et tout ce 
qu’elle porte avec elle, donne un sens, un sens clinique toujours actuel, à φ ψ ω. 
Comme Réel, Symbolique, Imaginaire donnent un sens clinique aux lettres R S 
I. 


