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1 Ce texte écrit en juin 2009 est issu de la discussion qui a eu lieu avec Francis Hofstein à la 
soirée du séminaire de Françoise Meyer, Voix et regard, le 3 décembre 2008. 

 
 
 

À la suite de Francis Hofstein, qui a retracé d’une façon aussi 
émouvante que pertinente l’histoire de la langue du jazz, je me risquerai à 
quelques remarques sur ce qu’est l’improvisation en jazz, étant posé, dès le 
départ, que si l’on peut formaliser, avec des mots, quelques repères sur le sujet, 
ces repères langagiers ne suffisent pas à rendre compte de l’essence même de 
l’improvisation. Elle est d’un autre ordre… 

En effet, l’improvisation s’appuie, dit Francis Hofstein, sur un savoir et 
une connaissance, mais c’est le moment où le musicien cesse de penser ce qu’il 
fait. 

Comment saisir alors ce qui est en jeu dans l’improvisation ? 
Sur le plan musical, je dirais, à mon tour, que l’improvisation est cadrée 

par les grilles harmoniques du morceau et que le thème et la mélodie, supports 
de l’improvisation, se déplient dans les tonalités de ce morceau : par exemple, 
Fa majeur et sa relative D mineur (ré mineur), pour le standard Alone Together 
de Schwartz. Cette ligne mélodique, structurée par ses harmonies, c’est l’identité 
du morceau. L’artiste s’appuie sur ce point de départ à partir duquel il va 
improviser, sans sortir du cadre harmonique de la mélodie, mais en y déployant 
les multiples combinaisons possibles de ces harmonies : substitution, 
renversements d’accords, couleurs harmoniques, etc., et en utilisant, aussi bien 
sûr, le rythme et le son lui-même. 

C’est là, dans l’improvisation, où l’invention et le style de l’artiste sont 
à l’œuvre. Lacan, dans l’ « Ouverture » de ses Écrits, en1966, dit que « le style, 
c’est l’homme ». Ceci vaut aussi bien pour l’artiste : le style, c’est l’artiste lui-
même, impliqué dans son être, dans sa sensibilité, dans son fantasme et son 
désir. Et dans ce moment d’invention qu’est l’improvisation, son style le 
singularise entre tous. 

Le style, c’est comme une signature. Ainsi reconnaît-on aux premières 
notes le style d’un Thelonius Monk, d’un Bill Evans, celui d’un Keith Jarrett , 
d’un Michel Petrucciani ou d’un Giovanni Mirabassi — je me centre ici sur le 
piano et les pianistes de jazz, mais cela vaudrait aussi pour les autres 
instruments.  

Il est difficile, d’ailleurs, « d’attraper » le trait singulier, qui signe, pour 
chacun de ces pianistes, leur différence. Chacun de ces styles est un univers à lui 
seul.  



Les sons de Monk, eux, ont marqué ma rencontre inaugurale avec le 
jazz en 1960. Jamais je n’avais entendu alors de pareilles harmonies, à la fois 
graves et rondes comme la chaleur du blues, et discordantes comme la douleur 
d’exister. L’univers de Bill Evans est d’une infinie subtilité. Celui de Jarrett, 
avec son Köln Concert en 1975 et son album My song, en 1976, fait date. 
Petrucciani, lui, c’est la force d’un monde. 

Quant à Giovanni Mirabassi — avec qui j’ai la chance d’avoir de 
précieuses discussions — il me semble que ce trait est en lien avec la création du 
son lui-même, qui allie une sensibilité fine et une force de subversion. Chaque 
son est obtenu, non en force, mais par une distribution, subtile et savamment 
dosée selon les moments, d’une énergie intérieure : dans les rythmes rapides, 
d’ailleurs, on le voit se soulever de son tabouret pour aller puiser un peu plus de 
son énergie en réserve… L’improvisation de Mirabassi peut prendre la couleur 
d’un romantisme bouleversant dans Alfonsina y el mar, sur un merveilleux 
thème de l’argentin Ramirez2, ou dans Vuelvo al sur, thème d’Astor Piazzolla3 
et dans Alone Together4 ou Impressions5 des standards, ou dans Last Minutes6

Giovanni Mirabassi quant à lui, insiste aussi sur le lien entre sa musique 
et le public : « Le public, dit-il, est partie intégrante dans ma recherche 
musicale... c'est le gros du risque... et le but de ma vie... Puis on devient 

, 
l’une de ses compositions, c’est une rythmique furieusement jazz ! 

L’improvisation, c’est le style, c’est l’artiste. Allons plus loin, c’est 
l’étoffe de son fantasme, c’est l’énigme de son désir. Non écrite, l’improvisation 
invente, elle est subversive tout comme le désir. Pas plus que lui, elle ne 
s’analyse ni ne s’interprète, c’est ce qui rend si difficile d’en parler. Elle touche, 
elle bouleverse et, fait singulier, en jazz, elle émeut le corps, appelle sa mise en 
mouvement, qui répond au rythme et l’accompagne. C’est ce qui rend si 
singulier le public des concerts de jazz : il y a un partage de l’émotion musicale, 
qui s’exprime aussi par la présence charnelle. C’est sans doute ce qui crée un 
lien social entre les gens du jazz, un lien, que je n’ai jamais vu être agressif, 
même dans des salles remplies où la gêne physique est objective. Dans le métro, 
on s’injurie, (et pas que là !), immergés dans le jazz, l’autre n’est pas l’ennemi. 
Je tiens à cette notation, parce que ce phénomène m’a toujours étonnée et ravie. 

À quoi donc tient ce pouvoir fédérateur du jazz, qui fait lien social ? 
Est-ce la puissance des signifiants qui le déterminent dès son origine : ceux de la 
lutte douloureuse d’un peuple noir, exclu des Droits de l’Homme et du champ 
démocratique et qui cherche une identité ? Je le penserais… 

                                           
2 Giovanni Mirabassi, piano, Gianluca Renzi, contrebasse et Leon Parker, batterie, Terra 
Furiosa, Discograph, février 2008. 
3 Du même Trio, Out of Track, Discograph, mars 2009. 
4 Out of Track, « Alone Together », Dietz/Scwartz. 
5 Out of Track, « Impressions», John Coltrane. 
6 Terra Furiosa, « Last Minutes ». 



“accroc” à cette magie du concert où tout le monde a vibré à l'unisson7. » Et 
dans son album Avanti8

Notons, enfin, que le Chant des Partisans

 ! en 2002, il dit le lien de son écriture musicale avec les 
chants révolutionnaires du monde, ainsi écrit-il dans le livret qui donne le texte 
de ces chants : 

Fasciné par l’imaginaire collectif et la capacité de certaines mélodies à 
s’inscrire dans la mémoire de chacun, j’ai trouvé dans les chants de révolte 
une écriture musicale qui puise sa vérité, sa puissance même dans un état 
d’urgence où chaque note est nécessaire […] Ainsi, tout en restant près de ces 
mélodies, de ces messages, il ne s’agit ici, ni d’un travail d’historien, ni d’une 
recherche d’archiviste, mais de mon approche intérieure de pianiste, de ma 
vision intime de ces chants d’un monde libre, chargés de mémoire, d’idéal ou 
de révolte, il s’agit d’émotions avant tout ! 
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Telle était déjà la question de Jean Oury à Lacan, en 1974, qu’il relate 
dans Il donc

, que Giovanni Mirabassi 
essaime aujourd’hui d’un concert à l’autre, dans une improvisation à chaque fois 
inédite, devient comme un trait qui participe de sa signature musicale… 

Nul doute donc que le désir ne soit à l’œuvre dans ce temps de 
l’improvisation. 

Je me risquerais à dire que c’est peut-être le moment même où l’artiste 
se laisse diviser par l’objet a, cause de son désir. Moment qui échappe à la 
maîtrise, à la pensée même, moment qui fuse et tire en avant l’artiste lui-
même… tout comme l’objet a cause le désir. 

Nul doute aussi que le désir soit à l’œuvre dans le public-jazz, 
destinataire de cette improvisation. 

Je terminerai donc par une question : y-a-t-il un lien privilégié entre le 
jazz et un objet a en particulier ? Cette question me vient du fait que le statut de 
la voix comme objet a me semble particulièrement concerné dans cet art, en 
raison du son qui est essentiel à cette figure de la création artistique. Mais cette 
question en entraîne une autre : si, à l’évidence, tous les musiciens de jazz n’ont 
pas le même objet a, ni le public, le même objet a, peut-on poser la question de 
savoir, s’il y a un objet a dans un collectif — et dans ce collectif du jazz ?  
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7 La Base, Giovanni Mirabassi, piano solo, et interview, Bordeaux, novembre 2002. 
8 Avanti !, Giovanni Mirabassi, piano solo, 2002, Sketch. 
9 « Le Chant des Partisans », d’abord en solo dans Avanti !, puis repris aujourd’hui par le Trio 
Mirabassi, Renzi, Parker, Out of Track. 
10 Jean Oury, Il, donc , Paris, Union Générale d’Éditions, coll. 10/18 n° 1222, 1978. 

. 
Et Lacan de lui répondre : « Si vous en avez une idée, dites-le moi ! » 
 
 


