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"… mais je ne peux pas payer"1 

 
 
En septembre 1918, dans la conférence qu’il prononce à Budapest, lors 

du Ve

Admettons maintenant que par une quelconque organisation nous 
réussissions à augmenter notre nombre au point de suffire au traitement de 
plus grandes masses humaines. Voici, d’autre part, ce qui est à prévoir : un 
jour ou l’autre, la conscience morale de la société s’éveillera et elle lui 
rappellera que le pauvre a tout aussi bien droit à l’aide animique qu’à celle 
que de nos jours il a déjà, l’aide chirurgicale qui lui sauve la vie, et que les 
névroses ne menacent pas moins la santé du peuple que la tuberculose et 
peuvent être tout aussi peu que celle-ci abandonnées à l’assistance 
impuissante de tel ou tel membre du peuple. Alors seront édifiés des 
établissements ou des instituts de consultation auxquels seraient affectés des 
médecins formés à la psychanalyse […]. Ces traitements seront non 
payants

 Congrès international de psychanalyse, Freud fait la remarque suivante :  
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Ne peut-on voir dans ces paroles de Freud une quasi-définition de ce 
que sont nos actuels Centres médico-psychologiques (C.M.P.), créés dans les 
années 1970, dans le mouvement de la sectorisation psychiatrique

. 
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À l’origine, les C.M.P. avaient essentiellement pour fonction d’assurer 
la continuité des soins sur le lieu de leur résidence pour des patients, 
psychotiques le plus souvent, ayant été hospitalisés. Aujourd’hui, tels qu’ils 
fonctionnent, ces centres accueillent de plus en plus, outre cette "clientèle" 

 ? On peut 
noter que ces centres ont vu le jour dans un temps tout à fait contemporain du 
mouvement d’expansion de la psychanalyse : les années 1970, ce sont les années 
"glorieuses" du mouvement psychanalytique, c’est aussi, bien sûr, le moment de 
la "Proposition d’octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole", tournant décisif 
pour ce qui est de la formation des psychanalystes. En tout état de cause, ces 
années "d’enthousiasme psychanalytique" ont eu pour effet de faciliter la 
pénétration de la psychanalyse, et des psychanalystes, dans les institutions 
psychiatriques, ce qui a profondément modifié, le plus souvent de façon 
positive, le mode de fonctionnement et, par voie de conséquence, a entraîné un 
nouvel abord de la psychose. 

                                           
1 Ce texte est la version écrite, légèrement remaniée, d’une communication effectuée le 11 
mars dernier à Aix-en-Provence, dans le cadre de la demi-journée de l’école organisée sur le 
thème de "l’argent" par Élise Champon. 
2 S. Freud, "Les voies de la thérapie psychanalytique", Œuvres complètes, T. XV, Paris, PUF, 
1996, p. 107. 
3 Les C.M.P. qui, dans leur définition actuelle, dépendent des hôpitaux psychiatriques 
(actuellement dénommés Établissements publics de santé), donc de la Santé publique, ont 
relayé les Dispensaires d’hygiène mentale qui, eux, dépendaient des départements. 



traditionnelle, le tout-venant d’une population que l’on pourrait dire en phase 
avec le discours médiatique et qui vient demander au service public "un certain 
nombre de choses"4

Comme un certain nombre de psychanalystes, j’ai également une 
pratique en institution. Il s’agit d’un C.M.P. de la proche banlieue parisienne, 
qui dépend d’un service de psychiatrie adultes

. Et c’est de cela que je partirai, une fois ce cadre général 
posé.  
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On pourra m’objecter que dans ce cadre, qui est a priori celui de la 
psychiatrie, de la "santé mentale", il ne s’agit pas de psychanalyse au sens strict 
du terme, et que c’est donc quelque peu fausser le problème que d’aborder cette 
question du non-paiement à cet endroit. Que des analystes, dans ce contexte, 
soient en position d’avoir à répondre à ces demandes, engage ces psychanalystes 
eux-mêmes, mais cela engage aussi ce que Lacan qualifiait de présentification 
de la psychanalyse au monde

. J’y suis employée au titre de 
psychologue, mais recrutée sur la base de ma formation et de ma pratique 
analytiques. C’est également le cas pour les autres psychologues du service. 

Dans ce cadre je suis amenée, entre autres tâches, à recevoir des 
patients venus demander à rencontrer un psychologue. Depuis deux ou trois ans, 
ces demandes prennent un tour tout à fait particulier, qui n’est pas sans poser un 
certain nombre de questions à ceux qui ont la charge d’y répondre, mais aussi à 
la communauté psychanalytique dans son ensemble, en ce sens qu’elle y est, me 
semble-t-il, interpellée.  
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Un certain nombre de gens viennent consulter "d’eux-mêmes", parce 
qu’ils ont vu ou entendu telle émission qui parlait de "ça", et ils ont appris qu’il 

.  
Depuis quelques années donc, et ce phénomène est en train de se 

systématiser, arrivent au C.M.P. des demandes en nombre exponentiel qui 
s’énoncent sous la forme d’une demande de "parler", soit, et c’est le cas le plus 
fréquent sous la forme d’une demande de "psychothérapie", soit même sous la 
forme d’une demande de "psychanalyse". Mais ce qui est frappant, quelle que 
soit la forme dont elles s’énoncent, c’est que ces demandes sont quasi 
invariablement suivies, quand elles n’en sont pas précédées, d’un "…mais je ne 
peux pas payer" brandi comme un étendard, à la demande du pourquoi du 
C.M.P.. Je vais maintenant reprendre dans le détail la formulation que revêtent 
ces demandes et leur point d’origine. Je commencerai d’abord par là, la 
formulation s’en inscrivant dans le droit-fil. 

                                           
4 Dans ce cadre du C.M.P., aucun paiement direct n’est demandé à ceux qui viennent 
consulter, ils y ont "droit", je reviendrai sur ce point, au titre d’assurés sociaux. 
5 Je précise bien qu’il s’agit d’un service "adultes" parce qu’il semble que la question du non-
paiement soit à traiter différemment en ce qui concerne les consultations qui accueillent des 
enfants.  
6 J. Lacan, "Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de  l’École", Scilicet, 1, Paris, 
Seuil,  1968, p. 17 : "[…] la psychanalyse en extension, soit tout ce que résume la fonction de 
notre Ecole en tant qu’elle présentifie la psychanalyse au monde "  



existe des "centres où c’est gratuit". Certains disent être allés un temps consulter 
en privé, avoir interrompu, et que leur situation actuelle ne leur permet plus de 
retourner voir leur analyste. Ce sont les cas, dirons-nous, les plus "simples", 
dans la mesure où en prenant un peu de temps on peut amener la personne à 
faire la part entre une véritable impossibilité matérielle7

Mais la plupart de ceux qui viennent consulter au C.M.P. avec des 
demandes de cet ordre sont adressés par des médecins généralistes ou par les 
services sociaux. Ces derniers, dont il faut bien dire que la tâche n’est pas 
simple

 et une difficulté qui, 
pour réelle qu’elle soit, tient au transfert avec l’ex-analyste en question.  

8, en ces temps d’économie mondialisée, sont souvent très prompts à 
adresser au C.M.P. : "Allez en parler à un psychologue, ça vous fera du bien."9

Il est de plus en plus fréquent par ailleurs de recevoir, de la part de 
médecins, des lettres de ce type : "Je vous adresse Mme X.
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Bien évidemment, la formulation des demandes porte la marque de leur 
origine. Ceux qui viennent de la part du médecin demanderont une thérapie

, qui présente, à la 
suite d’une séparation, un syndrome anxio-dépressif. Je lui ai donc prescrit un 
antidépresseur et un anxiolytique et je vous remercie de la recevoir en 
psychothérapie." On en viendrait presque à regretter le temps où les généralistes 
se montraient résolument anti-tout-ce-qui-est-psy ! La "séparation" invoquée 
peut indifféremment être un deuil, une naissance, ou tout autre événement 
"normal" de la vie, tant justement les événements de la vie deviennent 
aujourd’hui autant de pathologies potentielles qu’il faut prévenir avant même 
que d'apparaître. C’est à cet endroit que les psychologues sont convoqués, le 
médecin prescrit, l’affaire est réglée.  
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7 Le chômage des années 90, et ça n’est pas un scoop, a entraîné de nombreuses situations de 
réelle précarité. 
8 Je renvoie ici à  l’article de Solal Rabinovitch, "Politique et psychiatrie", paru dans le 
numéro 28 des Carnets de l’École, qui dresse, de façon implacable, un état des lieux très 
éclairant. 
9 On peut évidemment entendre que c’est surtout à celui ou celle qui fait cette prescription que 
ça fera du bien d’être un peu soulagé de la personne en question.    
10 Dans ce domaine aussi, la parité est à l’ordre du jour : si cet exemple est au féminin, 
l’adresse pour "dépression" est répartie avec bonheur entre les deux sexes… 
11 L’expression "thérapie de soutien" semble malheureusement avoir encore de beaux jours 
devant elle. 

, 
quand ceux qui ont été adressés par une assistante sociale vont plutôt demander 
à "parler", mais évidemment, lorsque l’on prend le temps de déplier avec chacun 
ce que ces termes signifient, pour lui ou elle en particulier, l’on voit bien le peu 
de consistance que généralement ils recouvrent. Le "parler", la "psychothérapie" 
ne sont pas autre chose qu’une autre forme de médicament que l’on viendrait 
prendre selon la posologie recommandée. Ces patients-là généralement ne 
restent pas, très vite ils reprendront leur ronde consumériste, remettant à plus 
tard le fait d’être pour quelque chose dans ce qui leur arrive. 



Mon propos, pour ironique qu’il puisse apparaître à certains égards, ne 
vise pas une condamnation, qui là aussi serait par trop systématique, de la 
gratuité en tant que telle. Il est tout à fait évident qu’il y a derrière un grand 
nombre de ces formulations de "prêt-à-parler" de véritables demandes, une réelle 
souffrance et que par ailleurs certaines personnes font un authentique travail 
analytique dans ce cadre a priori "médico-psychologique" et non-payant12

Il y a un enjeu collectif dans ce phénomène qui est à l’œuvre, et à quoi 
ne suffit pas la réponse qui peut être apportée par "un par un" psychanalyste à 
"un par un" patient. Pour reprendre une formule utilisée par Lacan dans le Petit 
discours aux psychiatres, en 1967, lorsqu’il parle des effets de la psychanalyse 
non pas "localisés chez tel ou tel […], mais enfin au niveau de l’effet 
d’masse"

. Le 
point de départ de ma réflexion, c’est que l’usage de ce que l’on n’arrive 
manifestement pas, dans ces endroits-là, à appeler autrement que "thérapie", et 
la gratuité qui s’ensuit, fassent de moins en moins question. Ceci est 
problématique. 

Ainsi, lorsqu’un psychiatre consultant du C.M.P. pensera à adresser un 
patient en "thérapie", ce sera quasi systématiquement à un ou une psychologue 
du service, comme si l’institution devait fournir une sorte de "kit-guérison" : 
psychiatre, infirmier, psychologue. Là encore, au cas par cas, cela peut s’avérer 
pertinent pour tel ou tel, ça ne l’est évidemment pas si ça vaut pour tout le 
monde. 

De la même façon, sans doute parce que le temps n’est pas pris de 
réfléchir au cas par cas, si quelqu’un vient au C.M.P. demander une adresse de 
psychanalyste à l’extérieur, on lui donnera de plus en plus automatiquement une 
adresse de psychanalyste "qui fait des feuilles", selon l’expression consacrée, et 
elle est parlante, comme si la question du paiement était résolue avant même 
d’avoir été posée.  
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Remarquons que le "déferlement", venu de la société, d'une demande de 
parole adressée à la psychiatrie, est contemporaine de ce moment où cette 
dernière s’intéresse de moins en moins au fou en tant que tel. À cet égard, il me 
semble que les psychanalystes devraient se pencher d’un peu plus près sur les 
effets induits par l’usage de plus en plus massif, là aussi, des psychotropes

, il y a un "effet d’masse" de ce problème qui se trouve exactement au 
croisement de ce qui est en train de s’agiter avec le projet de statut des 
psychothérapeutes.  
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12 Il n’en reste pas moins vrai que, "techniquement", un certain nombre de problèmes sont 
difficiles à travailler dans ce cadre : la question de l’absence, par exemple, sans parler des 
appels téléphoniques qui peuvent se "dissoudre" dans l’institution, et autres accrocs qu’il n’est 
pas toujours loisible de "reprendre".  
13 J. Lacan, Petit discours aux psychiatres, 10 novembre 1967, inédit.  
14 Je renvoie ici au très intéressant article de Gladys Swain, "Chimie, cerveau, esprit et 
société. Paradoxes épistémologiques des psychotropes en médecine mentale", Dialogue avec 
l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. 263. 

. 



Dans ce même Petit discours aux psychiatres, Lacan tient ce propos tout à fait 
étonnant, à le lire avec trente ans de décalage : "Maintenant, comme vous le 
savez, la psychiatrie – j’ai entendu ça à la télévision – rentre dans la médecine 
générale sur la base de ceci que la médecine générale entre elle-même dans le 
dynamisme pharmaceutique. Evidemment, il se produit là des choses nouvelles : 
on obnubile, on tempère, on interfère ou modifie… Mais on ne sait pas du tout 
ce qu’on modifie, ni d’ailleurs où iront ces modifications, ni même le sens 
qu’elles ont, puisqu’il s’agit de sens"15

On en est là, depuis quelques années, dans ce moment où la psychiatrie 
"rentre" dans la médecine générale, au point d’ailleurs d’intégrer les locaux de 
cette dernière

.  
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Appelons un chat un chat, la question de la terminaison de l’analyse et 
celle du passage au psychanalyste ne peuvent pas ne pas être posées lorsque l’on 
voit aujourd’hui, et les institutions donnent un bon reflet de cela, à quel point la 
psychanalyse est en voie de banalisation, venant s’inscrire au rang des "outils" 
que l’on utilise çà et là. Psychothérapie parmi d’autres, comme n’hésitent pas à 
le dire certains, au même titre que la thérapie systémique ou la thérapie 

. La folie, donc, en tant que telle, ne fait plus peur mais dans le 
même temps elle ne fait plus non plus question. La folie est en voie de "re-
socialisation", de "réhabilitation", maîtres mots de la psychiatrie actuelle, et 
parallèlement on assiste logiquement à une médicalisation, une pathologisation 
de tous les événements de la vie. Là où le fou est aujourd’hui toléré, parce que 
rendu sage, présentable, le moindre débordement chez le "non-fou" est à traiter, 
il est maladie. L’heure est au travail en "réseau" avec des organismes sociaux 
"partenaires", à la prévention tout azimut, quel que soit l’âge de la vie. Aucune 
béance, aucune faille ! 

Que ce soit d’un côté ou de l’autre, folie en voie d’abandon ou 
pathologisation de la vie, les psychanalystes qui travaillent dans ces institutions 
participent de ce mouvement, quand bien même, un par un, ils font ce qu’ils 
peuvent, serais-je tentée de dire. Ils y participent en ce sens que c’est cette 
image-là qui se répand dans le public, celle du tout-colmatage pour un monde 
ouaté ! 

Outre des effets de société dont nous ne sommes évidemment pas 
comptables, au moins en tant qu’analystes, nous ne pouvons cependant que nous 
poser la question, devant le tableau que propose cet usage urbi et orbi de la 
"parole bienfaisante", de ce qui est bien, par certains aspects, un "effet d’masse" 
de l’histoire du mouvement psychanalytique de ces trente dernières années.  

                                           
15 J. Lacan, Petit discours…, op. cit. 
16 Ce n’est pas en soi inquiétant, ce qui l’est c’est que la psychiatrie, loin de faire 
enseignement de ce qui est sa tradition auprès du patient, adopte les usages de la médecine 
générale, ce qui peut se voir dans la frénésie actuelle déployée autour de tout ce qui est 
"urgences". 



comportementale, la psychanalyse ne fait plus peur, elle ne fait plus débat17. Et 
c’est bien curieux, vu "le fort peu rassurant qu’est l’inconscient, de sa nature"18

Si la communauté psychanalytique peut répondre quelque chose à cette 
entreprise de psychologisation, "gratuite et obligatoire", de notre société, c’est 
du côté de ce qui spécifie l’expérience psychanalytique. Dans le Petit discours 
aux psychiatres, prononcé un mois seulement après la Proposition

. 
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Le fait que le non-paiement fasse au fond aussi peu question, tant dans 
sa version C.M.P., que dans sa version "psychanalyste qui fait des feuilles", est 
lourd d’un certain nombre de conséquences, comme l’est tout autant le fait que 
la parole soit en passe de devenir obligatoire : du "droit à", perceptible derrière 
le "… mais je ne peux pas payer", on arrive à un "devoir de" santé mentale

, Lacan fait 
remarquer que la psychanalyse est une expérience "précaire", et que ce qu’il 
appelle la "position du psychiatre" est toujours là en embuscade, prête à resurgir. 
Cette position du psychiatre telle que la définit Lacan, loin d’être l’apanage des 
seuls psychiatres, est celle que vient quérir en nous, requérir, cette volonté 
d’instrumentation du "psy" à l’œuvre dans notre société. 
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Ce qui se profile à l’horizon, et là, me semble-t-il, la communauté 
psychanalytique doit répondre quelque chose, c’est non seulement le risque de 
voir la psychanalyse à son tour "rentrer dans la médecine générale", mais aussi 
celui d’une "ségrégation" au sens où l'entendait Lacan dans son Petit discours 
aux psychiatres : "Les progrès de la civilisation universelle vont se traduire, non 
seulement par un certain malaise comme déjà Monsieur Freud s'en était aperçu, 
mais par une pratique [...] qui a un nom qui, qu'on le transforme ou pas voudra 
toujours dire la même chose et qui va se passer : la ségrégation."

. 
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17 Tout comme en politique, l’heure est au consensus, l’enseignement de Lacan, évidé de son 
énonciation, devient recevable, et ça n’est pas sans inconvénients. 
18 J. Lacan, "La méprise du sujet supposé savoir" Scilicet 1, op. cit., p. 31. 
19 Lacan fait un lapsus à propos du  titre de sa conférence. "La psychanalyse et la formation 
du psychiatre". Il dit : "Et si j’ai choisi, car c’est moi qui l’ai choisi, ce titre : Formation du 
psychanalyste et… psychanalyse".   
20 Merci à Solal Rabinovitch de sa réflexion à ce sujet. 
21 J. Lacan, Petit discours…, op. cit, p. 27. 

  
  
 


