Sophie Aouillé

"'... mais je ne peux pas payer''*

En septembre 1918, dans la conférence qu’il prononce a Budapest, lors

du V° Congrés international de psychanalyse, Freud fait la remarque suivante :

Admettons maintenant que par une quelconque organisation nous
réussissions a augmenter notre nombre au point de suffire au traitement de
plus grandes masses humaines. Voici, d’autre part, ce qui est a prévoir : un
jour ou I’autre, la conscience morale de la société s’éveillera et elle lui
rappellera que le pauvre a tout aussi bien droit a I’aide animique qu’a celle
que de nos jours il a déja, I’aide chirurgicale qui lui sauve la vie, et que les
névroses ne menacent pas moins la santé du peuple que la tuberculose et
peuvent étre tout aussi peu que celle-ci abandonnées a I’assistance
impuissante de tel ou tel membre du peuple. Alors seront édifiés des
établissements ou des instituts de consultation auxquels seraient affectés des
médecins formés a la psychanalyse [...]. Ces traitements seront non
payants?.

Ne peut-on voir dans ces paroles de Freud une quasi-définition de ce
que sont nos actuels Centres médico-psychologiques (C.M.P.), creés dans les
années 1970, dans le mouvement de la sectorisation psychiatrique®? On peut
noter que ces centres ont vu le jour dans un temps tout a fait contemporain du
mouvement d’expansion de la psychanalyse : les années 1970, ce sont les années
"glorieuses" du mouvement psychanalytique, c’est aussi, bien sdr, le moment de
la "Proposition d’octobre 1967 sur le psychanalyste de I’Ecole”, tournant décisif
pour ce qui est de la formation des psychanalystes. En tout état de cause, ces
années "d’enthousiasme psychanalytique™ ont eu pour effet de faciliter la
pénétration de la psychanalyse, et des psychanalystes, dans les institutions
psychiatriques, ce qui a profondément modifié, le plus souvent de fagon
positive, le mode de fonctionnement et, par voie de conséquence, a entrainé un
nouvel abord de la psychose.

A I’origine, les C.M.P. avaient essentiellement pour fonction d’assurer
la continuité des soins sur le lieu de leur résidence pour des patients,
psychotiques le plus souvent, ayant été hospitalisés. Aujourd’hui, tels qu’ils
fonctionnent, ces centres accueillent de plus en plus, outre cette "clientele”

! Ce texte est la version écrite, légérement remaniée, d’une communication effectuée le 11
mars dernier a Aix-en-Provence, dans le cadre de la demi-journée de I’école organisée sur le
théme de "I’argent" par Elise Champon.

2’3, Freud, "Les voies de la thérapie psychanalytique”, Euvres complétes, T. XV, Paris, PUF,
1996, p. 107.

® Les C.M.P. qui, dans leur définition actuelle, dépendent des hépitaux psychiatriques
(actuellement dénommés Etablissements publics de santé), donc de la Santé publique, ont
relayé les Dispensaires d’hygiene mentale qui, eux, dépendaient des départements.



traditionnelle, le tout-venant d’une population que I’on pourrait dire en phase
avec le discours médiatique et qui vient demander au service public "un certain
nombre de choses"“. Et c’est de cela que je partirai, une fois ce cadre général
pOSé.

Comme un certain nombre de psychanalystes, j’ai également une
pratique en institution. Il s’agit d’un C.M.P. de la proche banlieue parisienne,
qui dépend d’un service de psychiatrie adultes®. Jy suis employée au titre de
psychologue, mais recrutée sur la base de ma formation et de ma pratique
analytiques. C’est également le cas pour les autres psychologues du service.

Dans ce cadre je suis amenée, entre autres taches, a recevoir des
patients venus demander a rencontrer un psychologue. Depuis deux ou trois ans,
ces demandes prennent un tour tout a fait particulier, qui n’est pas sans poser un
certain nombre de questions a ceux qui ont la charge d’y répondre, mais aussi a
la communauté psychanalytique dans son ensemble, en ce sens qu’elle y est, me
semble-t-il, interpellée.

On pourra m’objecter que dans ce cadre, qui est a priori celui de la
psychiatrie, de la "santé mentale"”, il ne s’agit pas de psychanalyse au sens strict
du terme, et que c’est donc quelque peu fausser le probleme que d’aborder cette
question du non-paiement a cet endroit. Que des analystes, dans ce contexte,
soient en position d’avoir a répondre a ces demandes, engage ces psychanalystes
eux-mémes, mais cela engage aussi ce que Lacan qualifiait de présentification
de la psychanalyse au monde®.

Depuis quelques années donc, et ce phénoméne est en train de se
systématiser, arrivent au C.M.P. des demandes en nombre exponentiel qui
s’énoncent sous la forme d’une demande de "parler"”, soit, et c’est le cas le plus
fréquent sous la forme d’une demande de "psychothérapie™, soit méme sous la
forme d’une demande de "psychanalyse"”. Mais ce qui est frappant, quelle que
soit la forme dont elles s’énoncent, c’est que ces demandes sont quasi
invariablement suivies, quand elles n’en sont pas précédées, d’un "...mais je ne
peux pas payer" brandi comme un étendard, a la demande du pourquoi du
C.M.P.. Je vais maintenant reprendre dans le détail la formulation que revétent
ces demandes et leur point d’origine. Je commencerai d’abord par I3, la
formulation s’en inscrivant dans le droit-fil.

Un certain nombre de gens viennent consulter "d’eux-mémes", parce
qu’ils ont vu ou entendu telle émission qui parlait de “¢a", et ils ont appris qu’il

* Dans ce cadre du C.M.P., aucun paiement direct n’est demandé & ceux qui viennent
consulter, ils y ont "droit", je reviendrai sur ce point, au titre d’assurés sociaux.

® Je précise bien qu’il s’agit d’un service "adultes” parce qu’il semble que la question du non-
paiement soit a traiter difféeremment en ce qui concerne les consultations qui accueillent des
enfants.

®J. Lacan, "Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I’Ecole”, Scilicet, 1, Paris,
Seuil, 1968, p. 17 : "[...] la psychanalyse en extension, soit tout ce que résume la fonction de
notre Ecole en tant qu’elle présentifie la psychanalyse au monde "



existe des "centres ou c’est gratuit”. Certains disent étre allés un temps consulter
en privé, avoir interrompu, et que leur situation actuelle ne leur permet plus de
retourner voir leur analyste. Ce sont les cas, dirons-nous, les plus "simples",
dans la mesure ou en prenant un peu de temps on peut amener la personne a
faire la part entre une véritable impossibilité matérielle” et une difficulté qui,
pour réelle qu’elle soit, tient au transfert avec I’ex-analyste en question.

Mais la plupart de ceux qui viennent consulter au C.M.P. avec des
demandes de cet ordre sont adressés par des médecins généralistes ou par les
services sociaux. Ces derniers, dont il faut bien dire que la tadche n’est pas
simple®, en ces temps d’économie mondialisée, sont souvent trés prompts a
adresser au C.M.P. : "Allez en parler a un psychologue, ¢a vous fera du bien."®

Il est de plus en plus fréquent par ailleurs de recevoir, de la part de
médecins, des lettres de ce type : "Je vous adresse Mme X.°, qui présente, a la
suite d’une séparation, un syndrome anxio-déepressif. Je lui ai donc prescrit un
antidépresseur et un anxiolytique et je vous remercie de la recevoir en
psychothérapie.” On en viendrait presque a regretter le temps ou les généralistes
se montraient résolument anti-tout-ce-qui-est-psy ! La "séparation™ invoquée
peut indifferemment étre un deuil, une naissance, ou tout autre événement
"normal” de la vie, tant justement les événements de la vie deviennent
aujourd’hui autant de pathologies potentielles qu’il faut prévenir avant méme
que d'apparaitre. C’est a cet endroit que les psychologues sont convoqués, le
médecin prescrit, I’affaire est réglée.

Bien évidemment, la formulation des demandes porte la marque de leur
origine. Ceux qui viennent de la part du médecin demanderont une thérapie'?,
quand ceux qui ont été adressés par une assistante sociale vont plutdt demander
a "parler”, mais évidemment, lorsque I’on prend le temps de déplier avec chacun
ce que ces termes signifient, pour lui ou elle en particulier, I’on voit bien le peu
de consistance que généralement ils recouvrent. Le "parler”, la "psychothérapie”
ne sont pas autre chose qu’une autre forme de médicament que I’on viendrait
prendre selon la posologie recommandée. Ces patients-la généralement ne
restent pas, trés vite ils reprendront leur ronde consumériste, remettant a plus
tard le fait d’étre pour quelque chose dans ce qui leur arrive.

" Le chdmage des années 90, et ¢a n’est pas un scoop, a entrainé de nombreuses situations de
réelle précarité.
8 Je renvoie ici & I'article de Solal Rabinovitch, "Politique et psychiatrie”, paru dans le
numéro 28 des Carnets de I’Ecole, qui dresse, de fagon implacable, un état des lieux trés
éclairant.
° On peut évidemment entendre que c’est surtout & celui ou celle qui fait cette prescription que
a fera du bien d’étre un peu soulagé de la personne en question.

% Dans ce domaine aussi, la parité est & I’ordre du jour : si cet exemple est au féminin,
I’adresse pour "dépression” est répartie avec bonheur entre les deux sexes...
1 | "expression "thérapie de soutien" semble malheureusement avoir encore de beaux jours
devant elle.



Mon propos, pour ironique qu’il puisse apparaitre a certains égards, ne
vise pas une condamnation, qui la aussi serait par trop systématique, de la
gratuité en tant que telle. Il est tout a fait évident qu’il y a derriere un grand
nombre de ces formulations de "prét-a-parler” de véritables demandes, une réelle
souffrance et que par ailleurs certaines personnes font un authentique travail
analytique dans ce cadre a priori "médico-psychologique” et non-payant'?. Le
point de départ de ma réflexion, c’est que I'usage de ce que I’on n’arrive
manifestement pas, dans ces endroits-1a, a appeler autrement que "thérapie”, et
la gratuite qui s’ensuit, fassent de moins en moins question. Ceci est
problématique.

Ainsi, lorsqu’un psychiatre consultant du C.M.P. pensera a adresser un
patient en "thérapie™, ce sera quasi systématiquement a un ou une psychologue
du service, comme si I’institution devait fournir une sorte de "kit-guérison” :
psychiatre, infirmier, psychologue. La encore, au cas par cas, cela peut s’avérer
pertinent pour tel ou tel, ca ne I’est évidemment pas si ¢a vaut pour tout le
monde.

De la méme facon, sans doute parce que le temps n’est pas pris de
réfléchir au cas par cas, si quelqu’un vient au C.M.P. demander une adresse de
psychanalyste a I’extérieur, on lui donnera de plus en plus automatiquement une
adresse de psychanalyste "qui fait des feuilles”, selon I’expression consacrée, et
elle est parlante, comme si la question du paiement était résolue avant méme
d’avoir été posée.

Il'y a un enjeu collectif dans ce phénomene qui est a I’ceuvre, et a quoi
ne suffit pas la réponse qui peut étre apportée par “un par un" psychanalyste a
"un par un" patient. Pour reprendre une formule utilisée par Lacan dans le Petit
discours aux psychiatres, en 1967, lorsqu’il parle des effets de la psychanalyse
non pas "localisés chez tel ou tel [...], mais enfin au niveau de I’effet
d’masse"*3, il y a un "effet d’masse" de ce probléme qui se trouve exactement au
croisement de ce qui est en train de s’agiter avec le projet de statut des
psychothérapeutes.

Remarquons que le "déferlement”, venu de la société, d'une demande de
parole adressée a la psychiatrie, est contemporaine de ce moment ou cette
derniére s’intéresse de moins en moins au fou en tant que tel. A cet égard, il me
semble que les psychanalystes devraient se pencher d’un peu plus prés sur les
effets induits par I’'usage de plus en plus massif, la aussi, des psychotropes*.

211 n’en reste pas moins vrai que, "techniquement”, un certain nombre de problémes sont
difficiles a travailler dans ce cadre : la question de I’absence, par exemple, sans parler des
appels teléphoniques qui peuvent se "dissoudre™ dans I’institution, et autres accrocs qu’il n’est
pas toujours loisible de "reprendre".

137, Lacan, Petit discours aux psychiatres, 10 novembre 1967, inédit.

4 Je renvoie ici au trés intéressant article de Gladys Swain, "Chimie, cerveau, esprit et
societe. Paradoxes épistemologiques des psychotropes en médecine mentale”, Dialogue avec
I’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. 263.



Dans ce méme Petit discours aux psychiatres, Lacan tient ce propos tout a fait
étonnant, a le lire avec trente ans de décalage : "Maintenant, comme vous le
savez, la psychiatrie — j’ai entendu ¢a a la télévision — rentre dans la médecine
générale sur la base de ceci que la médecine générale entre elle-méme dans le
dynamisme pharmaceutique. Evidemment, il se produit la des choses nouvelles :
on obnubile, on tempére, on interféere ou modifie... Mais on ne sait pas du tout
ce qu’on modifie, ni d’ailleurs ou iront ces modifications, ni méme le sens
qu’elles ont, puisqu’il s’agit de sens"*>,

On en est 13, depuis quelgues années, dans ce moment ou la psychiatrie
"rentre” dans la médecine générale, au point d’ailleurs d’intégrer les locaux de
cette derniere®. La folie, donc, en tant que telle, ne fait plus peur mais dans le
méme temps elle ne fait plus non plus question. La folie est en voie de "re-
socialisation”, de "réhabilitation”, maitres mots de la psychiatrie actuelle, et
parallélement on assiste logiqguement a une medicalisation, une pathologisation
de tous les événements de la vie. La ou le fou est aujourd’hui toleré, parce que
rendu sage, présentable, le moindre debordement chez le "non-fou™ est a traiter,
il est maladie. L heure est au travail en "réseau™ avec des organismes sociaux
"partenaires”, a la prévention tout azimut, quel que soit I’age de la vie. Aucune
béance, aucune faille !

Que ce soit d’un cbté ou de I’autre, folie en voie d’abandon ou
pathologisation de la vie, les psychanalystes qui travaillent dans ces institutions
participent de ce mouvement, quand bien méme, un par un, ils font ce qu’ils
peuvent, serais-je tentée de dire. lls y participent en ce sens que c’est cette
image-la qui se répand dans le public, celle du tout-colmatage pour un monde
ouaté !

Outre des effets de société dont nous ne sommes eévidemment pas
comptables, au moins en tant qu’analystes, nous ne pouvons cependant que nous
poser la question, devant le tableau que propose cet usage urbi et orbi de la
"parole bienfaisante™, de ce qui est bien, par certains aspects, un "effet d’masse"
de I’histoire du mouvement psychanalytique de ces trente derniéres années.

Appelons un chat un chat, la question de la terminaison de I’analyse et
celle du passage au psychanalyste ne peuvent pas ne pas étre posees lorsque I’on
voit aujourd’hui, et les institutions donnent un bon reflet de cela, a quel point la
psychanalyse est en voie de banalisation, venant s’inscrire au rang des "outils"
que I’on utilise ¢a et la. Psychothérapie parmi d’autres, comme n’hésitent pas a
le dire certains, au méme titre que la thérapie systemique ou la thérapie

157, Lacan, Petit discours..., op. cit.

®Ce n’est pas en soi inquiétant, ce qui I’est c’est que la psychiatrie, loin de faire
enseignement de ce qui est sa tradition aupres du patient, adopte les usages de la médecine
génerale, ce qui peut se voir dans la frénéesie actuelle déployée autour de tout ce qui est
""urgences".



comportementale, la psychanalyse ne fait plus peur, elle ne fait plus débat*’. Et
c’est bien curieux, vu "le fort peu rassurant qu’est I’inconscient, de sa nature"*,

Si la communauté psychanalytique peut répondre quelque chose a cette
entreprise de psychologisation, "gratuite et obligatoire”, de notre société, c’est
du c6té de ce qui spécifie I’expérience psychanalytique. Dans le Petit discours
aux psychiatres, prononcé un mois seulement apreés la Proposition®®, Lacan fait
remarquer que la psychanalyse est une expérience “précaire”, et que ce qu’il
appelle la "position du psychiatre” est toujours la en embuscade, préte a resurgir.
Cette position du psychiatre telle que la définit Lacan, loin d’étre I’apanage des
seuls psychiatres, est celle que vient quérir en nous, requeérir, cette volonté
d’instrumentation du "psy" a I’ceuvre dans notre société.

Le fait que le non-paiement fasse au fond aussi peu question, tant dans
sa version C.M.P., que dans sa version "psychanalyste qui fait des feuilles", est
lourd d’un certain nombre de conséquences, comme |’est tout autant le fait que
la parole soit en passe de devenir obligatoire : du "droit a", perceptible derriere
le ... mais je ne peux pas payer", on arrive a un "devoir de" santé mentale?°.

Ce qui se profile a I’horizon, et la, me semble-t-il, la communauté
psychanalytique doit répondre quelque chose, c’est non seulement le risque de
voir la psychanalyse a son tour "rentrer dans la médecine générale™, mais aussi
celui d’une "ségrégation” au sens ou I'entendait Lacan dans son Petit discours
aux psychiatres : "Les progres de la civilisation universelle vont se traduire, non
seulement par un certain malaise comme déja Monsieur Freud s'en était apercu,
mais par une pratique [...] qui a un nom qui, qu'on le transforme ou pas voudra
toujours dire la méme chose et qui va se passer : la ségrégation."?*

7 Tout comme en politique, I’heure est au consensus, I’enseignement de Lacan, évidé de son
énonciation, devient recevable, et ¢a n’est pas sans inconvénients.

18 7. Lacan, "La méprise du sujet supposé savoir" Scilicet 1, op. cit., p. 31.

19 |acan fait un lapsus & propos du titre de sa conférence. "La psychanalyse et la formation
du psychiatre”. Il dit : "Et si j’ai choisi, car c’est moi qui I’ai choisi, ce titre : Formation du
psychanalyste et... psychanalyse".

20 Merci & Solal Rabinovitch de sa réflexion a ce sujet.

21J. Lacan, Petit discours..., op. cit, p. 27.



