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La psychanalyse participe d’un gai savoir. 
En cette célébration du centenaire de la naissance de Jacques Lacan, et 

non pas de son centenaire, je vais essayer de vous rappeler, comme il le disait 
lui-même, que la psychanalyse participe de la voie du comique et que si elle 
n’est pas amusante, on n’est plus dans la psychanalyse. 

Au menu comme entrée, Freud : 
Imaginez cet homme d’allure austère, fort bien sapé d’ailleurs, qui ne 

faisait montre de son immense culture qu’avec la plus extrême pudeur. Médecin 
ayant reçu une solide formation dans sa discipline, neurophysiologiste pointu et 
psychiatre. Voilà donc cet homme qui invente la psychanalyse, non sans s’aider 
parfois de quelques lignes de coke, en ce début du XXème

- L’Interprétation des rêves, dont le volume fut vendu à moins de mille 
exemplaires en dix ans. C’est fou comment dans ce milieu la prise de 
risque est pénalisée, nombreux sont les psychanalystes à se plaindre de ne 
recevoir que très peu de réponses de leurs congénères – je ne me range 
pas du côté des moins cruels. 

 siècle sous les 
sarcasmes de ses confrères et de ses contemporains. Ils n’étaient pas tendres, 
surtout avec les juifs, nous sommes en Autriche, vous connaissez la suite… 

Eh bien Freud, parfois avec un humour assez féroce, appuie sa 
découverte de l’inconscient sur trois piliers, qui aujourd’hui encore passent pour 
des futilités : 

- La Psychopathologie de la vie quotidienne. Un peu plus tard, à leur insu 
probablement, un Charlie Chaplin ou un Buster Keaton, entre autres, en 
ont illustré la drôlerie dans des films inoubliables. 

- Le Mot d’Esprit dans ses rapports avec l’inconscient. 
À l’époque, nous sommes loin de la poubellication galopante, du 

marketing analytique et de ces entreprises de conquêtes territoriales. Quel 
conformisme ! renvoi d’ascenseur et promotion du nom propre, alors que le 
psychanalyste ne se supporte pas du nom qu’il porte et encore moins du bruit 
qu’il fait. Sachant où peut conduire une analyse, destitution subjective et désêtre, 
on est en droit d’attendre des psychanalystes qu’ils mettent un peu le holà dans 
cette expansion, afin que la psychanalyse ne devienne pas la grande Putain 
Internationale du XXIème

                                           
1 Le caractère oral de cette intervention faite dans le cadre de la matinée organisée par 
l’A.P.E.P. et l’E.P.S.F., le 25 novembre 2001, à l’occasion du centenaire de la naissance de 
Jacques Lacan, a été maintenu. 

 siècle. Le psychanalyste devrait dire plus souvent au 



postulant à la cure : « vous ne pourrez l’entreprendre qu’après m’avoir démontré 
que vous y êtes décidé par la structure qui la motive. »  

C’est fait, on nous annonce qu’il va y avoir bientôt deux milliards 
d’analysants chinois sur le marché. Cela va être coton, car pour avoir été 
plusieurs fois dans l’Empire du Milieu, je les connais un peu, les Chinois sont 
encore plus menteurs que les Crétois. Napoléon avait pourtant prévenu, « surtout 
ne les réveillez pas. » 

C’est un très mauvais biais que d’introduire la psychanalyse en Chine 
par la langue anglaise, celle-ci étant de structure résistante à l’inconscient selon 
Lacan. L’écriture poétique chinoise devrait nous inspirer plus insiste-t-il. À ma 
connaissance, un seul psychanalyste prend cette affaire au sérieux, notre ami 
Michel Guibal qui depuis de nombreuses années fait des séjours réguliers en 
Chine travaillant dans une institution pour enfants. 

À présent il faut lire Freud empruntant la voie royale, sous les quolibets 
de ses plus proches et comment en un seul rêve, le si bien nommé Rêve de 
l’injection faite à Irma, il peut livrer par quelques traits fulgurants le tout de sa 
découverte : 

- le transfert y est dévoilé comme un amour authentique, aussi bien du côté 
de l’analyste ; 

- l’interprétation du désir relève de l’équivoque signifiante : la solution du 
message que porte le rêve c’est le mot solution (Lösung) avec la formule 
de la triméthylamine, dont l’écriture trans-linguistique n’a pas besoin 
d’être traduite pour être comprise. Avec le non-sens le vrai touche au réel 
par la vertu du désir de l’analyste. On ne fait pas l’amour dans le cabinet 
analytique, mais il se pourrait bien que la belle Irma fasse bander Freud 
jusqu’à l’orgasme – au moins en rêve-t-il. 

Ce rêve permet de saisir que si le grand secret de la psychanalyse réside 
en ceci qu’il n’y a pas de rapport sexuel, comme Lacan le dit, le discours de 
Freud est le saut le plus rigolard de la sainte farce de l’Histoire. Mine de rien, 
cette petite phrase au détour d’un séminaire, en la distinguant du cynisme ou de 
la dérision, ne fait-elle pas résonner que le comique est consommation de la 
jouissance jusqu’à la lie, comme la pointe extrême de la tragédie du désir ? 

La vie n’est pas tragique, elle est comique : inhumaine, trop inhumaine 
– à cause de la psychanalyse on passe du père au pire. Je t’en- pire ça comme je 
peux, pourrait dire l’analyste à son analysant qui se plaint de ne pas aller bien 
assez vite. 

Au contraire de l’universitaire qui s’échine à aligner des énoncés bien 
torchés, traduisant Freud comme on fait une leçon d’allemand à des élèves du 
cours complémentaire, le psychanalyste lui, au jour le jour de sa pratique, 
procède à la lecture du texte de l’énonciation d’une parole vivante en acte. 

Laïenanalyse, pourquoi traduire ? Alors que c’est l’essence même de la 
psychanalyse qui se fonde sur un nouveau discours, de sorte que l’usage de ce 
terme vous forcera à l’expliciter à chaque fois à votre interlocuteur. Le texte de 



Freud sur cette question est d’abord à entendre comme une blague juive destinée 
à des juges goyim. La Laïenanalyse est accrochée au désir de Freud, son avenir 
est donc indissociablement noué à l’avenir du Discours Analytique, c’est-à-dire 
à la pratique. Quant à la théorie elle s’efforcera d’en suivre le mouvement 
comme elle le pourra, comme le disait De Gaulle à propos de l’intendance. En 
effet la Laïenanalyse a moins à craindre des médecins, que des psychologues, 
voyez ce qui s’est passé aux U.S.A., mais aussi bien des universitaires surtout 
philosophant. Lacan ne disait-il pas à Rome en 1974, dans sa 
Troisième : « Comment vous sortir de la tête l’emploi ordurier de mes termes, 
c’est-à-dire philosophique. » 

En effet, alors que la psychanalyse met en jeu un sujet divisé, défini 
comme fente, touche du réel, l’université au contraire produit comme perte un 
sujet barré par le savoir, empêtré dans ses symptômes, le bec cloué jusqu’à ce 
qu’il devienne professeur – c’est une thèse de Lacan. 

Prenons des philosophes de première importance comme Michel 
Foucault ou Gilles Deleuze. Ils ont approché de très près la psychanalyse, mais 
n’ont jamais cessé de tirer dessus à boulets rouges. 
– Un Michel Foucault, par exemple dans L’Herméneutique du Sujet, insistant 

plus sur le souci de soi que le connais-toi toi-même de Socrate, n’oriente t-
il pas son sujet vers la conquête de la maîtrise, pour faire de sa vie une 
œuvre d’art ? 

– Un Gilles Deleuze, dans son commentaire de Spinoza sur la question de 
l’Immortalité de l’âme, ne va t-il pas jusqu’à dire qu’au regard de la vie, la 
notion de pulsion de mort est une aberration théorique. Pourtant il connaît 
bien les textes et sait que cette dernière n’est rapportable qu’à l’insistance 
de la chaîne signifiante. Il ne devrait pas ignorer que, dans la nature, il n’y 
a pas que des plantes « rhizomiques » mais aussi des graminées. Ce qui 
n’invalide pas l’interprétation moderne de l’évolutionnisme darwinien. Il 
ne se fait pas selon le déterminisme d’une structure figée à l’origine, mais 
selon le mode d’une sélection-hasard des espèces vivantes pour leur 
reproduction. Pour le génique pas de transe, il se pourrait que les gènes 
n’existent pas, étant seulement une élucubration provisoire des biologistes 
en difficulté avec la théorie du jouissant de la vie. 

– Pour François Wahl, éditeur de Lacan, la philosophie n’aurait pas encore 
rendu les armes devant la psychanalyse. Mais pourquoi diable le ferait t-
elle puisqu’elles ne sont pas dans le même discours ? 

– À propos de rendre les armes la psychanalyse au moins n’est pas allée 
jusqu’à « baiser le cul d’Hitler » ? 

– Enfin pour achever cette charge, qui a son petit air d’acharnement 
thérapeutique, est-ce un hasard si la première leçon du séminaire R.S.I., n’a 
pas été publiée dans Ornicar ? Lacan y révèle qu’ayant mendié leur aide 
pour sa passe à des universitaires vincennois, s’était entendu opposer 
l’injure. 



Bref, dans la psychanalyse, on ne rigole pas, on ricane, et parce qu’elle 
n’est pas un humanisme on y parle de fraternité de discours en prenant au 
sérieux ce qui se passe dans la vie quotidienne de l'analysant. Etant donné ce qui 
s’y passe, on peut comprendre que notre pratique puisse être sans valeur, sans 
unité de valeur. D’où s’éclaire pour moi la formule : « Plus on est de saints, plus 
on rit. » 

Il n’est pas assuré cependant que le dit « Saint’hom » a encore vu le 
jour, et, s’il existe, pas besoin pour lui de se targuer d’être lacanien, il serait 
freudien de structure. 

Je dois vous avouer que je n’aime pas tellement cette nomination École 
de psychanalyse Sigmund Freud. En quoi garantirait-elle qu’elle serait plus 
freudienne que le futur lycée technique de Meudon, lequel si j’en crois les ragots 
que j’ai lus dans le journal Voici s’appellera Lycée professionnel Sigmund 
Freud. Est-ce tradition académique, universitaire ou courtisane que de vouloir 
rendre hommage par le nom propre même à un Freud ou Lacan ? Eux-mêmes 
nous demandent seulement de les suivre en passant par leurs signifiants, parce 
que c’est la seule voie de sortie du passage obligé par la langue de bois. Telle est 
à mon sens, la seule façon d’honorer notre dette à leur endroit. 

En connaissez-vous beaucoup des comme eux ? Freud qui consentirait à 
ce que son nom soit effacé si c’était le prix à payer pour que la psychanalyse 
survive dans le contexte que vous connaissez ou Lacan qui désigne comme sa 
bêtise propre sa présence dans le discours qu’il est en train d’articuler. Elle est 
donc un peu puérile cette prophétie annoncée pour l’avenir de la psychanalyse 
de l’invention d’un nouveau langage par quelques-uns seulement, point à la 
ligne. 

J’avais préparé toute une liste de citations de Lacan pour illustrer ce 
propos, mais le temps presse, nous commençons à avoir faim. En voici 
quelques-unes, reprises moins textuellement qu’en les paraphrasant tellement 
elles sont connues de tous. Alignées non pas par hasard elles produisent quand 
même un étrange effet : 

Avez-vous déjà connu un mariage heureux ? 
Un véritable amour débouche toujours sur la haine. 
L’amour est l’imaginaire spécifique de chacun. 
Dieu est inconscient. 
L’inconscient est un chancre. 
La Femme n’existe pas. 
L’Autre n’existe pas. 
La pudeur est la seule vertu de l’homme. 
Le monde c’est l’immonde, la civilisation l’égout. 
La culture c’est la pourriture, mais il faut la conserver sur soi comme de 

la vermine, parce que ça gratte ce qui peut forcer à inventer. 
Même comme bouffons nous sommes justifiés d’être. 
 



Pour terminer, avant de passer à table, j’aimerais vous raconter une 
anecdote dont j’ai été le témoin. C’était à l’occasion des journées de l’E.F.P., sur 
« La transmission de la psychanalyse ». Une réception somptueuse avait été 
organisée au pavillon de Bagatelle (on me fait remarquer que je fais erreur, 
c’était au Pré-Catelan, cette confusion dans mon souvenir n’en prend que plus 
de relief) l’école y avait flambé la plus grande part de sa réserve de trésorerie. 
Un de mes copains, jeune psychanalyste tombe nez à nez sur Lacan, il lui tend la 
main en lui bégayant un compliment inaudible. Lacan une assiette à la main, sa 
fourchette dans l’autre, le couteau dans la troisième, une serviette de papier 
nouée au cou, sans un regard, se penche à son oreille et lui demande en 
hurlant : « Où se trouve le cochon de lait ? »    

 


