Pascal Nottet

Passe et pas — au-dela’

Dans les pages qui vont suivre, je m’efforcerai de mettre par écrit les
lignes principales de propos que j’ai pu déposer oralement a I’adresse de
quelques membres de I’Ecole de psychanalyse Sigmund Freud et de
I’ Association pour une Ecole de psychanalyse, lors d’une premiére rencontre &
Bruxelles le 9 novembre 2002, laquelle a rebondi en une seconde rencontre a
Paris le 22 mars 2003.

Le contexte de ces prises de parole est resté pour moi jusqu’au dernier
moment, et maintenant encore, relativement indéterminé, dans la mesure ou il ne
se présentait qu’au travers des noms propres de ces deux associations devant
lesquelles j’ai parlé, et que je ne connaissais pas; a quoi S’ajoutait tres
vaguement la question lacanienne de la passe, dont la vertu d’intrigue n’avait
tout de méme pas obtenu jusque-la de moi que je la travaille, d’'une maniére ou
d’une autre, qui puisse étre considérée comme explicite.

Dans les parages d’un tel contexte, deux donnes supplémentaires ont
alors emporté la décision que je prenne la parole : I’invitation qui m’en fut faite
par Sylvain Gross, au nom de I’intérét qu’il me sait avoir porté a I’ « ceuvre » de
Maurice Blanchot d’une part; et le theme qu’il mettait en avant d’une
« communauté psychanalytique » de I’autre, a I’occasion d’un enchainement de
livres et de publications sur lesquels je reviendrai bientdt.

Adresse a des psychanalystes — mais je ne les connais pas ; nébuleuse
de la passe selon Lacan — dont j’ai pourtant lu les Ecrits et les Autres écrits ;
invitation pour une parole a prendre — au nom, cependant, d’avoir frayé avec
les textes de Blanchot ; question analytique d’une communauté des analystes —
toutefois dans un désir de la penser qu’aura fait naitre I’analogie de diverses
publications philosophiques et littéraires : voila, si je puis dire, le principal des
ingrédients qui m’auront fait entrer dans I’espace et le lien de ces deux
rencontres successives, a Bruxelles puis a Paris.

Si je m’engage maintenant dans I’effort de mémoire d’en retenir les
dits, c’est que I’on m’aura fait savoir, d’une maniére ou d’une autre, qu’un dire
peut-étre les portait, suffisamment sensible, malgrée le nécessaire

! Ce texte fait suite & deux interventions orales faites dans le cadre du Collége de la passe, &
Bruxelles le 9 novembre 2002 et a Paris le 22 mars 2003.



évanouissement selon I’oubli, parmi lequel il reste au nom des choses entendues,
pour qu’il me mette en dette et que je tache de lui rendre, flt-ce impossible, son
da.

Suffisamment sensible et nécessairement di — seraient donc comme
les marques de ce remerciement que j’adresse a l’adresse de ces deux
circonstances qui m’auront accorde d’en venir a parler de ce que je ne connais
pas, dans un contexte que je ne connais pas non plus.

Quant a I’écrit qui maintenant en revient, je I’adresse aux deux noms de
Sylvain Gross et Guy Léres, parce que, tres simplement, c’est d’en étre passe par
eux que vraiment il provient.

Ce qui a mis, si je peux dire encore, le feu aux poudres de la proposition
gue m’a faite Sylvain Gross, c’est d’abord et essentiellement, je crois,
I’enchainement de livres ou de publications que je reprends historiquement
comme suit :

= J’article de Jean-Luc Nancy intitulé La Communauté desceuvrée, publié
dans le n° 4 de la revue Aléa en 1983 ;

= le livre de Maurice Blanchot intitule La Communauté inavouable, publié
aux Editions de Minuit en 1983 ;

= |’édition de I’article de Jean-Luc Nancy, mais sous forme de livre, avec
maintien du titre La Communauté désceuvree, chez Christian Bourgois en
1986 ;

= enfin, sous forme d’un petit livre intitulé La Communauté affrontée et
publié aux Editions Galilée en 2001, la préface qu’il a été demandé a
Jean-Luc Nancy de bien vouloir rédiger a I’occasion d’une nouvelle
traduction en italien de La Communauté inavouable de Blanchot.

La lecture de ces quelques textes, assez brefs d’ailleurs, ainsi que le
coup d’ceil a cette sorte de mise en page qu’est I’historique de leur publication,
font clairement ressortir trois noms propres a partir desquels une prise nous est
comme accordée pour accéder a une possible mise en forme de la question de la
communauté : Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy — le
premier convoqué pour sa pensée de la chose politique, le deuxieme pour sa
pensée de la chose littéraire ; le troisieme pour sa pensée de la chose
philosophique, si je peux me permettre de présenter, necessairement
sauvagement, de tels champs d’expérience de la pensée, dans lesquels ces noms



propres sont déja, ou deviennent, d’insignes signatures qu’aucune identification
ne saurait épingler.

A cela, il convient d’ajouter la remarque importante que c’est
probablement a la faveur de la lecture par Blanchot, dans La Communauté
inavouable, du travail de Nancy sur Bataille, tel qu’il I’a présenté dans son
article intitulé La Communauté désceuvrée, que cet article doit d’étre maintenant
devenu le livre qu’il est devenu — et dont le devenir s’est encore répéte, comme
par redoublement, a I’occasion de cette traduction nouvelle, en italien, du livre
de Blanchot qui I’avait déja fait devenir le livre qu’il est devenu.

Cette remarque appelle une sorte d’interprétation, tres sommaire j’en
conviens, mais qui donne a penser : au sens ou, indépendamment de la puissance
des noms propres, ce serait une pensée de la chose littéraire, reprenant une
penseée de la chose philosophique quand celle-ci s’intéresse a penser quelque
chose du politique, qui, précisement, ferait comme acceder la chose
philosophique a la puissance de pouvoir faire circuler entre elles ces trois choses
qui nous concernent incessamment : j’ai donc cité le littéraire, le politique et le
philosophique.

Pareilles remarque et interprétation, si elles sont justes, ne feraient
d’ailleurs que confirmer ce que chacun de ces trois champs de pensee nous dit
déja dans son propre domaine : c’est que chaque fois ce domaine n’est pas
propre, n’a pas en propre quelque propriété dont il pourrait étre simplement
affirme que I’autre ne I’a pas.

De la a constater que la psychanalyse ne se trouve pas explicitement
nommée parmi ce jeu complexe d’une pensée de la communauté — jeu dans
lequel, toutefois, il se pourrait qu’elle ait son lieu pour peu qu’elle ne soit pas
trop regardante ni trop crispée sur la propriéte, voire sur la propreté de ce qui,
souvent, pour ne pas dire toujours, aura di jusqu’ici fonctionner comme le
domaine de son nom propre — et nous voila comme a pied d’ceuvre pour la
question dont Sylvain Gross a repéré les poudres, et les foudres peut-étre,
puisqu’il y aura mis le feu.

D’autant plus que, a cette bréve série de breves publications que je
viens d’un peu commenter, Sylvain Gross adjoignait, dans I’invitation qu’il me
fit a prendre la parole, I’article fort intéressant d’ Annie Tardits, publié dans le n°
1 de la revue Essaim, sous le titre « Communauté d’expérience, communauté de
savoir» — ou il est justement question de la communauté analytique des
analystes, le nom propre de Lacan venant ainsi, explicitement, prendre sa place
aupres de ceux que nous avons deja cités : Bataille, Blanchot, Nancy.



Je résumerai dés lors cette entrée en matiere comme suit: quelque
chose, dans une certaine histoire de la pensée en France et pour I’ensemble du
XX siécle, s’est passé entre politique et littérature comme entre Bataille et
Blanchot, dont I’amitié énigmatique et singuliére n’aura pas été sans produire
quelque légende parmi la République des Lettres : mais c’est par I’entremise
d’un questionnement philosophique que la question de la communauté
apparaitrait comme ré-apparaissant, au risque que cette apparition ou re-
apparition lui soit reprise comme inavouable plutdt que désceuvrée — sur fond
de quoi le champ de la psychanalyse pourrait lui-méme enfin nous apparaitre
comme ayant a paraitre, ou reparaitre, en ce lieu de questions.

Annie Tardits, dans son travail, situe précisément I’entame de ces
questions avec Rousseau, auquel Schreber et Freud donnent le relais jusqu’a
Lacan, pour soutenir un débat qu’elle articule essentiellement, au bout du
compte, entre Lacan, Bataille, Blanchot — la celébre « Proposition d’octobre
1967 » y tenant le réle de pivot principal, non seulement entre le Lacan des
Ecrits et celui de ceux qui, depuis, se sont intitulés Autres écrits, mais encore
entre Lacan comme un nom propre aujourd’hui majeur de la question analytique
et ce jeu tres complexe d’une pensée de la communauté, telle que le philosophe
Jean-Luc Nancy l’aura fait resurgir pour nous, depuis Bataille avec Blanchot,
entre littérature et politique.

Pour ma part, n’ayant jamais examiné d’assez pres les termes de la
« Proposition d’octobre 1967 », et préférant délibérément que la question d’une
communauté pour I’analyse ou de I’analyse reste comme I’inconnue d’une
équation qu’il nous faudrait d’abord étre @ méme de chiffrer — avant que son
déchiffrement lui apporte peut-étre, ou peut-étre en regoive quelque clarté — je
voulais donc puiser dans un champ d’expérience que j’aurais abordé par une
autre pensée que psychanalytique.

En un certain sens, une longue fréquentation de I’ « ceuvre » de
Blanchot m’avait déja donné a penser quelque chose des enjeux qui se trouvent
inscrits par Lacan dans le champ de recherche de la psychanalyse, mais en tant
qu’ils auraient été mis a découvert ailleurs, comme indépendamment, et
notamment dans le champ spécifique de I’expérience littéraire, telle que le nom
propre de Blanchot peut en avoir porté, comme je disais plus haut, I’insigne
signature.



Mais, trés certainement, c’est a I’occasion d’une premiére approche,
récente pour moi, de I’ceuvre de Bataille, au travers de la biographie et de I’essai
que lui consacre Michel Surya dans ce livre majeur qu’est Georges Bataille, la
mort & I’euvre?, que s’est ouverte, comme I’évidence d’une question, la
conviction intime que le cceur méme de ce que Lacan, au nom de la
psychanalyse, s’exerce a penser pour le transmettre, tout autant qu’a transmettre
pour le penser, il en trouve moins le ressort décisif et I’ombilic premier chez
Freud que chez Bataille.

Cette évidence a quelque chose d’exorbitant qu’il faut mettre au travail,
méme si le programme en est annonce par Surya depuis plus de dix ans déja :
dans la mesure ou, tout au moins dans le champ des investigations
psychanalytiques qu’il m’a eté donne de fréquenter, je n’en ai pas trouve de
trace ni de frayage qui aient pris consistance de pensée, au point de s’étre
imposés a la psychanalyse depuis ce qui serait comme son dehors, tout autant
qu’au-dehors de la psychanalyse depuis I’intimité de son propre travail.

Comme énoncé de ce programme, il faut prendre au sérieux, et sans
réserve me semble-t-il, la note 2 de la page 306 du livre de Surya, a laquelle je
laisse ici la place d’une compléte citation : « C’est une chose qu’on a peu dite
que la trés grande proximité de Bataille et de Lacan de 1935 a la guerre. Et c’est
une chose qu’on n’a jamais dite — les intéressés non plus — que Lacan s’était
inquiété de si pres des activités et des expériences d’Acéphale. Il faudra
d’ailleurs un jour faire le point sur les étroits rapports intellectuels et affectifs
qui unirent Bataille et Lacan, rapports dont on peut sentir dans I’ceuvre de Lacan
plus d’un effet. Rappelons aussi que c’est en 1939 que Jacques Lacan fit la
connaissance de Sylvia Bataille qui allait étre sa deuxiéme femme (elle était
séparée de Georges Bataille depuis 1934)3. »

Avait ainsi surgi pour moi cette pensée que la chose en question dans le
scénario lacanien de la passe ne saurait pas étre précisément pensée sans en
calculer les rapports avec la chose dont la nomination publique aura été portée
comme celle d’Acéphale — expérience et revue confondues, s’il est possible de
les confondre, puisque ce nom désignait aussi bien, dés 1936, selon la décision
de Bataille et pour ce qu’il nous est possible d’en connaitre, la communauté
d’expérience liée par le secret de vouloir mettre en acte un sacrifice humain
ainsi qu’une revue dont les seuls cing numéros auront tous été publiés entre
1937 et 1939.

2 Michel Surya, Georges Bataille, la mort & I’ceuvre, Paris, Gallimard, 1992.
®1d., ibid., p. 306, note 2.



Au risque de n’entendre que le malentendu® (selon ce qu’un Beckett
appelle superbement Mal vu mal dit), on peut au moins commencer a se
rapporter, pour aborder I’espace complexe de ces questions tres difficiles, au
chapitre de son livre que Michel Surya intitule, d’une phrase de Bataille, « Tout
exige en nous que la mort nous ravage’ », ainsi qu’a la description des années
1937-1939 telles qu’elles se trouvent reprises dans les Chronologies finales de
son ouvrage®.

De ces quelgues pages, en guise d’appoint pour engager un propos que
je ne poursuivrai pas ici comme tel, accordons-nous le temps d’une longue
citation, pour y voir apparaitre, in fine, le nom de Jacques Lacan :

Ce qui précede appelle une remarque importante — écrit Surya — : Acéphale
(Acephale surtout) appartient a la Iégende bataillienne. Une légende d’autant
plus prompte a s’élaborer qu’elle repose sur une confusion initiale et sur I’état
actuel de notre ignorance de ses tenants et aboutissants (une ignorance que je
n’imagine pas pouvoir étre jamais dissipée ; le secret est la clé d’Acéphale).
Autant donc le dire dés maintenant : Acéphale est le nom de deux choses, que
je m’abstiendrai de considérer comme égales ou semblables. Le nom d’une
revue : nous la connaissons tout entiére ; il n’y a pas la de possibles difficultés.
Et le nom d’une société secrete. Sur elle, nous n’avons que peu d’éléments.
Chacun de ses participants s’engagea a garder le silence. Et quelques
confidences qui aient été faites ici ou la, nul n’a vraiment contrevenu a ce vceu.
Les commentateurs en ont été réduits aux conjectures. Certaines ont eté
gratuites ; d’autres, nettement imprudentes. Acéphale est le nom de deux
projets distincts, si distincts qu’il n’est pas vrai que ce furent exactement les
mémes qui participerent aux deux activités. Leurs enjeux étaient assez
sensiblement différents pour que certains s’abstinrent de rallier I’un et I’autre.
Klossowski, Ambrosino, Waldberg, n’ont pas dissimulé avoir appartenu aux
deux : on ne sait que mal jusqu’a quel point (c’est sans doute aussi le cas de
plusieurs autres). 1l n’est méme pas sdr qu’ils y participerent d’assez pres pour
que les activités de la société secréte puissent étre réduites a ce qu’ils ont
consenti d’en dire (qui n’est d’ailleurs qu’allusif) ; et d’autres qui n’en firent
pas partie parce qu’ils ne le voulurent pas en surent sans doute beaucoup plus
parce que Bataille tint a les informer : c’est le cas de Michel Leiris, de Jacques
Lacan’, c’est le cas aussi d”’André Masson, par la force de son éloignement®. Il
aurait été plus simple que la revue flt la face exotérique de cette société

* En ce lieu de travail et de pensée, travail de la pensée, je ne peux qu’inviter le lecteur a
prendre connaissance du texte de Michel Koch intitulé Le Sacricide et le sacré (A partir
d’Acéphale et de Georges Bataille), publié dans le numéro d’octobre 2000 de la Revue
Lignes, Editions Léo Scheer, pp. 158-176.

® Michel Surya, Georges Bataille, la mort & I’ceuvre, op. cit., pp. 286-308.

®Id., ibid., pp. 644-653.

’ C’est moi qui souligne.

® André Masson vivait alors en Espagne, ot Georges Bataille se rendra plusieurs fois.



ésotérique. Tel n’a pas été le cas ; il ne suffira pas qu’Acéphale, la revue, nous
soit claire pour que le soit aussi Acéphale, la société secréte®.

Du point de vue par lequel nous serions ici concernés — ce qui pourrait
s’étre joué comme expérience dans la pensée de Bataille a Lacan — Surya
précise encore, quelques pages plus loin, que I'un des lieux privilégiés de la
topographie d’Acéphale était « le café I’Univers, place du Palais-Royal ou,
sortant de la Bibliothéque nationale (ou il n’allait que peu : en 1939 il y arrivait
vers midi, et la quittait vers 16 heures) Bataille retrouvait ses amis, les
« conjurés » d’Acéphale, plus quelques autres dont Jacques Lacan®® qui assista
souvent a ces réunions™ ».

Voila — de ce fil rouge d’un travail de pensée qu’il conviendrait de
suivre et d’expliciter, je ne peux maintenant qu’en rester la, n’ayant pas
suffisamment penétré dans I’ceuvre de Bataille pour pouvoir en extraire
I’argument explicite qui, dans ses effets et par ses effets, I’articulerait a quelque
veine décisive de I’ceuvre de Lacan, a la facon dont Surya nous proposait plus
haut de I’aborder.

Je prendrai les choses en quelque sorte d’un peu plus loin et d’un peu
plus pres, selon et depuis ce biais qui m’est plus familier de I’ « ceuvre » de
Blanchot, attenante comme elle le fut, et de si pres, a I’amitié qui le lie a Bataille
des 1941, jusqu’a la mort de ce dernier en juillet 1962.

Comment pourrais-je, moi-méme, en venir a donner a penser, fit-ce
d’abord succinctement, ce que la question de la communauté, telle qu’elle serait
inscrite a méme I’ « ceuvre » de Blanchot, et qu’il dira inavouable, m’aurait elle-
méme donné, et donné a penser ? — voila sans doute les premiers mots qu’il me
faudrait pouvoir trouver, pour partir, repartir d’ici méme ou nous venons
d’arriver.

J’avancerai donc ceci : une communauté selon Blanchot, inavouable
comme il le dit, requiert au moins deux dire(s) — en un sens extrémement
proche, sinon équivalent a ce qui passe pour dire, et par exemple, dans
L’Etourdit de Lacan — auxquels, en un rapport extrémement complexe de tiers

® Michel Surya, Georges Bataille, la mort & I’ceuvre, op. cit., pp. 288-289.
10 C*est encore moi qui souligne
1 Michel Surya, Georges Bataille, la mort & I’ceuvre, op. cit., pp. 305-306.



et d’absence de tiers, de rapport et d’absence de rapport, s’adjoindrait, dans une
logique de soustraction comme de supplément, I’impossible paradoxe d’un
rapport a la mort que Blanchot appellerait, ainsi qu’Annie Tardits le rappelait a
I’évidence pendant notre rencontre de travail a Paris, le mourir.

Dire et dire et mourir — dans I’'impossible ordonnancement de ce qui
les rassemble et les sépare, les interrompt et les répete — et tres précisément
dans la mesure ou ils seraient, « ensemble mais pas encore », autant inséparables
gu’incompatibles : voila quelques premiers balbutiements que me font avancer
cette pensée blanchotienne de la communauté.

Ils suffisent a ce que je retienne, de I’ensemble de I’ « ceuvre » de
Blanchot et pour continuer @ m’engager dans le propos que je veux soutenir, les
cing livres suivants :

= L’Arrét de mort, publié chez Gallimard en 1948 (et réédité aujourd’hui
dans la collection de poche L’Imaginaire/Gallimard) ;

= | ’attente I’oubli, publié chez Gallimard en 1962, I’année méme de la mort
de Bataille ;

= Le pas au-dela, publié chez Gallimard en 1973 ;

= L’Ecriture du désastre, publié chez Gallimard en 1980 ;

= enfin La Communauté inavouable, publié aux Editions de Minuit en 1983.

Ce cadre pseudo-reférentiel étant ainsi posé, mon intention n’est pas
maintenant de m’en occuper explicitement, mais, implicitement, de le mettre au
travail dans et depuis ce moment particulierement inaugural de I’histoire de la
philosophie qu’est le point de rencontre, si c’est un point et si c’est une
rencontre, entre Socrate qui parle, et Socrate qui meurt, et Platon qui écrit : dire
et dire et mourir.

Ensuite, si des échos nous en reviennent, nous pourrons essayer de les
entendre et de les écouter, y compris dans cette direction qu’est la question de la
passe, ou la distribution de dire et dire et mourir se réinvente peut-étre, comme
désir et désastre (désastre du désir et désir du désastre), entre passeur, passant,
passé — dans I’obligeante idée que ce tel dernier mot ne nous dirait rien d’autre,
peut-étre — en le chef d’un jury de la passe — que le seul état, possible comme
état, pour ce qu’on nomme la vérité, c’est son passe.

Je souhaiterais donc pouvoir évoquer devant vous, plus ou moins
longuement, quelques questions que pose I’inavouable affirmation de la
communaute :

= du c6té de I’impossible de la philosophie — avec Socrate et Platon ;
= du coté de I’impossible du politigue — avec Robert Antelme et Dionys
Mascolo ;



= du coté de I'impossible d’un lien « littérature-et-politique » — avec le
projet de « La Revue internationale » ;

= du cOté de I’impossible de la sexuation — avec Marguerite Duras et Yann
Andréa.

Mais que ces impossibles soient toujours soutenus d’un avec, (apud hoc
en latin), et donc d’un auprés de — voila qui nous oblige dés maintenant, dans
leurs sans cesse répétitions, a les écrire comme im-possibles, selon cette formule
possible de la déconstruction qu’il faut entendre d’un Derrida : que I’impossible
soit possible, c’est I’exigence de I’im-possible — par lui-méme indivis divise.

De la mort socratique a I’écriture platonicienne, tel fut donc le titre
d’une these de doctorat en philosophie et lettres qu’il m’a été donné de soutenir
a I’Université de Liege en décembre 1986.

Quoi gu’il en ait été du sort universitaire que I’Université elle-méme, et
son discours, aura pu reserver a la teneur, universitaire précisément, de ce que
J’aurai pu, en ces circonstances-1a, soutenir et présenter, il reste un reste qui reste
a dire — comme « ce qu’il reste a dire » de ces circonstances-Ia, dirait Blanchot
(pour presque dire ce qui n’a pas de fin presque a la fin du Pas au-dela).

Ce reste, c’est peut-étre ce qui pourrait faire point de bascule entre le
discours universitaire et le discours de I’analyste, ou le désir qu’on en aurait
depuis ce qui le précéde — dans le cadre établi par Lacan de ces quatre discours
dont il décrit précisément la ronde pour la premiére fois, en 1970, dans son texte
Radiophonie.

Je ne m’étonnerai donc pas d’étre étonné — seize ans plus tard, ce qui
me fait passer de décembre 1986 a novembre 2002 (dont sans doute aujourd’hui
je ne dis rien que I’aprés-coup) — que I’essentiel de ce travail sur Socrate qui
parle, et Socrate qui meurt, et Platon qui écrit, laisse aujourd’hui son reste
s’adresser non plus a I’Université, mais, peut-étre, a ce qu’on nomme parfois
comme le désir de I’analyste, ou du discours de I’analyste : et d’écueil en
accueil, peut-étre, quelque chose, ainsi, passerait et se passerait, du fait méme
d’étre cueilli. Se passant de ce fait, et donc I’utilisant le délaissant d’un méme
coup, ce quelque chose, des lors, ne saurait davantage étre lui-méme recueilli
gu’il ne saurait se recueillir — Dire et dire et mourir.



Le texte qui va suivre est ainsi la précise retranscription de ce qui fut
adressé au jury de la these lorsque je I’ai soutenue. Il ne sera donc ici question,
comme tel — et selon la maniere dont j’ai voulu d’entrée de jeu, et
délibérément, n’aborder la question d’une communauté de I’analyse que depuis
son dehors — que de philosophie, toutefois lorsqu’elle se trouve aux prises avec
I’impossibilité de sa possibilitt comme la possibilité méme de son
impossibilité : c’est d’ailleurs en ce sens que pourra s’annoncer, implicitement
dans le fil méme du texte, quelque chose de cette amorce d’une bascule vers le
désir de I’analyste ou du discours de I’analyste, ce qui me fait d’ailleurs ici
méme vous |’adresser.

Je voudrais commencer sans détour par donner la parole a un écrivain
contemporain, de maniére a pouvoir terminer cette entrée en matiére en rendant
la parole & un philosophe de I’ Antiquité : espérant ainsi que le parcours a faire
entre eux, dans un sens comme dans I’autre, nous apprendra que le travail du
philosophe, parce qu’il engage une ordonnance particuliere entre la mort et
I’écriture, ne peut pas s’instaurer en dehors de I’espace littéraire ; et comme cet
espace littéraire ne cesse pas d’inviter celui qui y pénétre a s’excepter de
I’ordre cosmique, nous apprendrions ainsi que le travail du philosophe ne
s’occupera du monde que pour sortir du monde et parce qu’il sort du monde,
mais qu’il ne sort du monde qu’en s’inscrivant en lui — et sur un mode qu’il
nous faudra penser.

Donc, dans un livre gu’il intitule Le pas au-dela, Maurice Blanchot écrit ceci :
« Derriére le discours parle le refus de discourir, comme derriére la philosophie
parlerait le refus de philosopher : parole non parlante, violente, se dérobant, ne
disant rien et tout & coup criant. Chacun I’a & sa charge, des qu’il parle,
responsabilité si lourde qu’il la refuse, mais toujours en vain, elle pese sur lui
avant tout refus, et, méme s’il s’effondre sous sa gravite, il I’entraine en
s’effondrant, responsable, en plus, de son effondrement. »

Qu’il devienne ainsi question d’une parole non parlante et d’une responsabilité
que je ne peux pas choisir mais qui m’aurait choisi des que je parle, pourrait en
fait nous donner a penser que nous quittons d’emblée les territoires
philosophiques de la raison — ou toute réponse doit étre articulée, par la parole
qui est la sienne, au pouvoir de répondre — pour nous conduire alors dans des
zones interdites ou le silence et I’impossible prévaudraient, dans la parole que
je formule quand méme, dans la réponse dont je ne peux pas répondre, voire
dans I’effondrement de celui qui répond.

Il convient néanmoins d’examiner les choses d’un peu plus prés : Derriére le
discours parle le refus de discourir, comme derriere la philosophie parlerait le
refus de philosopher, car non seulement nous devons remarquer que la
philosophie ne serait pas simple discours, mais encore bien que le refus de
philosopher, qui se donne dans une parole et comme parole, est affecté de la
nuance conditionnelle — derriere la philosophie parlerait le refus de
philosopher — comme si I’exercice méme de la philosophie n’avait peut-étre
pas d’acces possible a la parole philosophique sans en passer aussi par ce qui se
refuse a son philosopher. Hypothése hautement recevable, quand je songe au
récit que I’histoire nous a gardé de la mort de Socrate, refusant de quitter sa
prison, buvant décidément le poison qu’on lui donne, philosophant encore



guand la paralysie le contraint a s’étendre, philosophant toujours quand des
pieds jusqu’au cceur, lors d’un commencement de notre histoire philosophique,
s’inscrivait dans son corps, sans un mot, le refus ironique d’encore philosopher.

Il est ainsi possible d’avancer, a posteriori, que la question centrale du travail
que j’ai désiré vous soumettre s’efforce de comprendre le rapport éminent et
difficile qui lierait indissolublement I’'une a I’autre philosophie et refus de
philosopher. Qu’est-ce que penser? dés lors, et comment penser? si la
philosophie n’a lieu qu’en donnant la parole a ce qui ne s’annonce pourtant
qu’avec le refus méme de la philosophie.

Ou encore : qu’est-ce que philosopher ? si la philosophie devient, méme a ses
propres yeux, I’effort sans fin d’une exigence qui la ferait sortir de soi dans le
respect de soi.

En fait, la seule logique semble déja nous imposer de facon radicale qu’une
telle question soit sans réponse et le reste aussi longtemps que la question
subsiste. Répondre a cette question n’est donc rien d’autre qu’en devenir
responsable de sorte que, si I’on peut dire, elle ne s’éteigne pas. Dés lors, il ne
s’agira pas de penser la question ni la réponse qu’on pourrait lui donner, mais
bien de s’exposer a ce qui nous la laisse impensable, en cernant de la maniere
la plus précise I’espace ou, s’y tenant, une telle question n’en reste pas moins
soustraite au possible travail de tout notre penser.

Et si Socrate, par le destin qui fut le sien, semble pouvoir effectivement, de
prime abord, accorder sa figure a la question que constitue la parole non
parlante qui se trouve celée, dans la philosophie, par ce qui se refuse a son
philosopher, c’est d’autre part le texte platonicien qui pourra seul donner
figure, dans I’histoire de la philosophie, a I’espace méme de cette question.

La t&che qui nous retient se présente donc comme suit : pour parvenir a faire du
texte platonicien I’espace de la question que nous venons de dire, il convient en
méme temps de pouvoir en quelque sorte et détruire ce texte en tant qu’il parle
(en tant que sa parole est simplement parlante), et le construire en tant que sa
parole, au bout du compte, ne parle pas (deviendrait non parlante).

Ou encore : si nous voulons vraiment tenir en un seul geste philosophique cette
exigence contradictoire de la philosophie faisant I’épreuve en elle de ce qui se
refuse a son philosopher, nous sommes alors contraints, aux prises avec le texte
platonicien, en laissant menacer de mort ce qui serait sa simple parole
philosophique, de construire philosophiquement ce qui en lui ne parle pas mais
se dérobe et tout a coup — «exaiphnes », dira Platon dans le mythe de la
caverne — crie.

Loin d’étre un simple saccage ou une simple stratégie, la construction
philosophique d’une menace de mort que nous devons laisser porter contre le
fait — tout fait — de la philosophie platonicienne, nous a donc permis
d’enchainer I’une a l’autre de multiples questions pour parvenir ainsi a
déplacer le point d’appui traditionnel de la pratique philosophique, et surtout en
trois points :

= redécouvrir que le penser n’est pas I’affaire d’une seule conscience, fat-elle
transcendantale, mais d’au moins deux consciences, et plus précisément de
I’espace anonyme qui les sépare et qu’aucune d’elles ne pourra posséder ;



= redécouvrir, par conséquent, que le penser n’est pas d’abord la forme la
plus abstraite, la plus subtile et la plus puissante, du sens inné de la survie,
instillé dans chaque conscience comme I’instinct méme qui la commande
et la conserve, sous les auspices traditionnels du nécessaire et du possible ;

= apprendre enfin que ce mourir sans quoi penser n’est pas possible n’est lui-
méme ni possible ni nécessaire, mais impossible et contingent.

Définitivement soustraits a I’ouverture tant de I’éternité que du suicide, livrés
sans fin a une finitude que nous ne pourrons pas connaitre, il ne nous reste
ainsi, dans la communauté politique des hommes, qu’a donner la parole a
I’existence elle-méme qui nous la reprendra.

Je ne m’attarderai pas maintenant sur les outils conceptuels qui ont été requis
— a partir de Hegel, Husserl, Heidegger, Derrida ou Blanchot — pour lire le
texte platonicien selon le paradoxe dialectique de la pensée qui I’aura fait
s’écrire : différence de I’origine et du commencement, différence de I’écriture
et du langage, dialectique non spéculative, communauté d’absence, rupture de
I’Etre et rupture de I’Un, autrui dans la question d’autrui, éthique de I’écriture.
Mais je voudrais citer, pour terminer cette entrée en matiére, la phrase de
Platon qui nous prendra le dernier mot. Elle provient du livre VI de La
République, et nous parle de I’ « agathon », cela que toute &me poursuit, nous
dit Platon, et que la tradition philosophique dans son ensemble reconnaitra
comme une piece ultime de toutes les constructions platoniciennes.

Quand le texte grec demande : mais toi-méme, Socrate, que penses-tu que soit
I’ « agathon » ?, le traducteur francais du texte précise en note, dans le volume
des Belles Lettres de 1967 : Le Bien de Platon (to Platdnos agathon) était dans
I’ Antiquité un dicton pour désigner quelque chose d’obscur.

Mais derriere ce dicton qui neutralise I’éclat d’une telle obscurité en la rendant
commune, Platon n’en cesse pas moins de nous parler sans pourtant rien nous
dire lorsqu’il ecrit : si I’on a raison de croire, selon la loi du sens commun elle-
méme, que la science et la vérité, I’'une et I’autre ensemble, sont a I’image de
I” « agathon », c’est un tort de penser que soit la science soit la vérité est
I” « agathon » : car I’instance de I’ « agathon », il faut la tenir en un honneur
encore plus grand et que la science et que la vérite.

Rabattue sur le texte platonicien, une telle proposition nous apprend donc que
le rapport de science et de vérité que nous ne pouvons pas ne pas établir avec le
texte est sans doute a I’image de I’ « agathon », mais que cet « agathon » lui-
méme, qui seul a fait s’écrire le texte platonicien, est en dehors et de la science
et de la vérité qui pourraient s’établir quand nous lisons.

Telle est donc, chez Platon, violente, la part ultime du soleil, qui ne dispense le
jour et la lumiere du vrai et de la science — alétheia, épistémé — que dans
I’aveuglement nocturne du feu de son toucher.

(Liége, 18 décembre 1986)

Comment faire autrement que laisser au lecteur, et a I’initiative de son
interprétation, le jugement de passe, ou la passe d’un jugement selon lequel,



dans cette mise en page de la question de I’écriture et de la parole, entre Socrate
et Platon, autrement dit dés I’ouverture d’un lieu majeur de ce qui deviendra
I’histoire elle-méme de la philosophie, il serait bien déja question d’une
communauté, a la mesure de ce qui s’en questionne dans cette invention méme
que la psychanalyse, apres plus de deux millénaires, et portée par Lacan, nomme
du nom de « passe » ?

Comme annonce plus haut, et pour deja laisser entendre qu’a I’autre
terme de I’histoire, dans les parages plus actuels de la psychanalyse, et sans
pourtant qu’elle y soit dite présente, la méme question de la méme communauté,
inavouable dans son affirmation, se ré-affirmerait encore, ce qui veut dire
toujours, je souhaiterais maintenant, comme le premier pas d’un deuxieme
temps de ce travail, tout au moins évoquer ce que je considére comme un
épisode a la fois singulier et décisif de cette pensée francaise du XX° siecle en
laguelle, avec Lacan, quelque chose de la psychanalyse devrait ainsi trouver
écho, sinon communauté.

Il s’agit, quelques jours avant le débarquement des Alliés en juin 1944,
de I’emprisonnement et, surtout, de la déportation de Robert Antelme (alors
époux de Marguerite Duras) a Buchenwald puis a Dachau, ainsi que de son
retour en France un an plus tard, au début du mois de mai 1945.

Pour essayer de dire ce qu’il en est, de dire comme ayant été le cceur
méme de ce que nous donnent a penser d’aussi extrémes circonstances, je
prendrai appui sur les quelques documents suivants :

= |e livre de Robert Antelme intitulé L’Espéce humaine, publié chez
Gallimard en 1957, et disponible aujourd’hui dans la collection
Tel/Gallimard ;

= |a reflexion que Maurice Blanchot consacre a ce livre d’Antelme sous le
titre L ’Espéece humaine, telle qu’on peut la trouver dans L ’Entretien infini,
Gallimard, 1969, pp. 191-200 (et trouvant place comme suit : section Il
L’Expérience-limite, chapitre VV L’Indestructible) ;

= |e livre de Marguerite Duras qu’elle intitule La Douleur, et qui fut publié
aux Editions P.O.L. en 1985 ;

= |e livre de Dionys Mascolo intitulé Autour d’un effort de memoire — Sur
une lettre de Robert Antelme, et publié chez Maurice Nadeau en 1987 ;

= enfin le n° 33 de la Revue Lignes (numéro de mars 1988, Editions Hazan),
dont le titre est Avec Dionys Mascolo, du Manifeste des 121 a Mai 1968 :



nous Yy serons attentifs au chapitre des Corresponaances (pp. 208-226), ou
sont retranscrites des lettres entre Mascolo et Blanchot ou Mascolo et
Deleuze, a I’occasion du livre de Mascalo Autour d’un effort de mémoire
—Sur une lettre de Robert Antelme.

Ces textes auxquels je me réfere ici, leur titre au moins fut évoqué lors
des deux rencontres de travail dont la présente contribution est comme une
releve — avec tout ce que cette notion suppose de perte et de maintien dans la
transformation : j’en donne ainsi les références exactes parce qu’ils ont été cités,
et pour qu’ils soient peut-étre lus, c’est-a-dire relus, dans une prochaine
approche de la question de la communauté, selon ce qui sera peut-étre ainsi
I’inavouable d’une nouvelle affirmation.
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