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Présentation du livre d’Henri Rey-Flaud, Le démenti pervers1

Je commencerai par évoquer la facture de ton livre, cette facture 
plurielle qui nous fait te découvrir, à supposer que l’on ne t’ait jamais lu 
auparavant, tout à la fois théoricien et clinicien — vignettes et évocations de cas 
judicieusement distribuées en témoignent —, historien ensuite, à la manière d’un 

  
  
 
 

En guise d’entrée(s) 
 
 Puisque l’École de psychanalyse Sigmund Freud m’en donne 

l’occasion, et je l’en remercie chaleureusement, je saluerai Henri Rey-Flaud, un 
auteur qui est aussi un ami, sur un mode un peu particulier, propre à tenir 
compte des circonstances politiques rien moins que graves dans lesquelles notre 
rencontre de ce soir s’inscrit. Pour cela je voudrais te citer, Henri, citant toi-
même Giorgio Agamben qui cite à son tour, dans son livre Stanze, cet extrait 
d’une lettre que Rainer Maria Rilke adressait en 1925 à Witold von Hulewicz et 
qui illustre pour toi ce processus de la banalisation de l’objet repérable dans la 
clinique des névroses : « Pour les pères de nos pères, écrit Rilke, une maison, 
une fontaine, une tour inconnue, leur vêtement même, leur manteau étaient 
encore des objets infiniment familiers ; presque tout leur était un réceptacle, où 
ils trouvaient de l’humain et accumulaient encore plus d’humain. À présent, 
l’Amérique nous bombarde de choses vides et indifférentes, d’apparences de 
choses, de simulacres de vie… » ! Depuis, en ces jours même, ce soir, 
l’Amérique en bombarde d’autres, de choses, ni vides, ni indifférentes. 

Ce livre, le neuvième ou le dixième d’Henri Rey-Flaud, s’inscrit 
comme une sorte de suite annoncée de cette enquête dont il publia la première 
partie en 1994 sous cet intitulé quasi facétieux, Comment Freud inventa le 
fétichisme… et réinventa la psychanalyse. Pour autant, la densité, les 
retournements et les surprises de la démarche de ce nouveau volume excluent 
que l’on puisse en présenter un résumé exhaustif. Nous nous sommes donc 
efforcés, Brigitte et moi, de nous répartir les plaisirs ; et sachant que pour ce qui 
te concerne, tu ne les dédaignes pas, j’userai d’une image qui a trait à ceux de la 
table en disant que m’est revenu ce préliminaire que l’on a coutume d’appeler 
les entrées, Brigitte se chargeant du plat de résistance. 

                                           
1 Henri Rey-Flaud, Le démenti pervers. Le refoulé et l’oublié, Paris, Aubier, 2002. Exposé fait 
dans le cadre de la Librairie de l’École de psychanalyse Sigmund Freud le vendredi 28 mars 
2003. À quelques modifications près, le caractère oral de cette présentation a été conservé 
pour la publication. 
 



Georges Canguilhem qui, loin de parler depuis son bureau de philosophe ou 
d’en rester à l’anecdote événementielle, nous faisait découvrir, dans le vif d’une 
clinique de la médecine et de la biologie, la trame discontinue qui conduit à une 
découverte ou qui sous-tend l’élaboration d’un concept ; historien donc mais 
aussi écrivain, amoureux de la littérature la plus exigeante, tu cites Valéry, 
Claudel, Borges ou Chateaubriand parmi d’autres encore moins fréquentés ; 
cinéphile enfin, mais cette liste n’est pas close, cinéphile de la meilleure veine 
puisque tu convoques à l’improviste, sur le mode du « à bon entendeur salut ! » 
et cela pourra en déconcerter plus d’un, rien moins que John Ford, Nicholas Ray 
et Jean-Luc Godard.  

Ton travail m’a semblé pouvoir être caractérisé comme étant de l’ordre 
d’une enquête impliquant un temps de reconstitution du parcours déjà lointain 
effectué par un pionnier du nom de Freud. Le trajet ainsi accompli, c’est celui 
que tu avais annoncé vouloir suivre dans les dernières pages de ce livre déjà cité 
de 1994. Il s’inaugure dans ce que tu appelais alors la clinique de L’homme aux 
loups, clinique devenue chantier parce que sans doute, en t’en rapprochant, tu 
fis le constat que les choses n’y étaient point aussi rangées et ordonnées qu’on le 
donne trop souvent à croire. Depuis ce chantier donc, chantier au milieu duquel 
Freud commence de cerner ce qui t’apparaît bien comme une révolution dans la 
révolution, à savoir la découverte de ce processus, de cette formation que 
constitue le déni, déni premier de la castration, de la différence des sexes, depuis 
ce chantier donc, tu vas nous convier à suivre Freud dans l’exploration de 
contrées dont il n’avait alors même pas soupçonné l’existence et cela jusqu’aux 
derniers paliers d’une sorte de logique commandée par l’épistémê de son objet, 
les travaux de 1937 et 1938, en passant par ceux des années 24 et 27, l’article 
sur le masochisme et celui consacré au fétichisme. En fait, le voyage s’effectue 
en deux temps. Premier temps, celui d’un ultime inventaire du chantier avant de 
le quitter, ultime inventaire qui permet de souligner deux choses tout à fait 
fondamentales ; le fait d’abord que la découverte qui y est faite est une 
découverte muette puisque le déni comme tel pour commencer d’y être cerné 
n’y est pas véritablement nommé ; le constat ensuite, constat vertigineux, aussi 
vertigineux que celui dont nous sommes saisis lorsque l’on écoute des 
astrophysiciens évoquer ces événements survenus il n’y a que quelques milliards 
d’années-lumières, constat vertigineux de l’existence incontournable d’une sorte 
d’en deçà de l’inconscient, un temps d’avant le refoulement originaire, sorte 
d’espace de primordialité, de préhistoire subjective, nébuleuse de l’origine de 
l’être et du psychisme qui le spécifie. Cette thématique de l’origine, de 
l’archaïsme du sujet, d’un avant toute forme de constat et de rejet du constat, tu 
discernes son retour plus tard, dans ce que désigne l’Au-delà du principe de 
plaisir, l’incontournable attraction pour ce temps premier d’avant le temps zéro 
et tu la retrouveras à la fin du livre par le biais d’une hypothèse assez 
surprenante et sur laquelle je reviendrai pour t’interroger au terme de cette 
présentation parfaitement imparfaite.  



Ce n’est là, rapidement évoqué, que le premier temps. Le second temps 
sera celui de ce parcours qui mène, une fois abandonné ce chantier qu’est le 
campement de L’homme aux loups, à ce que tu appelles le « testament méconnu 
de Freud », c’est-à-dire la mise en place, moyennant rien moins que 
l’élaboration de la figure du fétichisme et du fétichiste, de ce concept de déni 
qu’à la suite de Lacan tu préfères nommer démenti pour des raisons dont tu 
montres bien qu’elles sont loin de n’être que d’ordre philologique : mais sur ce 
point j’aurai une petite question. Pourquoi donc ne t’y tiens-tu pas et fais-tu 
alterner selon une raison dont la raison m’a échappé les deux termes de déni et 
de démenti, au risque parfois d’égarer ton lecteur ? Je reviens à ce second temps 
du trajet, second temps tout entier consacré donc à l’examen de la constitution 
de ce processus, le démenti, et à ce qui s’en détermine comme destinée du 
pervers et de ses efforts pour ne pas sombrer dans les méandres, ou les brumes, 
de la psychose. Nouvelle petite question : tu utilises par ailleurs (p. 234) ce 
terme de brume (au singulier) pour qualifier des années qui seraient celles du 
supplice de la baignoire, métaphore à laquelle tu recours précisément pour 
illustrer comment le pervers, sur le mode sadique, fait passer le sujet à la place 
de l’objet primordial, objet non divisé. Or il y a eu tant d’années et de contrées 
où ledit supplice a été, si je puis dire, banalisé qu’il m’eût plu de pouvoir repérer 
celles auxquelles tu fais là allusion. 

Bien, sortons de la brume et revenons à nos moutonss, comme disait 
Louis Jouvet. 

 Ce second temps est donc consacré à la mise en place par Freud de ce 
concept de Verleugnung : l’historique que tu en retraces laisse apparaître qu’il se 
manifeste tant dans le champ de la névrose, il est alors une sorte de rejeton du 
refoulement, que dans celui de la psychose où il fonctionne à l’instar du rejet. 
Dirais-tu de la forclusion ?  

Je n’ai évidemment pas le projet, le temps y manque mais aussi bien 
mes capacités, de répertorier une par une les étapes qui scandent ce parcours que 
tu nous proposes d’effectuer sans l’économie d’aucune sinuosité. Je ne veux à 
présent en retenir que quelques-unes à même de donner une idée de la minutie 
de ton travail, aspect proprement canguilhémien, à même aussi d’indiquer 
comment, à l’aide d’exemples cliniques ou littéraires le plus souvent percutants 
parce que drôles ou cocasses, tu amènes ton lecteur à fonctionner sur un autre 
registre que celui de la seule compréhension. Ainsi de cette étape qui se situe 
entre 1923, année du Moi et du ça mais aussi année du texte sur « L’organisation 
génitale infantile », et 1925, année du texte consacré aux « Quelques 
conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes » : c’est 
celle du remplacement de la simple opération mensongère par celle justement du 
démenti, le passage de leugnen à Verleugnen. Dans le premier article, la bonne 
foi de l’enfant qui déclare avoir vu un membre là où il n’y en a pas, n’est pas en 
cause ; mais ce n’est déjà plus tout à fait le cas dans la seconde étude citée 
puisque commence de s’y manifester la trace de la mauvaise foi, l’enfant s’y 



montre « irrésolu », peu soucieux de voir ou de reconnaître ce qu’il n’est pas 
sans savoir avoir vu ; temps du reniement, temps dans lequel s’esquisse le profil 
du renégat, l’ombre de celui, dis-tu, qui ne répond pas à qui frappe à sa porte 
aux fins de faire croire qu’il n’est pas là.  

Je brûle à présent quelques étapes, celle notamment où tu confrontes le 
démenti névrotique et le démenti pervers, pour évoquer le registre de la 
reconnaissance, ou du démenti de la différence : tu illustres le refus pervers de la 
différence au moyen de cet exemple, que j’ai trouvé assez atroce, celui de cette 
mère qui entend établir sa maîtrise de toute forme originaire de la différence en 
disant à sa fille qui est requise de mettre une jupe bleu marine pour une 
cérémonie : « Tu mettras ta jupe grise : grise et bleu marine c’est pareil ». Refus 
pervers de la différence, établissement forcené d’une similarité dont rend 
compte la citation que tu fais de cet aphorisme de Mark Twain qui est d’une 
saveur toute freudienne : « J’avais un frère jumeau. Notre ressemblance était 
telle que notre mère elle-même nous confondait. Un jour, l’un de nous s’est 
noyé et l’on n’a jamais su si c’était lui ou moi. » 

Toujours pas à pas, tu suis Freud dans sa mise en place de ce registre du 
fonctionnement pervers, s’agissant aussi bien de son rapport à la réalité que de la 
différence du statut de l’objet dont tu fais ressortir combien il n’est pas le même 
dans la névrose et dans la perversion, différence sur laquelle tu jettes l’éclairage 
d’une variation, presque au sens musical du terme, sur le thème de la collection, 
la collection obsessionnelle se soutenant du respect de la figure du manque dont 
la charge phallique s’évanouira dans l’instant pour peu que cet objet vienne à 
être atteint, la collection perverse n’étant sur l’autre versant qu’un leurre qui 
échappe à la dualité satisfaction/insatisfaction pour se figer dans l’ordre de la 
jouissance de l’objet fétiche. 

Je vais très vite à présent pour dire que l’on touche à la fin du voyage en 
1938, avec l’article sur l’Ichspaltung : la lecture que tu en fais, la récusation que 
tu en déduis de toute distinction entre « clivage du moi » et « clivage du sujet » 
prêtera certainement à discussion mais tirant argument de ce que Freud y énonce 
quant à la proximité de la psychose et de la perversion, tu poses la question de 
savoir ce qu’il en est de cette parade aux allures de dérobade, constitutive de la 
perversion, qui permet au pervers d’échapper à la folie, soit en usant du fétiche 
soit en se livrant aux contorsions sadiques, le tout aux fins de rétablir un clivage 
qu’il n’a cessé de démentir. 

Allant plus loin, plus avant, pour effectuer cette jonction avec cet 
incontournable que tu identifiais au départ, cet en deçà, cette crypte d’avant le 
rejet de la castration et d’avant l’idée même de castration, c’est le dernier pas 
que tu nous engages à accomplir en prenant en compte cette clinique de 
l’autisme dont tu notes que Freud ne la connut pas. C’est alors, et ce fut pour 
moi la surprise finale, que remettant en scène une anecdote dont Lacan fit usage 
dans son séminaire sur L’identification, l’anecdote de la côte d’antilope marquée 
d’encoches et datant de l’Aurignacien qui conduisit Lacan à se dire à lui-même 



« Voilà pourquoi, Jacques Lacan, ta fille n’est pas muette et pourquoi elle est ta 
fille, car si nous étions muets, elle ne serait pas ta fille » ! Cette illustration de la 
question de l’origine du langage te conduit à formuler dans les dernières pages 
une sorte de réhabilitation du pervers et une hypothèse qui implique un retour à 
la fameuse loi de Haeckel qui fut en fait initialement énoncée de son propre aveu 
par Darwin lui-même, la loi dite de la récapitulation. Posant que les nombreux 
cas de guérison attesteraient que l’autisme échappe à toute forme de forclusion, 
tu avances qu’il en irait là, dans cette atteinte, des formes cliniques des 
représentants d’un stade archaïque du devenir subjectif. Et tu ajoutes que, je te 
cite : « Par ailleurs, sur la base du vieux principe freudien que l’ontogenèse 
reproduit la phylogenèse, on conclura que le tableau clinique de l’autisme, 
transposé au champ du devenir de l’espèce, donne à voir un état de la psyché tel 
qu’il a existé à l’époque primitive de l’humanité » (p. 247). Il faudrait comme ça 
citer presque toute la fin du bouquin qui est d’autant plus belle qu’elle est bien 
plus qu’audacieuse, une véritable avancée, avec les risques que cela implique. 
Mais le temps fait défaut et je me bornerai à te poser deux ultimes questions : 
s’agissant de l’hypothèse citée à l’instant, irais-tu donc jusqu’à dire que 
l’autisme échappe à la structure et ne crains-tu pas d’ouvrir là une dérive vers un 
historicisme plus qu’hasardeux ? Autre question, annexe mais parce que la 
formule que tu emploies à diverses reprises fait à nouveau retour dans cette belle 
fin de l’ouvrage, que désignes-tu par l’usage que tu fais de l’expression ou de la 
catégorie de borderline, formule évidemment non freudienne mais pas plus, me 
semble-t-il, lacanienne ?  

Je ne peux pas terminer cette esquisse de présentation sans te dire 
combien j’ai conscience d’avoir amputé la richesse de ta démarche, sans te dire 
aussi mon espoir d’avoir cependant fait naître quelque désir parmi notre 
assistance de se plonger dans cette aventure théorique et historique que tu contes 
avec tant de talent.    

  
 


