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De la guérison psychanalytique1

"La guérison, c'est une demande qui part de la voix du souffrant, d'un 
qui souffre de son corps ou de sa pensée".
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Nous soutenons donc que la réponse analytique à la demande n'est en 
rien une dérobade face à la question de la guérison. Nous soutenons dans la 
même foulée que le processus provoqué par cette réponse se trouve balisé par 
des transformations imprévues, voire imprévisibles : ça peut aller plus mal à un 
moment donné, mais ce "plus mal", ce plus de douleur, on le constate, peut très 
souvent ouvrir à un "se sentir mieux", à un délestage de la souffrance. Ça 

 Demande à partir de la voix du qui 
souffre. Demande de souffrir moins ou plus du tout. Demande de comprendre ce 
qui est en jeu là.  

À cette demande, le psychanalyste qui, selon les principes, aurait à 
s'abstenir de répondre, répond. Loin de négliger la demande, il y répond et en 
répond. Mais à la manière psychanalytique. Soit en se détachant de tout vouloir 
guérir, de toute réussite qui serait la sienne, de tout souci quant à la guérison – 
ce qui est le meilleur moyen d'en aménager la possibilité – mais en engageant 
son désir dans le jeu signifiant qui s'entame dès la première parole. Soit en 
devenant pour l'analysant un lieu où va s'investir tout ce que charriera un 
transfert que l'analyste aura à supporter, à porter pour qu'un jour ça se réduise. 
Mais ce lieu est en vérité une personne, une seconde personne en personne, 
prenant en charge un ou des symptômes qui trouvent dans la cure une adresse 
absolument inédite. Inédite en ceci que l'analyste opère de façon telle que 
l'analysant puisse revivre et faire passer lui-même dans le savoir – mais c'est un 
savoir toujours troué, incomplet – ce qui se refuse et s'accomplit dans le 
symptôme dont il se plaint : un message codé nourri par un fantasme et une 
jouissance sexuelle dont la souffrance symptomatique n'est que le relais inversé.  

Cette réponse psychanalytique à la demande de guérison s'oppose à ce 
qu'offre sans trêve le "marketing" dont nous parle F. Cambon dans un très beau 
texte non encore publié : le marketing s'efforçant, lui, de répondre à toute 
demande, puisqu'il s'agit de "sonder et prévoir, pour les prévenir et s'y 
conformer" les "goûts et envies du public" afin de mieux vendre. Une telle 
entreprise ne va pas pour autant satisfaire la demande de tous, même si elle le 
promet : il y a dans notre monde des milliards de personnes qui, ne pouvant rien 
acheter, vivent en dessous du seuil de pauvreté. 

                                           
1 Communication faite au colloque de l'E.P.S.F., Versions de la guérison, les 25 et 26 mars 
2000. 
2 J. Lacan, Télévision, Seuil, 1973, p. 17. 



n'exclut pas "l'abrutissement" comme le dit Lacan. Ça inclut en tout cas un 
travail rigoureux exigeant une patience infinie et une liberté quant au but : cela 
même que proposait Bataille lorsqu'il écrivait que "le principal but est de 
détruire en soi l'habitude d'avoir un but". Ceci en guise d'exergue.  

Je voudrais centrer mon propos autour d'une interrogation concernant la 
durée des cures actuelles, interrogation qui nous permettra, en cours de route, de 
tourner autour de ce qui se trouve en jeu dans la dite guérison psychanalytique. 
L'approcher, la cerner, oui. Établir ce qui nécessairement dans la structure y fait 
obstacle et en est la condition, oui. Mais définir trop précisément ce qu'est la 
guérison en psychanalyse, non : on risquerait de la soumettre une fois de plus à 
des normes préétablies. On lui enlèverait toutes ses chances d'invention. "Rien 
n'est plus vacillant dans le champ où nous sommes que le concept de guérison" 
dit Lacan en 19623. Pour qu'une guérison se produise "par surcroît", il faut sans 
doute la laisser "vaciller" tout en sachant qu'en son fond "la vie ne veut pas 
guérir", que "la réaction thérapeutique négative lui est foncière" si tant est, 
comme le souligne encore Lacan en 1955, que la leçon du masochisme 
primordial élaborée par Freud tient à ceci : "Le dernier mot de la vie, lorsqu'elle 
a été dépossédée de sa parole, ne peut être que la malédiction dernière qui 
s'exprime au terme d'Œdipe à Colonne"4. Ce qui n'empêche pas de vivre, au 
contraire. 

Venons-en maintenant à la question de la durée des cures.  
"Les changements psychiques ne s'accomplissent que lentement ; s'ils 

surviennent rapidement, soudainement, c'est mauvais signe", écrit Freud en 
1932, dans sa 34e

En dépit des innombrables revendications visant une efficacité rapide, 
Freud maintiendra envers et contre tout, d'un bout à l'autre de son parcours, 
l'incontournable longue durée d'une cure, censée ranimer – via le transfert – ce 
qu'il nomme "le conflit psychique". Selon lui – c'est bien connu – il s'agit surtout 
de repérer l'inconscient "là où il a été produit par refoulement" et d'éliminer les 
résistances, en les devinant, en les présentant au patient afin qu'il les reconnaisse 
et les surmonte. Ainsi écrit-il en 1933 à Edoardo Weiss ce qu'il appelle 
laconiquement "la formule de la thérapeutique" : "Par la victoire remportée sur 
les résistances, remplacement de l'inconscient par le préconscient et le 
conscient". Ce à quoi Lacan ne cessera pas de répondre en alléguant notamment 
que "le propre de la psychanalyse, c'est de ne pas vaincre, con ou pas"

 conférence. Il faut donc du temps pour qu'un sujet, prisonnier 
d'une structure qui le détermine, parvienne à prendre acte et réalise ce qui fait sa 
vérité, toujours reçue de l'Autre qui la marque singulièrement.  

5

C'est que la cure est pour Freud comparable à une arène où se déroule 
un combat dont l'issue demeure incertaine, combat entre d'un côté un analyste 

.  

                                           
3 J. Lacan, Séminaire X, L'Angoisse, 12 décembre 1962, séminaire inédit. 
4 J. Lacan, Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, Seuil, 1978, p. 271 (19 mai 1955). 
5 J. Lacan, Séminaire XX, Encore, Seuil, 1975, p. 50.  



visant la levée des refoulements, et de l'autre, les forces de résistance – pulsion 
de mort et masochisme en tête – qui s'opposent à toute modification, voulant 
garder "tout en l'état" quand elles ne triomphent pas sourdement sur le chemin 
de la destruction et du rien. Ce combat, même s'il bute, selon Freud, sur 
l'irréductibilité des deux fameux "rocs" fondés dans le biologique – désir du 
pénis chez les femmes, rébellion contre la position passive chez l'homme – ce 
combat peut sans doute connaître une fin, principalement faute de combattants, 
c'est à dire quand l'un quitte l'autre, mais non sans ouvrir à l'analysant la 
possibilité de se transformer lui-même, dans l'après-coup de la cure. Après l'arrêt 
de celle-ci, écrit Freud, "on escompte que les processus de remaniement du moi 
se poursuivront spontanément et qu'ils utiliseront toutes les expériences 
ultérieures dans le sens nouvellement acquis". Cette perspective qu'on pourrait 
dire de "guérison infinie", en tout cas de travail psychique toujours en procès, 
revient souvent sous la plume de Freud – ce pessimiste – lui qui se dit "d'emblée 
sûr d'un succès insuffisant" et voit ses efforts échouer sur la pulsion de mort 
lorsqu'elle se désintrique de l'Éros. Citons-le encore, alors qu'il vient de livrer 
son impression sur une résistance qui s'agrippe au statu quo : "Nous nous 
consolons avec la certitude que nous avons procuré à l'analysé toute incitation 
possible pour réviser et modifier sa position à l'égard de ce facteur" (Il s'agit en 
l'occurrence du refus de la féminité).  

Du vivant de Freud, le temps de la cure déclaré incontournablement 
long ne dépassait toutefois pas deux ans : entre six mois et deux années, au 
rythme soutenu – à vrai dire – de cinq séances par semaine, d'une heure chacune, 
et avec cette possibilité fortement conseillée aux analystes de se retrouver tous 
les cinq ans, sur un divan pour faire un nouveau point : "reprise du bâton du 
psychanalysant" dit Lacan, à quoi ce dernier tente de répondre par sa théorie de 
la fin de la cure didactique, nouée à la problématique de l'acte et au-delà, par la 
procédure de la passe. 

Or, au cours des quarante dernières années du XXe

Dans cette résistance très spécifique de la psychanalyse à l'efficacité de 
la vitesse, il est devenu banal d'alléguer la composition de diverses 
déterminations : idéologiques, historico-sociales et de structure. Le texte majeur 
et indépassé de Freud "Psychologie collective et analyse du moi" le nouage de 
Lacan entre "ce qui se trace comme béance de la psychanalyse en intension" à 
l'horizon de la psychanalyse en extension, font encore et toujours référence pour 
les psychanalystes. Mais la question n'est pas épuisée si tant est qu'elle soit 
épuisable : on sait encore peu de choses finalement sur le comment de cette 

 siècle, ce temps de 
la cure n'a fait que s'allonger. Alors que le développement des techniques faisait 
tout aller plus vite, selon une course qui ne cherche qu'à gagner du temps – 
distances raccourcies, vitesses augmentées jusqu'à l'instantanéité des messages 
transmis à l'autre bout du monde – les cures psychanalytiques, elles, prenaient de 
plus en plus de temps. Des années, souvent des dizaines d'années. Parfois toute 
une vie. On peut se demander pourquoi. 



composition entre le privé et le public, le singulier et le collectif, l'intension et 
l'extension. Sur leur mise en continuité et sur la faille qui les relie. 

Posons des questions très simples. 
Pourrait-on soutenir par exemple que l'allongement des cures serait dû 

pour part à la diffusion médiatique, dans le discours ambiant, du savoir 
psychanalytique, grand aliment des résistances du moi dans la mesure où ce 
savoir là se substituerait au savoir inconscient et favoriserait l'escamotage non 
seulement de l'élaboration psychique, en jeu dans toute cure, mais aussi des 
difficiles traversées sans lesquelles une cure didactique ne peut trouver sa 
conclusion ?  

On le sait – on le sait à partir de Freud et "depuis Lacan" – ce qu'il s'agit 
de "réaliser", au gré d'une parole livrée à l'association libre, au-delà de l'amour 
de transfert mais grâce à lui, au-delà de la série des demandes et des 
identifications qui s'y déploient, tient, pour un sujet, à la rencontre d'un désir, où 
les réponses signifiantes de l'Autre se sont gravées, désir qui sera reconnu 
comme étant le désir de l'Autre. On le sait aussi, cet accès du sujet à ce qui 
devient "son" désir, passe par la cause de ce désir, majeure dans le fantasme, 
"objet" tout à la fois précieux, imaginé, recherché dans l'Autre, objet "à la merci 
de l'Autre", et objet, déchet de toute symbolisation, dont le sujet en question a à 
se séparer, dont il a à se détacher.  

Lacan, mais aussi Winnicott et sans doute quelques autres, ont produit 
les raisons de structure des opérations ouvrant cet accès au désir, marqué par un 
temps de désarroi, un vide des significations, un désêtre. Lacan fait allusion à 
"ce qui est passé comme un deuil" lié à la position dépressive. Winnicott pour sa 
part parlera d'effondrement, nécessaire, qui doit être éprouvé dans le transfert, 
impliquant le soutien, une sorte d'auxiliarité attentive de l'analyste : "Mais hélas, 
écrit-il, il n'y a pas de fin si le calice n'est pas vidé jusqu'à la lie, si la chose 
qu'on craignait n'a pas été éprouvée."6

Ce que je viens d'évoquer pourrait être taxé de normes : celles 
proposées par l'inventeur de la psychanalyse, Freud, et deux de ses héritiers, 
Lacan, Winnicott. En fait, il s'agit là d'opérations imposées par la structure 

 Pour lui, l'expérience vécue dans le 
présent de ce qui a fait traumatisme dans le passé, l'effondrement de tout repère 
symbolique, est la seule façon de se remémorer qui ouvrira à la disparition de la 
crainte de s'effondrer et, par voie de conséquence, à une symbolisation nouvelle, 
pour autant que l'analyste, par sa présence, a pu soutenir l'opération. 

Sans reprendre ici dans le détail la délicate mécanique de la Proposition 
d'octobre 1967, soulignons encore le rôle décisif de la fonction séparatrice de 
l'objet, dans sa double valence : merveille porteuse d'un plus-de-jouir, déchet de 
l'impossible à dire, à quoi, en fin de compte l'analyste –que l'analysant se 
prépare à quitter – se laisse explicitement réduire.  

                                           
6 D. Winnicott, "La crainte de l'effondrement", Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 11, 
"Figures du vide",  Gallimard, 1975. 



psychique telle que chacun en décrit le fonctionnement. Ce sont des conditions. 
Pour qu'un changement survienne, il faut en passer par là. 

Si au cours du processus de la cure, il y a des symptômes qui 
disparaissent, il reste qu'en général quelque chose du symptôme fondamental 
demeure, mais son inscription donne lieu à une autre économie. Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Le sujet dont la position est censée "améliorée" – Lacan dans le 
Séminaire sur l'Angoisse soutiendra que "notre justification et notre devoir c'est 
d'améliorer la position d'un sujet" – ce sujet pourra, lui-même, cesser de 
formuler en termes de plainte un symptôme dont, à travers les accidents de ses 
associations dites libres et à travers l'élaboration de son transfert, il a pu 
déchiffrer le message et cerner la fonction : pour autant, ça n'empêche pas le 
symptôme de persister, de venir encore et toujours à la place de l'exigence de 
satisfaction pulsionnelle, qu'il reprend à son compte.  

Il y a chez Lacan la pensée que le symptôme est inéliminable, qu'il n'y a 
pas de pulsion sans symptôme, que la pulsion dans sa poussée et dans son but, 
produit toujours du symptôme. Comme si le symptôme constituait un lieu 
incontournable pour le devenir de la pulsion, tant et si bien, nous le verrons plus 
loin, que Lacan pourra penser la fin de la cure en terme d'identification au 
symptôme. 

Tout ce processus, ne l'oublions jamais, se déroulerait en fin de compte 
sur le fond d'une angoisse de castration qui, élaborée, signera le consentement 
du sujet parlant à cette dimension de "manque-à-être", dont la fonction est 
structurante pour le désir. Ce manque-à-être, Lacan l'a placé sous le chapeau de 
la castration dite symbolique en ceci que nouée à l'intervention signifiante de la 
fonction paternelle, les lois du langage et de la parole, contraignant un sujet à s'y 
soumettre et à s'en servir, en sont dans la structure les agents. De là que la 
castration symbolique couvre un Réel produit comme impossible par le langage 
même. Ce Réel a trait au non rapport sexuel. 

  
Or l'opinion, les énoncés du discours courant dans lesquels nous 

baignons tous, s'ils répandent un savoir psychanalytique sauvage, ne permettent 
aucunement ni de se séparer de l'objet cause, ni d'inscrire quelque chose du 
"manque-à-être" susdit. Aucune place n'est faite aujourd'hui à ce qui pourrait 
faire métaphore pour la castration symbolique. Tant et si bien que les partis pris 
des illusions du moi – maîtrise, toute-puissance d'un tout savoir, d'un tout 
vaincre, y compris la mort, etc. – se trouvent affermis et que les barrières du 
refoulement, dont on a pu croire que nos "régimes" sociaux avaient contribué à 
leur levée, se renforcent. Il y a dans nos sociétés occidentales un prêt-à-porter 
d'un savoir qui vient refermer l'inconscient et consolide tout ce qui fait 
nécessairement obstacle au travail de la cure.  

Est-ce là motif à son allongement temporel ? En vérité l'argument est 
trop simple, même s'il n'est pas dépourvu de pertinence.  



On le sait bien, les résistances que les défenses étayent sont des 
réactions pour part inconscientes : elles participent du mode même de l'activité 
psychique, soumettant l'inconscient "structuré comme un langage" à l'opération 
d'une censure qui efface, caviarde, déplace ce qui aurait à se délivrer. Penser 
avec Lacan que l'inconscient c'est du non-né, du non-réalisé – "zone de larves 
jamais sans danger" dit-il – c'est aussi savoir que cela ne se manifeste que dans 
une béance qui surprend, déchire, coupe le texte même de la parole en jeu, 
qu'elle soit de l'un ou de l'autre protagoniste de la scène analytique, si tant est 
qu'ils consentent, chacun à leur place respective, à se "laisser assiéger 
réellement" par ce qui se produit dans cette béance, et qu'il s'agit de confier à un 
certain silence et/ou de transporter dans les mots. 

Dès lors, faudrait-il attribuer l'allongement du temps de la cure à ceci 
que dans un monde humainement désertique, livré à la falsification généralisée, 
où il s'agit comme l'écrit Guy Debord, de "courir vite derrière l'inflation des 
signes dépréciés de la vie, ce à quoi la drogue rend conforme", dans ce monde 
d'après la Shoah, la psychanalyse offrirait un lieu unique où la parole d'un sujet 
vaut – même quand on y détecte le mensonge qu'elle porte – où la vérité 
singulière d'un sujet fait enjeu d'une quête, où place est enfin donnée au pouvoir 
dire et découvrir en vérité ce qui tisse une vie. 

Le problème est qu'on peut s'installer pour longtemps dans la pure 
répétition des failles, douleurs et joies de l'enfance – ayant enfin trouvé leur pôle 
d'adresse et d'écoute – sans que l'acte de l'analyste ne parvienne à interrompre ce 
qui se répète, ne produise les coupures censées permettre au sujet de dégager les 
traces de souvenir en lesquelles il s'est constitué et qui ont déterminé son sort. 
Le fantasme repéré ne perd nullement son efficace, la jouissance demeure liée à 
des effets de vérité : ce dont il s'agit de se séparer ne s'accomplit pas. Une 
analysante, qui a passé près de quinze années sur un divan, dit de son analyste : 
"Avec lui, je n'ai fait que répéter ce qui se jouait avec mon père et ma mère, 
mais ça n'a pas pu être analysé. Je faisais semblant de comprendre ce qu'il disait, 
pour lui plaire : mais je préservais soigneusement mes liens les plus primaires, je 
donnais cours à mes désirs incestueux. En fait, il se taisait énormément. Rien ne 
pouvait s'élaborer. Pendant quinze ans sur ce divan, je suis restée ce que j'ai 
toujours été : une fille collée à son père."  

Il existe donc en France, depuis les années soixante des cures très 
longues (de plus en plus longues ?) au cours desquelles, grâce au transfert, les 
rages et les excitations sexuelles infantiles, sont ravivées au gré des signifiants 
qui viennent transir la demande, mais, s'il est vrai qu'il y a un prix à payer pour 
devenir parlant, rien ne se paye sauf en monnaie sonnante à l'analyste qui 
empoche. La cure n'atteint pas son "point de finitude" : rien ne semble donner 
lieu à l'assomption d'une transformation, d'un détachement, d'une pensée qui 
vaille. En fait, ce qui est craint et qu'il s'agirait de rencontrer, s'évite 
opiniâtrement : la désidéalisation de l'analyste qui perd les plumes d'un sujet qui 
saurait, avec ce qu'une telle opération implique de perte de jouissance, de 



solitude, de mise en suspens du jeu des significations, en lieu et place même de 
l'amour (et de la haine) de transfert, toutes conditions à traverser, qui donnent le 
ton à la castration symbolique antérieurement évoquée et font le coût d'un désir. 
Voilà ce à quoi on se soustrait, que l'on contourne, dont on se préserve à 
n'importe quel prix, c'est le cas de le dire : car on payerait n'importe quel prix et 
ça peut atteindre avec le temps des sommes fabuleuses pour préserver un certain 
lien avec celui que le transfert met en place de l'Autre supposé détenir le savoir, 
qui est aussi la place du Dieu qu'on peut aimer. 

 
Il est certain que dans cette affaire de cure très longue ne trouvant pas 

les voies de sa conclusion, l'analyste se trouve engagé de manière déterminante : 
il peut en effet, pour le confort des "moi" de chacun, jouer le jeu de l'analysant et 
se faire complice d'un différé de la question capitale. S'il se situe comme 
semblable, comme l'image du moi de l'analysant, c'est de manière générale en 
vain que l'analyste dirige la cure. Qu'il écoute, se taise, interprète, procède à des 
coupures, varie le temps des séances pour que "ça fasse interprétation", son acte, 
dont – on le sait – la mesure ne s'accomplira qu'après-coup, dans les 
conséquences de cet acte là, s'avèrera n'avoir pas touché ce que le moi ne peut 
que méconnaître et que Freud nomme dans la Traumdeutung, "der Kern unseres 
Wesen", le noyau inconnu de notre être, cela qui résonne au-delà du sens 
impliqué par le signifiant et qui relève de ce que pour sa part, Lacan a baptisé 
Réel. 

 En vérité, l'analyste, qui a en charge la direction de la cure, s'avère pour 
Lacan l'atout majeur de ce qui résiste. "Il n'y a de résistance que de l'analyste" 
déclare-t-il à plusieurs reprises. D'une certaine manière, heureusement qu'il 
résiste, ou plutôt qu'il ne se laisse pas complètement entamer par la pulsion de 
mort, toujours au travail. Il y a là une nécessité absolue. Mais accorder à la 
sentence de Lacan tout son poids revient tout de même à se demander si les 
analystes ne sont pas les grands artisans de cet allongement de la cure que nous 
interrogeons. 

On le sait, Lacan ne s'est pas privé de pratiquer son coup de balai 
herculéen quand il s'agit de nettoyer la psychanalyse du fumier que charrient 
bien des doctrinaires de la résistance.  

C'est que ceux-ci, dans l'usage "abêti" de la pensée de Freud, s'avèrent 
non dialecticiens : non seulement, allant de "la surface à la profondeur", ils 
cèdent à une objectivation du sujet, mais ils tentent de renforcer son moi, et ce 
faisant risquent toujours de projeter sur leurs patients les différentes 
caractéristiques de leur moi à eux : leur opinions habituelles, leurs normes, voire 
leurs désirs. Ils n'attendent pas que le sujet s'approprie les questions qui se 
posent, ils les devancent et les orientent. Ainsi à la place de l'attention patiente et 
de l'égard qu'il faut porter au texte d'une parole absolument singulière par quoi 
une analyse procède jusqu'à l'épuisement de toute demande, ces analystes 
substituent leur propre autorité, celle qui se trouve tissée des normes et des 



préjugés inhérents à ce qu'ils croient savoir être bien pour l'analysant. 
Remarquons-le, ce type d'autorité doit être distingué de l'autorité que confère le 
transfert, dont parfois, comme le remarque Freud, il faut se servir – mais sans s'y 
prendre les pieds – pour aider le patient à prendre parti contre ce qui fait en lui 
résistance.  

Toutefois dire que Lacan – dans son incessant combat contre les tenants 
de l'ego psychology – pourfend leur manière d'imaginer ce qu'est la résistance 
selon Freud, ne veut pas dire qu'il refuse de penser ce concept. Au cours de 
l'année 1954, il oppose ce qui d'un côté insiste dans la parole de l'analysant, 
émanation du refoulé demandant à être et cherchant à se répéter, et de l'autre 
côté ce qui y fait obstacle qui n'est rien de moins que le moi et son image. Car, 
comme Freud le stipule très longtemps – jusqu'au texte de 1926 Inhibition, 
Symptôme et Angoisse – il n'y a pas d'autres résistances, que la – ou les – 
résistances du moi. Lacan reprend cet argument freudien et le déplace : il 
introduit "son" sujet et noue les trois catégories du Réel, de l'Imaginaire et du 
Symbolique. L'ordre symbolique, qui est aussi l'ordre du langage et de la parole, 
s'il fait trou dans un réel appréhendé comme l'impossible (à symboliser), est seul 
en cause dans la constitution d'un sujet. L'imaginaire, lui, a dans le champ de la 
structuration psychique une fonction non négligeable, puisqu'il fournit au moi 
narcissique le soutien d'une image, et à partir d'elle, la promesse leurrante d'une 
maîtrise.  

Eh bien, pour Lacan – en 1954 – ce qui mérite de s'appeler résistance à 
l'analyse, tient à ceci que le moi n'est pas identique au sujet. Si le moi par nature 
et origine s'intègre au circuit imaginaire, c'est pour interrompre le discours 
fondamental qui se passe entre le sujet et l'Autre, que Lacan a pu nommer 
"l'Autre absolu", en tout cas l'Autre du discours inconscient qui dans les 
moments d'ouverture se fait pourtant "passer" : que ce soit dans la parole, à 
travers les répétitions, ou en actes. La résistance – et les défenses qui la servent 
– est donc à cette époque conçue comme un produit de l'ordre imaginaire à quoi 
sont soumis l'analysant comme l'analyste. Si on ne fait que se parler entre "moi", 
ou plutôt si l'analyste se contente d'occuper la place du seul petit autre, alors, 
certes, il y a transfert mais il ne se déploie qu'entre le moi et ce petit autre, tant et 
si bien que la relation transférentielle ne parvient pas à se jouer entre le moi du 
sujet et l'Autre de l'inconscient, incarné par l'analyste. Ainsi conçu, le procès de 
la cure consiste paradoxalement à préserver le sujet des traces signifiantes de sa 
vérité. Lacan va très loin dans cette perspective puisqu'il pense que le passage 
d'un type de transfert à l'autre – d'un transfert purement imaginaire, entre le moi 
du patient et le petit autre, à un transfert symbolique, entre le moi et le grand 
Autre – ne s'opère que pour autant que le petit autre se trouve effacé, en sorte, 
comme il le dit, "qu'on puisse pendant tout le temps de l'expérience analytique 
confondre le pôle du petit autre avec le pôle grand A."7

                                           
7 J. Lacan, Séminaire II, op. cit., p. 373. 

 Il évoque dans ce 



contexte une nécessaire "purification subjective" et va jusqu'à prôner une 
formation qui ferait de l'analyste idéal un sujet sans moi. Même s'il sait qu'un 
sujet sans moi, ça n'existe pas, il maintient en 1954 qu'une analyse devrait 
toujours viser à l'obtenir. Je cite : "Si on forme des analystes, c'est pour qu'il y 
ait des sujets tels que chez eux le moi soit absent. C'est l'idéal de l'analyse, qui 
bien entendu reste virtuel. Il n'y a jamais un sujet sans moi, un sujet pleinement 
réalisé, mais c'est bien ce qu'il faut viser à obtenir toujours du sujet en analyse."8

                                           
8 Ibidem, p. 287. 

 
L'analyste aurait donc idéalement à viser les signifiants inconscients du 

sujet en absentant son moi, autant que faire se peut, ce qui est une tâche marquée 
d'impossible car qu'on soit analyste ou analysant, on n'est jamais indemne du 
moi. C'est au moi, le sien comme celui de l'analysant qu'un analyste lacanien se 
heurte, c'est aussi au moi de l'analysant, que l'analyste, quand il parle, s'adresse, 
certes pas pour le renforcer mais pour au contraire l'amener en fin de compte à 
devenir ce qu'il n'était pas, c'est à dire – comme le prône le Lacan de cette 
première époque – pour qu'il vienne dit-il "au point où est le sujet".  

Qu'est-ce que cela veut dire ? D'abord qu'on ne parle pas au sujet, ce 
sujet dit de l'inconscient, qui n'était rien "qu'un prêt-à-parler avant de disparaître 
sous le signifiant qui le fige". "Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui 
et c'est là qu'il s'appréhende". 

Mais qui "appréhende", là où ça parle du sujet ? Est-ce le sujet, 
repérable dans l'énonciation de ce qui se profère ? Ou le moi qui s'approche du 
point du sujet, le moi interrompu dans ses fonctions fabricatrices de 
significations, ce moi dont l'organisation et les armes imaginaires peuvent se 
laisser surprendre et suspendre, cessant un instant de faire obstacle à ce qui veut 
se faire entendre dans la parole ? Est-ce l'analyste, dont la voix et ce qu'elle 
draine d'énonciation, s'adresse au sujet de l'inconscient, lui, l'analyste, qui fait 
partie de ce concept d'inconscient, pour autant qu'il se fait son pôle d'adresse? 

Cette question – ouverte – a le mérite en tout cas d'inverser la 
proposition de tous ceux qui prétendent que le moi (de l'analyste) devrait déloger 
le ça du patient : ceux-là, redisons-le, mettent la question de la guérison sous le 
chef des normes propres de l'analyste, qui n'échappent pas à ceux du discours de 
l'idéologie en cours.  

En vérité, le moi, tel que Lacan l'a re-pensé, n'a, dans le travail de la 
cure, rien à déloger. Il garde, il protège les significations qu'il fait consister dans 
l'imaginaire, dont il s'agit – au gré des occasions fournies par la parole de 
l'analysant – de débusquer la fonction : cette fonction du moi, on peut dire 
qu'elle consiste à "faire chasuble" à l'objet cause du désir, à être l'habit 
contraphobique de cette angoisse qui envahit le sujet lorsqu'il s'approche de 
l'objet qu'il fut pour le désir inconnu et la jouissance de l'Autre. Ainsi dans son 
discours à l'École Freudienne de Paris, Lacan parle-t-il de la prétendue 
autonomie du moi en la comparant "au bernard-l'ermite secrétant sa carapace".  



Si le moi narcissique, dans sa volonté de méconnaissance, ne recouvre 
pas immédiatement de ses significations, ce que la chaîne symbolique 
inconsciente découvre, si le moi se laisse surprendre, s'il a une oreille pour 
l'inouï, alors on peut parier que ses organisations défensives et l'imaginaire 
convoqué – qu'ils s'alimentent des ordres du surmoi, de la culpabilité, du 
masochisme, de la pulsion de mort isolée – se réordonneront, parce qu'ils ont pu 
céder un instant, sous le coup d'un acte par quoi des signifiants de l'inconscient, 
vecteurs des pulsions, parviennent à se faire entendre. 

Loin de nous l'idée que le traitement du moi, l'analyse de ses altérations 
et de ses réactions, tout particulièrement dans la névrose de transfert qu'il s'agira 
de réduire, soit "le" biais par lequel on puisse approcher la question d'un guérir 
psychanalytique. Le rapport à l'objet cause du désir y fait contrepoids essentiel. 

Mais il est très difficile d'en finir avec le moi. Et sans doute n'en n'a-t-
on jamais fini avec lui. Ne voit-on pas le vieux Lacan des années 1976 y revenir 
lorsqu'il pose la question de la fonction nouante de l'ego d'un Joyce écrivant, là 
où justement l'imaginaire n'avait pas eu lieu. Ici, l'œuvre comme symptôme 
"fait" l'ego, un ego qui n'est pas le moi. Mais en I936, c'est par le terme "ego" 
que Lacan désignait le moi. 

Et un peu plus tard, dans la même année 1976, lorsqu'il commence son 
séminaire L'Insu..., il pose que l'usage de sa topologie pourrait peut-être 
répondre à la question de l'existence dans une foule de quelque chose qui se 
qualifie "moi" : "Qu'est-ce que ça peut être que ce moi ?" Ce qui se croit être une 
unité dans ce qui fait foule ? On traduit foule par psychologie collective : "Une 
collection ! Une collection de perles sans doutes, chacun en étant une ?"  

En vérité, dans ce séminaire de 1976, la question se pose du support 
identificatoire du sujet en fin d'analyse. Ce qui fait un, ce qui fait trait 
absolument singulier, c'est le symptôme. Au lieu de s'identifier à l'analyste qu'on 
a pu aimer et que l'on perd, voie classique du travail du deuil, prônée comme on 
le sait par l'I.P.A., le sujet aurait à s'identifier à son symptôme. C'est une 
identification où le sujet, transi d'une jouissance pulsionnelle que le symptôme 
transmet, porteur d'une satisfaction qui se présente en termes de déplaisir, au lieu 
d'en souffrir, parvient à tirer parti de ce qui le détermine. C'est plus, à mon sens, 
que trouver les moyens de s'en débrouiller : c'est, dit Lacan en 1976, "savoir y 
faire" avec ce symptôme qui signe le destin de chacun. Ce "savoir y faire" passe-
t-il par un coup porté au déplaisir et à la souffrance symptomatiques ? En tout 
cas, le "savoir y faire" peut devenir un "savoir faire" qui vous tient, eu égard à 
une activité créatrice, qu'elle soit artistique ou autre. On est ici au cœur de la 
problématique posée par la sublimation, à partir de la pulsion dans son devenir 
symptomatique. C'est en ce point – mais le temps manque pour cet examen – 
qu'il nous faudrait approfondir ce que Lacan a mis dans le terme de "sinthome". 

Quoi qu'il en soit, ce qu'on pourrait appeler la guérison psychanalytique 
ouvre non pas à la cessation du conflit psychique mais à la possibilité d'un 
devenir autre, et d'un faire autre dans ce conflit, à partir de ce qu'on a été, et de 



ce qu'on a fait – ou pas fait – tout en restant le même. Ce n'est donc jamais une 
guérison au sens classique d'un retour à l'état qui précédait la maladie. C'est une 
guérison qui s'invente en cours de cure, à la fin et après, à travers des 
changements qui surviennent : nous constatons par exemple qu'un recours 
insistant à une dévalorisation de soi s'arrête. Quelque chose cesse soudain de 
s'écrire, de se répéter dans la parole. Le "tout est foutu, je ne vaux rien", par quoi 
peut s'annoncer la tentative d'une mise en congé de l'enfance, cède la place à une 
autre manière de se rapporter à son image. Des forces nouvelles se libèrent. 
Pourquoi ça survient, et qui plus est à ce moment là ? On le sait très peu, dans le 
détail. On pense à l'effet d'une interprétation. Mais d'autres déterminations qui 
vous échappent, se combinent et agissent sourdement. En tout cas on prend acte 
de ce que le travail psychanalytique qui donne au sujet la possibilité de prendre 
son temps – "ça ne sert à rien de se presser" – porte des fruits auxquels on ne 
s'attendait plus. Depuis le temps. On fait des hypothèses : par exemple que des 
traces inconscientes imprimées par certains traumatismes, sortent de leur 
isolation, s'apaisent par leur intégration à des circuits associatifs plus vastes. Une 
jouissance s'évide. On ne doit plus penser sans trêve à ce que fut le désir de 
votre mère ou de votre frère. Ça vous fiche la paix. Quelque chose s'oublie. Les 
étoiles pâlissent doucement, s'éloignent.  

Reste que l'opération essentielle tient au deuil de "l'objet" que fut 
l'analyste pour l'analysant – quel "objet" marquant quelle pulsion ? – et le deuil – 
qui n'est pas le même deuil et peut-être pas un deuil au sens classique du terme – 
de cet "objet" que l'analysant fut pour l'analyste.  

Reste dans la même foulée que l'amour de transfert sera mis à mal, tôt 
ou tard, ouvrant dans le meilleur des cas à d'autres modalités du lien amoureux. 
Reste aussi qu'on aura à choisir son sexe et à se confronter à une réalité sexuelle 
qui est sans solution.  

Reste enfin qu'il faut consentir à ce que l'Autre soit sans garantie et qu'il 
ne réponde pas à la question de ce que je suis.  

 Alors on pourrait, dans un rapport à la mort dont on ne fait plus un 
fromage, s'autoriser à quelque bonheur de vivre dans ce qui demeure toujours le 
malheur de vivre. 

 Comme le dit si bien Georges Canguilhem : "Apprendre à guérir c'est 
apprendre à connaître la contradiction entre l'espoir d'un jour et l'échec, à la fin. 
Sans dire non à l'espoir d'un jour".9

                                           
9 Georges Canguilhem, "Une pédagogie de la guérison est-elle possible ?" Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, N° 17, "L'idée de guérison", Gallimard, 1978. 

  
 


