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Un savoir inédit1 
 
 

J'ai éprouvé d'abord une difficulté, relative, mais véritable, à parler 
devant vous aujourd'hui. J'ai pensé qu'elle tient au « devant vous ». Je tenterai 
donc de parler avec vous. Avec vous ? Entre nous ? 

Parler entre psychanalystes, se réunir, travailler entre psychanalystes. 
S'associer dans un travail partagé. Lequel ?  

Je vais vous présenter un petit bout de réflexion. De question. De 
questions à partir d'un travail plutôt précis d'interprétation. De construction. 
Mais ce travail de ma part m'engage dans la perspective d'un travail commun. Je 
m'en rends compte aujourd'hui, bien plus que d'habitude, mais, au fond, cela 
devrait être toujours le cas : une petite contribution de tout psychanalyste à la 
psychanalyse. Comme de toute communication dans toute communauté dite 
scientifique.  

Les communautés scientifiques ont leurs critères pour évaluer si une 
communication, c’est-à-dire une recherche, dans sa méthode, son esprit, et ses 
résultats, contribue à la science. Se réunir autour d'une recherche qui se 
communique et se partage ne soulève dès lors pas tant de difficultés.  

Mais il y a toujours, dans toute communication, quelque chose qui se 
ternit : le fugace éclat de la vérité, de l'interprétation, le plaisir de la découverte, 
au moment où elle se produit, dans un travail en cours.  

Et surtout... Eh bien, nous, ici, ensemble, nous n'avons pas choisi le plus 
facile pour nous réunir. Nous, nous nous réunissons en nous centrant sur la 
formation des analystes et la passe. Qu'est-ce que cela suppose ?  

(J'ouvre une petite parenthèse : que nous nous posions tant de questions 
sur la formation du psychanalyste souligne que cela demeure une question. Une 
question, ou un vrai problème ? Problème non seulement entre nous. Mais pour 
la place de la psychanalyse dans ses relations avec les autres champs du savoir.) 

Je suppose donc qu'une cure peut aussi produire de l'analyste. Qu'une 
cure produit aussi de l'analyste. Mais ceci est une hypothèse aussi fondamentale 
que nécessaire. Pour la psychanalyse. Je pose une question... Vaudrait-il mieux 
ne pas avoir à la vérifier ? S'il se trouvait qu'aucune cure ne produise aussi de 
l'analyste, alors... c'est la psychanalyse qui disparaît.  

Mon hypothèse est plus précise. La cure forme le psychanalyste. Qu'est-
ce que cela signifie ? La formation ici n'est pas apprentissage. Pas apprentissage 
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d'une technique (qui dès lors imiterait celle d'un maître). Pas non plus formation 
conforme, production faite au moule du modèle. Si je dis formation... Le 
psychanalyste ne peut se supposer que formation de l'inconscient. Comme le 
rêve, ou le symptôme, donc. 

Cela fait-il, entre nous, lien social ? Ou, plus simplement, y a-t-il là de 
quoi nous réunir ? Cela nous permet-il de nous adresser à l'extérieur ? J'ai le 
souci que la psychanalyse puisse s'adresser, non seulement à l'entre-nous des 
psychanalystes, mais aussi aux non-psychanalystes, aux autres champs du 
savoir.  

Le rêve — et j'ajoute, comme le symptôme —, le rêve, dit Freud, « ne 
constitue ni une manifestation sociale ni un moyen de se faire comprendre ». 
J'ajoute, avec Freud : il faut l'interpréter, en extraire une vérité : celle du désir 
inconscient.  

Que cette vérité-là, du rêve, du symptôme... Que le désir inconscient du 
rêveur, de l'analysant... crée un savoir nouveau.... voilà le fondement de la 
psychanalyse. Son origine et son invention. Voilà la science des rêves, la 
Tramdeutung : une science nouvelle inédite qu'est la psychanalyse.  

Le rêve ne communique pas, il n'est pas une manifestation sociale. Mais 
l'interprétation du rêve participe à une science du rêve, à une théorisation 
nécessaire. Et Freud fonde sa nouvelle science sur l'interprétation des 
symptômes névrotiques et sur l'interprétation de ses propres rêves.  

Cela le mène fort loin. Et nous avec lui. Cela mène à : une héroïque 
division. 

 
La division héroïque, c'est le sous-titre que j'ajoute au rêve de Freud 

répertorié dans la traduction française de la Tramdeutung comme : le rêve de 
Brücke et le papier d'étain.  

C'est un rêve qui m'a toujours impressionnée, mais c'est la première fois 
que je le considère de plus près. Je vais tout simplement suivre avec vous le 
cheminement de mon exploration.  

(Prend place ici, dans cette communication dont j'ai conservé la forme 
orale, la lecture du rêve de Freud et de toutes ses associations, au chapitre VI de 
la Tramdeutung, p. 353, puis p. 385 et suivantes de la traduction française. Je 
demande donc au lecteur de s'y reporter maintenant, avant de poursuivre, car 
tout ce qui va suivre s'y réfère de façon extrêmement précise.) 

 
Je compte donc nous réunir autour d'une division.  
Notre groupe, autour d'un corps à disséquer, comme les doctes 

confrères aux poignets de dentelle, les passionnés de connaissance, qui 
s'assemblent à la leçon d'anatomie du docteur Tulp mise en scène par Rembrandt 
en 1631. Le cadavre est au premier plan. Et les docteurs derrière, tout autour. 
Voilà donc notre cercle, autour de la préparation du cadavre de Freud, préparé 
par Freud lui-même. Il est donc lui aussi avec nous.  



La dissection du cadavre est l'origine, le fondement, de la médecine 
scientifique. La dissection des cadavres participe à cette audace, à cette aventure 
de la Renaissance qui découvre un Nouveau monde, explore le monde visible, et 
remet en cause la conception chrétienne de l'Univers. La dissection est d'abord 
transgression. Elle brave l'interdit de l'Église. Le premier traité d'anatomie, fait 
par Vesale De fabrica corporis humani, paraît en 1543. La même année paraît 
aussi le traité de Copernic, De revolutionibus orbium celestium. Et Vesale, 
pourtant médecin de Charles Quint, sera condamné à faire un pèlerinage en 
Terre sainte, et il périra dans un naufrage dans son périple de retour. 

La dissection des cadavres substitue à une représentation une découpe 
imaginaire du corps, une découpe fonctionnelle, organique, scientifique. Le 
corps se découpe avec les mots de la science.  

Freud est l'héritier de ces rebelles, de ces aventuriers de la Renaissance, 
qui au nom de la connaissance bravent les interdits religieux et commencent à 
ouvrir les corps.  

Et, à son tour, il fait un pas décisif. Plus, il effectue, lui, un autre 
franchissement. Freud se prête à sa propre expérimentation. Il propose son 
propre corps, pour en faire matière d'expérimentation, de dissection, de savoir.  

Il se livre à sa propre autopsie. Autopsie, l'examen de toutes les parties 
d'un cadavre, d'un corps qui s'analyse organe par organe. 

L'autopsie de Freud montre une bien singulière ana-tomie. Une autre 
découpe (tomein, couper). Il invente une tout à fait nouvelle méthode de 
dissection, et une révolutionnaire découpe. Une découpe d'un corps par les 
mots ? Mais ce ne sont plus les mots de la science classique. Mais une découpe 
par les mots organisés en un autre langage.  

Autopsie ? Étymologiquement, voir de ses propres yeux. Voyons. 
Voyons, dans cette étymologie, la détermination à voir, à oser voir. L'autopsie 
est le regard du chercheur sur l'anatomie du corps. Le corps a été préalablement 
préparé par un préparateur, dit aussi prospecteur, celui qui voit et cherche en 
avant. Voyons encore combien le regard, l'examen par le regard, est la cause 
première de la dissection.  

Le regard de chercheur de Freud dissèque son propre cadavre.  
Eh bien, d'abord, il lui faut du courage. Freud a le courage de se voir de 

ses propres yeux. Mais ici, qu'est-ce que cela veut dire, se voir de ses propres 
yeux ? Il faut que le rêveur se dédouble, que le regard se dédouble. Le bassin 
(moitié inférieure du tronc) est vu à la fois d'en haut et d'en bas, le point de vue 
est double. Mais je n'ai pas dit seulement héroïque dédoublement. J'ai dit 
division. 

Freud est coupé en deux, par la moitié. Sur la table de préparation de la 
leçon d'anatomie. Le corps a été scindé.  

Non seulement. Certes, le rêveur est dédoublé : entre cadavre et vivant. 
Mais surtout il est divisé entre chercheur et objet de recherche.  



Freud rêve de se reconnaître matériel de sa propre découverte. Il se fait 
l'objet de sa découverte. Voilà un rêve inaugural, fondamental, de la 
psychanalyse. Freud rêve de fonder une science à partir du Je, et Je se divise, 
entre le cadavre de Freud, et le disséqueur du cadavre, l'inventeur Freud. 

Se prendre soi-même comme objet d'expérience, mais pas seulement. 
Se prendre soi-même comme objet de savoir. Bien plus, comme matière à 
invention.  

Se prendre pour matière de sa création : l'invention de la science des 
rêves par Freud se fonde sur les rêves de Freud.  

Il offre son corps à sa science. Dès le départ, ce qui pouvait avoir 
tonalité de cauchemar est bien un rêve. Animé par le désir d'avoir le courage de 
le faire, et la satisfaction d'y être arrivé.  

À partir de son propre cadavre, de ses propres rêves, en se prenant soi-
même comme objet du regard, de la recherche... Créer, inventer, un savoir 
nouveau. Et le démontrer savoir partageable.  

C'est un savoir nouveau qui doit se partager. À partir d'une expérience, 
d'un examen, d'une observation, livrée sur soi-même, faire surgir un savoir 
nouveau, le faire connaître et reconnaître, le rendre lisible par tous. Un savoir 
nouveau, inédit, qui est aussi universel.  

 
Voilà le désir qu'exprime le rêve, nous dit-il... Mais attention ! Est-ce un 

désir refoulé ? Un désir inconscient ? Non. C'est un vœu. Un souhait. Le vœu du 
rêve, porté par l'imaginaire, par une idéalisation nécessaire au moi. À lui seul, il 
ne pourrait mettre en branle et animer ce long rêve si précis, si étrange, comme 
tout rêve, qui parle d'un étranger au moi du rêveur. Comme tout rêve où « Je » a 
un pied dans l'Autre, l'extérieur, l'étranger. C'est bien aussi cela, la division, 
cette étrangeté où je ne me reconnais pas, cet Autre d'où s'origine le sujet du 
désir inconscient. Mais où est ici le désir inconscient ?  

L'objet ultime de la dissection est une feuille froissée de papier d'étain : 
Stanniol, en allemand. 

Et le résultat ultime de la découpe par le signifiant est Stanniol.  
Je dois préciser les usages ordinaires du mot Stanniol. Stanniol, l'étain, 

sert, comme le papier d'argent, ou métallisé, d'emballage et de conservation. Il 
est aussi le tain des miroirs.  

Mais Stanniol, la feuille d'étain, pour Freud figure aussi Stannius, lui 
permet dans le rêve de traduire en image le nom de Stannius. Stanniol représente 
aussi Stannius. Le chercheur admiré, idéal de jeunesse, qui laisse une somme sur 
le système neurologique.  

Et ce n'est pas tant que Stanniol figure un Stannius, nom propre difficile 
à mettre en image dans un rêve. C'est plutôt que la dissection d'un Stannius fait 
apparaître, dégage, découpe ce qui en reste : pas grand-chose, une feuille de 
Stanniol. Un bout de papier d'argent chiffonné. 



Stanniol représente Freud, ou plutôt le sujet de l'inconscient, auprès de 
Stannius.  

La division, la division où apparaît le sujet de l'inconscient, est très 
exactement précise.  

Freud, le sujet de l'ics plutôt, est divisé entre deux signifiants. Entre 
Stannius, le chercheur admiré, et Stanniol, un papier d'étain froissé.  

Un papier d'étain qui se détache, à nouveau, qui se découpe, au terme 
ultime de la découpe, soigneuse, fine (on voit que Freud a fait lui-même des 
dissections), d'un objet plutôt rebutant. Un Stanniol qui enveloppe des 
hémorroïdes.  

À propos... l’extrémité inférieure, pelvienne, du bassin, chez un vivant, 
contient et expose aussi les organes génitaux. De cette préparation de la moitié 
inférieure du corps, il ne reste que des hémorroïdes. Un reste de fonction 
excrémentielle. Un reste anal. 

 
 

Un poisson nommé confluence 
 
Dans les liaisons associatives, Stannius est associé à l'objet de la 

recherche première du neurologue Freud, le poisson.  
Mais non seulement Freud le chercheur se souvient d’avoir dans sa 

jeunesse découpé le système neurologique du poisson avec le scalpel du 
scientifique, et avec les mots de la science... non seulement Freud est divisé 
entre le neurologue anatomiste et son poisson, l'objet de l'examen, le matériel 
d'expérimentation, l'objet de la science du système nerveux... mais une surprise 
vient de surgir ici. Le poisson a un nom : amnocoetes.  

Je ne sais rien de ce poisson, dont le nom latin sans doute répertorie 
qu'il se reproduit, ou vit, à la confluence des fleuves. C'est un poisson nommé 
confluence. Amnis, fleuve. Coetes est le mot latin qui signifie conjonction, 
groupe, union. Et aussi coït.  

La dissection signifiante, la préparation, la mise à jour, du réseau des 
associations, des voies signifiantes, dessine une singulière et bien nouvelle 
anatomie : l'anatomie du désir. Celle-ci isole, découvre, met à nu, un poisson 
coït ! 

Et voilà que Stanniol sépare et réunit, de sa mince feuille de papier :  
– ce qui reste : un reste de fonction excrémentielle, un reste anal, (a) 
– ce qui manque : ce qui manque désormais, sur le cadavre vidé, pour 

s'unir, pour faire confluence, pour le coït : - ϕ. 
Stanniol représente (Stannius) le chercheur idéal, l'idéalisation 

imaginaire du moi, et (coetes) la représentation imaginaire phallique.  
Et Stanniol, la feuille d'étain, le tain du miroir, réfléchit cette image 

idéale.  



Stanniol, la feuille de métal, brille aussi. Stanniol habille, emballe d'une 
idéale et brillante enveloppe de chercheur, l'identification idéale et phallique. 
Entre nous, pour s'entendre au plus précis, i(a).  

Stanniol est aussi la dernière enveloppe, qu'il faut ôter, détacher, 
découper au scalpel, pour qu'apparaisse le dernier reste du corps découpé, le 
résultat de la plus fine dissection, le résidu, le rebut de la division du sujet : a.  

 
De la leçon d'anatomie, les docteurs attendent un savoir, la 

connaissance. Freud, de sa propre dissection, espère un savoir nouveau, 
universel : un livre révolutionnaire et lisible par tous. Le livre de la 
Tramdeutung. Mais, est-ce seulement de la connaissance ? Non. Je dirai que le 
savoir freudien est le sens caché, l'interprétation qui fait surgir le sujet de 
l'inconscient. Le savoir nouveau, inédit, est l'interprétation par Freud de la 
condensation signifiante qui forme Stanniol. La prise en compte de la 
confluence, si j'ose dire, de ses associations. L'interprétation de la cohérence, la 
restitution de la logique inconsciente. Celle qui lui fait se voir ce qui reste de lui 
: une feuille de papier d'étain froissée. Le vœu ? L'entreprise d'un grand livre, 
d'une somme de savoir... Et puis, au bout du compte, un chiffon de papier, un 
déchet froissé...  

  
Il y a un sujet de l'inconscient, le sujet du rêve de Freud interprété par 

Freud, représenté par Stanniol auprès de Stannius. Il y a un sujet de l'inconscient 
divisé entre deux signifiants, Stannius et Stanniol. Un corps disséqué ? Un sujet 
divisé par la découverte de l'inconscient. 

Il y a un sujet de l'inconscient,S/ . C'est l'hypothèse fondamentale de 
notre théorie, et, surtout, le fondement de notre pratique : notre façon à nous, 
psychanalystes, notre façon très spécifique d'appréhender le réel.  

 
La formation de l'inconscient est une interprétation précise. Un rêve, en 

soi, ne dit rien. Une paralysie hystérique, en soi, ne dit rien. Elle n'est symptôme, 
formation de l'inconscient, que traduite en mots, et interprétée. Comme les 
images du rêve.  

Pourquoi est-ce que je parle de l'hystérie ? La paralysie hystérique, c'est 
déjà une autre découpe du corps. Une découpe dont ne peut répondre le langage 
de la neurologie, une découpe qui n'est plus organique ni scientifique. Le corps 
de l'hystérique est découpé par un autre langage.  

La découpe du corps de l'hystérique par un autre langage, c'est, avec 
l'interprétation du rêve, l'invention, par Freud, d'une autre science. D'un autre 
savoir.  

Au savoir du neurologue, au réseau neurologique, aux trajets des fibres 
et des axes des neurones, Freud substitue un réseau de mots, des canaux, des 
voies, des axes d'associations. Le symptôme répond aux associations de mots, au 



signifiant. Le symptôme hystérique, ce n'est pas le corps neurologique, mais le 
sujet de l'inconscient. 

 
La division du sujet de l'inconscient... la division du sujet entre les 

signifiants... la division quant à l'objet... cela se vérifie, sur soi-même, et c'est 
cela vérifier la croyance en l'inconscient. Le sujet de l'inconscient, la division de 
structure du sujet de l'inconscient se vérifie (comme une autopsie se dit, à 
l'hôpital, une vérification !) en se prenant d'abord pour objet de sa propre 
expérience, et se vérifie au scalpel de la psychanalyse.  

Au fond, la division du sujet, vérifiée sur soi-même, vérifie la vérité (la 
validité, l'efficience ?) de l'inconscient, freudien et lacanien.  

Le psychanalyste le vérifie dans sa cure, sur lui-même. Il croit à 
l'inconscient, et cette croyance est fondée sur sa propre division (S/ ) quant à son 
propre objet (a). 

Car ce n'est pas seulement que Freud soit divisé entre expérimentateur 
et objet de l'expérience. L'objet de l'expérience est un objet interne, intime et 
extérieur, ex-time, à lui, au Je, au sujet de l'inconscient. 

Je dirai que cette vérification est fondamentale : nécessaire à la 
psychanalyse, au psychanalyste. Elle fonde le psychanalyste. Ceci posé, avec 
Freud et Lacan... suffit-elle ? Ou encore, nous en contentons-nous ? Je dirai 
aujourd'hui que je ne sais pas. J'ai au moins deux réponses différentes.  

Ma première réponse n'en est pas une. Est-ce que cela (cette 
vérification) fera un psychanalyste ? Eh bien, nul n'est tenu de prophétiser. Je 
retire ma question. Dans la question que je retire, j'indique aussi l'absence de 
fondement pour une garantie.  

Ma seconde réponse est une autre question. La vérification faite de cette 
division, qu'en faisons-nous, chacun, et ensemble ? C'est la question que je vous, 
nous pose.  

 
Une descendance immortelle 

 
Freud se voit en rêve déjà mort. Seuls les héros et les fondateurs 

plongent ainsi (en rêve) dans la nuit du royaume des morts. Et pour poser les 
fondements d'une ville, d'une langue, ou d'une science, pour fonder le nouveau, 
ils vont chercher caution auprès des pères morts. Il y faut du courage. Comme 
Énée, le fondateur mythique de Rome, qui traverse l'Achéron où il rêve de 
retrouver et d'embrasser son père. « Il te faut maintenant toute la force de ton 
âme », lui dit la Sibylle qui le guide dans les ténèbres.  

Car à ces fondateurs audacieux et visionnaires, il faut aussi un guide. 
Dante, fondateur de la langue italienne, a trouvé Virgile, son grand 
prédécesseur, son maître en poésie, qui le mène au plus profond des cercles de 
l'Enfer, puis lui fait gravir à l'air libre la montagne du Purgatoire. Freud pour 



retrouver l'air libre a son guide alpin. Un père, aussi, en quelque sorte, qui le 
porte comme un enfant. 

Il ne manque pourtant pas de pères morts, dans son rêve. Le vieux 
Brücke, la figure du devoir et de l'encouragement. Et puis, surtout, ces morts du 
tombeau étrusque, ces morts qu'il faut enjamber, bien pire, ces morts sur 
lesquels il faut passer. Et ce n'est pas sans culpabilité. Marcher sur les morts, 
passer sur les morts. Transgression héroïque et culpabilisante des fondateurs, 
vis-à-vis des pères. Les morts, leur marcher dessus, mais aussi les utiliser pour 
en faire l'appui, la passerelle, le pont (Brücke) qui enjambe l'avenir.  

Marcher sur les morts, et sortir de la maison qui est aussi un tombeau, 
sortir du tombeau par la fenêtre, et atteindre l'immortalité.  

En passer par le cadavre.  
Mais pourquoi dis-je cadavre ? Freud dit qu'il doit en passer par les 

enfants.  
 
Le désir de Freud est tourné vers l'avenir, vers les générations futures. 

S'adresser aux générations futures, aux enfants, ce n'est pas non plus un désir 
refoulé. Il faut compter sur la jeunesse, voilà bien le seul message du vieux 
professeur Freud au (relativement) jeune André Breton. C'est en tout cas ce 
qu'en retint Breton, qui s'était déplacé à Vienne pour lui rendre visite. Il fut très 
déçu. J'ai trouvé, écrit-il, « habitant une maison de médiocre apparence dans un 
quartier perdu... un petit vieillard sans allure, qui reçoit dans son pauvre cabinet 
de médecin de quartier... J'essaie de le faire parler en jetant dans la conversation 
les noms de Charcot, de Babinski (Breton, aussi, je ne sors pas du contexte, avait 
été neurologue et psychiatre au front pendant la guerre, et destiné au plus brillant 
avenir à la Salpêtrière). Je ne tire de lui que des généralités comme : ‘votre 
lettre, la plus touchante que j'ai reçue de ma vie’, ou ‘heureusement, nous 
comptons beaucoup sur la jeunesse’ ».  

 Le surréalisme était bien le moindre souci de Freud. Mais Freud pense 
ce qu'il dit. Je suis bien sûre que Breton a su lui adresser la lettre la plus 
touchante, en effet. Et que Freud s'adresse à la jeunesse de Breton. 

La vérité de la psychanalyse engendra aussi, pour une part, le 
surréalisme. Belle vitalité, et bel élan vers l'avenir. Et après tout... André Breton 
l'inventeur est aussi, entre Freud et Lacan, une passerelle.  

Et je remarque, chez Freud, et j'admire toujours, l'absence si rare, et si 
surprenante pour le flamboyant André Breton, de posture narcissique : sans 
allure. 

 
Le vœu imaginaire est donc : en passer par les enfants. Freud le repère 

dans ses associations (passer par la porte cochère aux voitures d'enfants, les 
enfants de la maison en bois sur lesquels il faut passer). Et c'est ainsi qu'il 
conclut l'interprétation de son rêve, repasser le vœu aux enfants, le leur refiler, 
se décharger sur eux du vœu d'immortalité (vous vous souvenez des très 



nombreuses associations qui convergent en effet vers l'immortalité). Cela semble 
raisonnable, en fait. L'humain ne peut compter que sur ses enfants pour s'assurer 
au mieux une petite part d'immortalité. 

Mais là encore... pourquoi le désarroi, le recul, l'anxiété ? Pourquoi le 
long rêve si précis ? Quel lien logique avec ce qui précède ?  

Passer par les enfants, certes, par les générations futures, pour accéder à 
l'immortalité...  

Mais pour devenir immortel, ne faut-il pas… mourir ? Être mort pour 
devenir immortel. 

Freud n'est pas, comme je l'ai dit tout d'abord, dans son rêve dédoublé 
entre cadavre et vivant. Il est divisé entre le mort et l'immortalité.  

La fenêtre de la maison, du tombeau proche d'Orvieto, la fenêtre du 
fantasme sépare les squelettes, les morts, les restes d'un cadavre, du monde de 
l'avenir inconnu de l'immortalité.  

Le mort est séparé de l'immortalité, de l'abîme inconnu, par la fenêtre.  
Freud non seulement se voit cadavre, dans le laboratoire de Brücke 

objet de sa propre manipulation scientifique, mais passerelle, corps sur lequel 
Freud s'avance, passerelle édifiée par lui-même sur le cadavre. Pont lancé par 
lui, sur le père mort et sur son propre cadavre, sur lequel l'autre lui s'avance, 
franchit, valide et vaillant, l'abîme qui le sépare de l'immortalité. Et bien sûr, il 
ne le franchit pas.  

Il faut passer sur les morts, sur les enfants, par les enfants, par les morts.  
Il faut en passer par le père mort (symbolique), par son propre cadavre 

et par sa propre mort (réel), et par les enfants, s'en remettre aux générations 
futures (imaginaire). 

En passer par le cadavre. Marcher sur les morts. Pour fonder une 
science nouvelle. Pour accéder à l'immortalité.  

 
Que reste-t-il d'un mort ? Un incorruptible petit bout de papier d'étain ? 

Ou une œuvre immortelle ? Stanniol.  
Que reste-t-il du livre idéal ? Un bout de papier froissé. 
Voilà que Stanniol, qui représente Freud, ou plutôt le sujet de 

l'inconscient, auprès de Stannius, qui condense le livre immortel et le bout de 
papier froissé, est à la confluence réelle, imaginaire, et symbolique, des 
associations signifiantes : l'immortel chercheur du vœu imaginaire, le père mort 
symbolique, le réel du reste ultime de cadavre.  

Le reste rebutant, que représente aussi Stanniol, divise le sujet entre un 
chercheur idéal, un livre immortel, et un bout de papier froissé.  

Et le cadavre, le rebut, divise le sujet entre un mort et un immortel.  
Dans la maison tombeau (le franchissement impossible de), la fenêtre 

sépare le squelette du mort immortel. Le reste du cadavre (squelette et Stanniol) 
est séparé de l'immortalité (l'œuvre immortelle) par la fenêtre du fantasme.  



À partir du rebut Je me rêve immortel. Et Je (sujet de l'ics), Je me rêve 
immortel et ne suis que rebut.  

 Freud rêve. Il rêve d'immortalité. Il se réfléchit dans le brillant du 
miroir d'étain. Et il se découvre dans le morcellement du reflet chiffonné. Il se 
rêve immortel. Et, c'est intéressant, à partir du vœu imaginaire d'immortalité, il 
se voit, se révèle, se dénude, se dévoile, se découvre, rebut.  

 Le sujet de l'immortalité, l'auteur du grand livre, le sujet de 
l'inconscient, est divisé par ce qui reste du mort : le squelette du tombeau et le 
cadavre du laboratoire. Entre sujet et reste, la fenêtre du fantasme.  

 
 L'analysant qui produit de l'analyste se redécoupe, redécoupe sur son 

propre cas l'anatomie du désir. Sa propre découpe, c’est-à-dire la découpe de 
l'Autre du signifiant.  

 Si de sa division subjective il peut se savoir l'objet qui sera désormais 
susceptible de se prêter dans le transfert au fantasme de tout analysant... je dirai 
que cela suffit bien. C'est énorme...  

 S'éprouver divisé par le langage, jusqu'à se reconnaître dans l'objet, le 
reste de cette division, est toujours héroïque.  

 Il y a le moment fugitif de la vérité qui passe, à recueillir si possible, 
l'instant de la découverte, à reconnaître, à partager si possible.  

 Mais il me semble qu'il n'y a pas devoir — d'ailleurs vain ? — de 
poursuivre la dissection à l'infini. Ni d'éterniser le temps de la vérification. Ni de 
s'y figer. D'ailleurs, le scalpel le plus précis, la dissection la plus fine, produira-t-
elle jamais plus qu'un reste ? La découpe signifiante, la refente du sujet du 
signifiant, ne dégagera pas plus que ce qui se détache de la mince feuille de 
Stanniol.  

 La division du sujet de l'inconscient vérifiée, il se peut qu'il n'y ait pas 
tant de choses à en dire.  

 
 Alors, où tout cela me mène-t-il ? Je ne le sais, heureusement d'ailleurs, 

pas tout à fait. C'est bien pour ça, parce que je n'ai pas toutes les réponses à mes 
questions, que je suis ici avec vous.  

 Car il me semble qu'il ne s'agit pas seulement de vérifier le savoir sur 
soi-même, mais ensuite d'en inventer, d'en créer.  

 
 Eh bien, je retourne au rêve de Freud. Et c'est très délicat. Le désir de 

l'analyste n'est pas sans une idéalisation nécessaire. Mais le désir de l'analyste ne 
s'enrôle pas sous la bannière d'un idéal. Je retourne au vœu de Freud, celui qui 
lui fait interpréter son rêve. Il n'est pas sans ambition. Il ne se rêve pas 
seulement objet de sa dissection. Il rêve de créer une science immortelle. Entre 
les deux, entre se faire l'objet de son savoir, se voir le reste de sa division, et 
l'idéalisation d'un savoir universel, là est notre marge, notre champ, étroit. 



 Le savoir nouveau, inédit, n'est ni enseignement, ni témoignage, mais 
interprétation, qui s'articule en une théorie universalisable.  

 La construction d'un savoir inconscient, nouveau, inédit, prétendant à 
l'universel, à un partage, à quelque chose qui se reconnaisse, quelque chose où 
d'autres reconnaissent du savoir... c’est-à-dire quelque chose de théorisable... ne 
répond ni à un devoir ni à un modèle.  

 Et c'est, dans l'idéalisation, encore plus ambitieux, et plus difficile, plus 
problématique, pour une école d'analystes. Pas seulement vérifier sur soi-même 
la structure du sujet, c’est-à-dire pas seulement témoigner de cette épreuve de se 
vivre, comprendre, construire, comme le reste de cette opération de division... 
Pas seulement vérifier la théorie de Freud et de Lacan, ni encore moins, faire la 
preuve de sa conformité à la doctrine d'École (pour autant que l'École en ait 
une !). Ni même seulement, et c'est plus délicat, se voir, se produire, formé et 
conforme à la théorie.  

 
 Freud, on le sait par ailleurs, par tout ce qu'il ne cesse de redire, arrime 

son désir au cœur de la science, celle de Copernic et de Darwin. Chez lui, le 
désir de savoir, c’est-à-dire de découvrir, de transgresser l'interdit qui inhibe la 
connaissance, le désir d'une science dont la lumière gagne sur l'obscurantisme 
des préjugés, se confond avec le désir inconscient. C'est la condition, la base, de 
son invention, sa singularité fondatrice et son exception. La mise à jour, la 
découverte, l'invention, la création, de l'inconscient, se confond avec Freud sujet 
de son inconscient. La psychanalyse est le rêve de Freud. Ou plutôt 
l'interprétation par Freud de son rêve.  

 Il rêve... et invente un savoir universel. C'est un miracle ? Il arrime son 
rêve au savoir, le construit en une théorie universelle. C'est ainsi que le rêve de 
Freud n'est pas seulement un rêve, une élucubration, que son vœu imaginaire 
d'invention et d'immortalité n'est pas un délire. Il est divisé par la découverte 
même de l'inconscient, par sa propre découverte. Il construit une théorie, 
partageable, par les autres, par tous, et par les générations futures, nous.  

 Mais cela soulève, si on veut bien y penser, énormément de questions. 
Entre autres... il me semble, par exemple, que cette singularité, cette exception 
de Freud dans son invention laisse chaque psychanalyste dans la nécessité de 
devoir, pour son propre compte, articuler le désir inconscient, la reconnaissance 
du désir inconscient, et ce que nous sommes convenus d'appeler, sans que cela 
soit bien clair (et déjà car nous ne sommes pas identifiés entièrement au désir de 
Freud) le désir de l'analyste.  

 C'est ici que je place l'École. 
 Ici, à ce nœud précis, l'important n'est pas que l'École vérifie le désir de 

l'analyste. Ce n'est pas non plus que l'École garantisse l'analyste. C'est l'Analyste 
d'École qui vérifie qu'il y a École, et qui fait garantie d'École.  

 
 


