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L’incouplé1

                                           
1 Dans ce texte parlé (intervention du 18 décembre 2002 dans le cadre de l’enseignement du 
cardo) sont présents ceux avec qui j’ai travaillé, ceux qui y sont encore. Je les en remercie. 
L’auteur ainsi n’est plus seulement une fonction du discours, il est la présentation qui donne 
réalité à une absence. Que cela soit écrit dans les Carnets m’a posé question. L’écrit demande 
et coupe avec rigueur dans sa recherche constructive. Le direct, avec son parlé intonatif et son 
vacillement, y manque (la marque du sujet). Le texte (proprement son sens premier est 
« tisser », trame, de texere, tisser). La trame (horizontale) est bien sûr constituée des fils (les 
mots phrasés ?) au travers de la chaîne (verticale) (les signifiants ?), donc dans le sens de la 
largeur, pour constituer le tissu (la vie sociale ?). Le cardo, dans son sens courant, est le gond, 
l’axe vertical (symbolique) qui permet l’ouverture horizontale, celle de la porte par exemple. 
Le sens premier de cardo est la pièce basilaire de la mâchoire ou maxime chez les insectes 
(Robert), celle donc qui joue. Les Romains, en établissant un cadastre (afin de percevoir leur 
dû !) ont nommé l’axe est-ouest decumanus et l’axe nord-sud cardo. Ainsi est-il facile de se 
perdre entre l’imaginaire du corps en son déplacement moteur et le plan qui, en deux 
dimensions, évacue le volume (le poids du corps via sa sonorité parlante ?). L’ouverture de la 
mâchoire nous permet de manger et de parler… ainsi établit-elle des liens entre l’externe et 
l’interne, comme nous pouvons le dire imaginairement. 

 
 
 

 Mon arrivée dans le monde du travail eut lieu en 1968 dans une 
association de psychiatrie adultes, baptisée l’Élan retrouvé. 

À l’heure actuelle, où les soins sont parcellaires, c’est une psychiatrie 
lourde, hospitalisation de tous les jours, ne correspondant pas forcément à la 
demande sociale, celle des médecins qui nous adressent des patients, pas plus 
qu’à ceux-ci pris dans leur demande. 

L’association date de l’après-guerre ; son but, énoncé dans les statuts, 
est de réinsérer les « fous » socialement. La « réhabilitation », comme on dit 
aujourd’hui : ces humanistes associés leur voulaient, certes, du bien, à ces 
« fous » ! 

L’année 1968 fut aussi celle de la venue d’analystes à l’hôpital de jour, 
dans un après-mai, donc, qui interrogea et bouscula cette visée réadaptative des 
patients. 

Pour moi, ce fut un lieu où la rencontre désirante faisait place à un code 
langagier hiérarchisé : chacun avait une place due à son titre professionnel, place 
de complémentarité, que fit vaciller la venue d’analystes. Si chacun avait une 
parole possible, elle était questionnée, qu’elle soit terre à terre ou béatifiante, 
elle avait de l’intérêt. 

J’en étais bouche bée… soit sans parole, soit riant sur l’étonnante 
attitude de soignants humanistes sachant le bien. J’y découvris aussi que ces 
« fous » en savaient un bon bout de la psychiatrie. 



Plus de trente ans me séparent de ces premiers moments où des êtres 
étranges, dits analystes, côtoyaient d’autres êtres étranges, les « fous ». Les liens 
y sont bien spécifiques à connaître… Ils vous en apprennent sur la pensée de 
ceux qui veulent raisonner avec bienveillance, les « fous », et sur les petites 
folies des soignants. 

La période d’après-mai 1968, si riche, fut pleine de conflits, 
interrogeant la place de chacun. Les uns et les autres la revendiquaient avec 
drame mais aussi avec bonne foi, jusqu’à se dire authentiques, ce qui fit dire à 
une patiente psychosée, en plein groupe soignants-soignés : « Haut en tic, bas en 
toc ! » 

J’appris vite que si la dimension du discours des « fous » lâche en tant 
qu’elle est a-sociale, le discours des psychanalystes heurtait l’ordre établi. 

Cela piqua au vif mon intérêt pour cette chose appelée psychanalyse. 
 
 
La psychanalyse bouscule la compréhension, cette dimension de 

maîtrise du discours face au « fou », mais aussi face à la fascination qu’il peut 
produire. 

Si nous ne sommes pas pris aux rets de la connaissance bienveillante, 
cela ouvre le champ d’un sujet et d’un corps qui, lui, est pris dans l’urgence du 
besoin. 

Dans un collectif de soins hospitaliers qui peut regrouper quatre-vingts 
personnes entre 12 h et 14 h, eh bien c’est l’urgence qui prime, se manifestant 
par le « se laisser pisser », le « se laisser nourrir ». Même si cela passe par un 
dire « je peux aller ? », cela ne fait pas demande. « C’est comme ça », me dit 
toujours une patiente d’une manière impérative. Besoin en l’instant, qui peut 
surgir en plein milieu de la lecture d’un écrit d’un patient en atelier, tout comme 
bonbons, chewing-gums, Coca-Cola circulent dans ces activités comme une 
affaire entendue. 

Souligner ce dire captif d’un organisme inféodé à l’ordre du besoin, 
introduire une césure peut-il donner la possibilité de passer du statut d’être objet 
à celui d’être sujet de la parole ? 

La psychanalyse, elle, veille à lier l’âme au corps… La langue 
sonorisée et adressée peut-elle amener celui qui balbutie à ce dont il est 
éloigné ? 

Autrement, si nous réduisons la langue à un énoncé, autant avouer notre 
misère… Réduire le corps de jouissance au seul corps physiologique aligne 
(aliène) le désir sur le besoin. 

Il y a là deux erreurs : l’une qui touche au langage, l’autre à la 
jouissance en un goulet d’asphyxie. 

Cela m’entraîne vers l’art verbal de notre époque où l’ironie s’exerce 
davantage sur la forme que sur le contenu. C’est un art qui brûle les règles du 
discours ; il se sert du « on » public, cette tartufferie, ne se réclamant d’aucune 



morale, et de plus il ne cherche nullement à convaincre ce « on ». Par exemple : 
nous aurons bientôt sur nos paquets de cigarettes la mention « le tabac tue », 
alors que c’est bien sûr l’usage que nous en faisons qui tue… Le sujet 
responsable est exclu ! 

Affirmer l’irréductibilité du langage suppose de choisir ce qui n’est pas 
ou n’a pas la place dans ce langage. Il y faut introduire de la parole au-delà du 
discours. 

 
 
Les « fous » nous parlent, et combien !  Il y a donc du sujet. La 

psychanalyse n’y est pas pour rien. L’inconscient est là chez nos « fous », avec 
un fonctionnement singulier ; s’y montre une inertie toute particulière. 

Du sujet certes… mais voilà, il se présentifie souvent sous forme d’un 
moi fort adapté. Les « fous » remarquent bien plus que nous tout changement de 
ce corps-bâtiment qu’est l’hôpital de jour. Nous passons et repassons sans 
remarquer, eux oui, le moindre changement les affecte. 

Si la chose analytique permet à la parole de circuler grâce à la chaîne 
installée par nous (à l’hôpital de jour), les « fous » nous font remarquer une 
trame pleine d’accrocs. 

Ainsi viennent-ils nous dire tout ce qui ne fonctionne plus : une 
ampoule manque là, la machine à laver ne marche plus, pourquoi celui-là n’est-il 
pas là, que devient-il ?, etc. Leur moi nous rappelle à l’ordre, celui que la 
psychanalyse bouscule chez le névrosé. 

Nous avons à jongler entre ce moi d’une grande réalité pragmatique et 
un être non sujet de ce qui lui arrive. Manipulé par l’Autre (qui a un corps 
érotisé mais qui n’existe pas), l’univers est chaotique, sans sens ou avec trop de 
sens, les voix l’insultent et le réduisent à l’état d’objet. C’est un réel qui ne peut 
être partagé. 

La certitude des hallucinations est un roc, une tentative de guérison, 
nous dit Freud. Quand le « fou » construit le monde, un monde possible pour lui, 
eh bien ce sont les mots qui sont investis, quitte à ce que cela soit hors du sillon, 
délirant ! 

Avec le temps, le transfert permet d’installer une halte, une respiration, 
un contenant, et les rires éclatent devant les manquements du soignant : lapsus, 
actes manqués… 

Avec les « fous », ce « laisser être dans la langue » nous assigne à une 
place de petit autre manquant, pouvant défaillir, ne sachant pas. C’est une 
surprise, un étonnement chez nos patients : « Mais si, vous savez ! » 

L’analyse nous permet d’être cet autre qui se prête au dévoilement de 
celui qui ne sait pas tout et qui ne dirige pas le monde. Un ignorant mais non 
ignare. 



Le « fou » hospitalisé se range facilement au savoir absolu. Ce peut être 
un signifiant prêté par l’institution : « je suis à l’Élan, c’est pour retrouver 
l’élan ! », ceci dit avec sérieux, sans jeu de mots. Ou il peut se montrer déchet. 

De même le patient peut être sujet d’une tendre sollicitude de notre part 
ou provoquer une distance, voire la haine… Cela est rarement parlé, pourquoi ? 

C’est la spécificité de la psychose, il y a du sujet, cependant il se 
confond avec la coporéité de l’être, autant dire quelque chose d’insaisissable, car 
inerte à toute dialectique.  

Par exemple : quand la sexuation est hors sens, l’être femme est une 
incongruité, incongruité inimaginable, d'où une violence qui peut passer en acte 
(paranoïa). 

Par exemple : « J’ai récupéré mes pieds », m’a dit un patient 
schizophrène après six mois de travail. Il partit tout content, je le fus aussi. Huit 
jours plus tard, il revint me voir : « Mes épaules sont déboîtées », me montra-t-il 
avec évidence, bras et mains étaient donc inutilisables. 

 
L’institution marquée par le discours psychanalytique rompt l’unicité 

humanisantissime des soignants mais aussi l’isolement du délire. La fonction 
transférentielle à plusieurs fabrique du lien, de l’histoire (ne serait-ce que celle 
de l’institution), un lien entre mot et chose parce que cela est dit, sonorisé par les 
soignants. 

Peut-elle faire une possible inscription, c’est-à-dire mémorisation, si cet 
extérieur au sujet sonne ou tonne selon la vérité du désir ? Peut-elle produire une 
modification du psychisme quant à son énonciation ? Construire une parole 
adressée avec son poids corporéisé peut-il signifier le jamais d’une histoire chez 
nos patients ? 

Notre intervention dans l’ici et maintenant de la chose dite peut-elle 
fractionner un discours maternel unifiant qui n’est pas l’un différentiel, ni l’un 
comptable, mais l’un bienfaisant et nauséabond ? 

Les psychosés sont formidables. Ils nous apprennent une écoute en 
suspens que l’on peut rapprocher de la recherche musicale du début du XXe

Ils nous font entendre par exemple le tourner en rond néantisant de la 
schizophrénie dont les mots défilent sans point d’arrêt significatif. Ou bien ils 
nous font entendre une certitude délirante où les voix ferment les portes à toute 
altérité. 

 
siècle, c’est-à-dire un son pur détaché de toute signification dans notre langue ou 
de tout rapport harmonique obligé en musique classique. 

Alors que faire ? Qu’entendre ? 
Laisser dériver notre langue du côté de la pensée ? C’est un mouvement 

qui ne se positionne ni dehors ni dedans, ni en bien ni en mal, ni en haut ni  en 
bas, ni en avant ni en arrière mais qui se situe de côté. C’est une pensée qui alors 
peut interroger nos savoirs, le temps, l’héritage, la filiation à l’éclairage des 
autres savoirs, psychanalytique, scientifique, littéraire, historique, artistique… 



Ainsi cette pensée noue-t-elle les discours à plusieurs dans leur spécificité, 
pointant leurs différences, leur singularité. 

Ces différences, la cure nous en apprend quelque chose mais cela va 
plus loin. Elle permet que nos interventions se fassent en notre nom propre, 
n’obéissant pas à l’idéal collectif. Exemple : « Les ergothérapeutes, vous… » 
« Je ne connais pas les… Je suis Laurence François, tout simplement. »  Alors 
celui-ci devient concerné dans l’échange. Ou bien : « Je demande telle chose à 
ce patient, me dit un soignant, mais ma collègue me demande le contraire ! » 
J’interviens avec le nom propre de celle-là face au nom propre du patient. Le 
collègue l’entendra-t-il ? Cela lui appartient. 

Dans la cure, l’analyste donne la parole non pas comme si, lui, le 
névrosé, détenait la vérité, mais comme représentant, malgré lui, de la vérité. La 
présence de l’analyste fait partie du concept d’inconscient et son mode de 
présence est inséparable du désir qui l’y mène. Cet inconscient est le sujet 
inconnu ou méconnu par le moi qui, lui, remplit une fonction imaginaire. 

Chez nos « fous », le sujet n’a pas la structure d’une faille du savoir par 
où parle la vérité. Nous avons affaire avec un moi, savoir qui s’affiche en une 
cohérence formelle qui peut être vitale, c’est-à-dire le faisant tenir debout 
(exemple, la religion). Le temps y est exclu. Ainsi ce moi se présente comme 
une surface inhabitée produisant l’image d’un en-corps (encordé, englobé) et 
non une image dans un espace imaginaire. Et le sujet identifié à son moi avec 
lequel il parle est dirigé sous le mode instrumental. 

 
« L’impuissance à subir une praxis se rabat, comme il en est dans 

l’histoire des hommes communs, sur l’exercice d’un pouvoir2. » Certes J. Lacan 
s’interrogeait sur la cure. 

En milieu psychiatrique, à quels retours sommes-nous confrontés 
actuellement ? Serait-ce un retour inlassable et répétitif de l’aliénation du besoin 
sur le désir ? 

Notre monde actuel diffère. La technologie demande une réponse 
rapide, productive d’argent. Ainsi a-t-elle séparé la science du XXe

Revient cependant avec régularité le comportement des patients 
adressés qui, eux, décidément contredisent la vitesse de la file active demandée : 

 siècle du 
domaine culturel qui doit se soumettre à des règles précises de profit. « 10 mn » 
devient le long terme économique, a osé dire, pensant bien dire, James Tobin, 
éminent financier, croyant afficher son réalisme. 

Quant à l’hôpital de jour, plus de conflits désarmant les moi. Quant aux 
demandes d’admission, c’est un courrier de moins en moins clinique. Les 
catégories de diagnostic s’y succèdent pour un même patient, jamais encore tout 
à fait conformes à la classification des D.S.M. 

                                           
2 J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits¸ Paris, Seuil, 
1966, p. 585. 



« il ne fait rien », « il n’est pas autonome », «  il est replié sur lui-même », enfin 
« il reste au lit » (quelquefois cela fait quinze ans de lit). Alors « des activités 
structurantes (sic) l’aideraient ». Ainsi une instrumentation est appelée à la place 
d’une relation de paroles à venir. L’accent est souvent mis non sur le soin mais 
sur une activité restauratrice de ce corps qui nous est présenté. 

Socialement, la réponse est déjà là, sous forme de bricolage, en 
psychiatrie. Par exemple, l’expansion de lieux à temps partiels, c’est-à-dire là où 
il y a de l’argent (le social), C.A.T.T.P. Ou bien dans l’urgence du besoin sont 
achetés des bâtiments entiers pour pallier la suppression des lits dans les asiles. 
Quant aux foyers, les places sont minimes ! Les « fous » seront logés, quelqu’un 
y veillera… avec la pénurie de soignants infirmiers, faut bien que… 

Un père-logement s’instaure-t-il dans l’urgence, supprimant l’abri de 
l’asile, là où nous le savons le père est en défaut ? Le « fou » s’y soumettra sans 
partage, bien obligé ! 

Cela ne fait que repointer pour nous l’inconciliable de l’analytique et de 
la psychiatrie quand l’économique surplombe. 

Si l’établi psychiatrique est là (l’hôpital de jour), il est devenu une 
petite table branlante ; quant à l’outil, pour nous la psychanalyse, elle, 
décidément, ne peut guérir les « fous »… Alors ? 

Qu’est-ce qui resurgit en période de récession économique ? Le 
psychiatre, le psychanalyste, le soignant n’ont-ils qu’à s’y plier à ce père 
(virtuel) capitalisant si libéralement ? 

Ainsi nous est-il demandé de repenser la pensée (le moi ?) afin que tout 
soit marchandise qui rapporte, notamment le savoir culturel. Ainsi l’inconscient 
devient-il de la pensée, le tour est joué. Le langage, s’il n’est fait pour signifier 
les choses, eh bien c’est qu’il fait le sujet. Ça ouvre à un certain effet, 
notamment l’articulation du sujet, en tant qu’il s’affecte d’un sexe. Le sexué 
chez nos « fous » est impossible, d’où son cosmique (schizophrénie) ou son non-
sens, hors scène (paranoïa). 

Cette catastrophe du sujet, sujet si « chairement » acquis dans la cure, à 
advenir chez nos patients, elle nous revient sous forme non plus du sujet du moi 
mais du sujet économique (non incarné)… comme si aucune révolution n’avait 
fait mémoire. 

Rappelez-vous le clin d’œil et d’oreille des Shadocks : 
« Psychonomisez… Psychonomisez ! » 

 
Alors ? Rêvons… 
Le rêve dans son effet de vérité fera-t-il chuter le savoir ? La folie, elle, 

n’est pas rêve. 
Reste, comme nous le disait Rimbaud, à inventer « un nouveau corps 

amoureux » ? 
Quel en sera le style ? 
 


