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L'écriture pérutzienne permettrait une mise en critique ironique de la 
psychanalyse, qui nous paraît d'autant plus intéressante qu'elle se fait jour à 
l'articulation d'une réflexion sur l'histoire individuelle et l'histoire collective. 
Celle-ci court souterrainement depuis le premier roman de Perutz, La troisième 
balle, paru en 1915, et Turlupin, paru en 1923, qui est habituellement considéré 
comme le dernier des romans historiques de Perutz. Turlupin constituerait la 
dernière œuvre où la question de l'écriture de l'histoire serait posée en tant que 
telle, et où serait mise en scène la question de la valeur de vérité de 
l'historiographie à prétention scientifique, articulée à la question de la ressaisie 
par chacun de son histoire. L'œuvre de Perutz dans son ensemble peut être lue de 
manière rationaliste, et la difficulté tient à la nécessité de déployer la polysémie 
de l'œuvre, chez un écrivain qui fait à la fois preuve de minimalisme et 
d'extrême rigueur (rien, des noms, des dates, de ce qui est précisé, n'est choisi au 
hasard), ce qui produit un effet de fatalité. Si l'on a cette impression, c'est, 
semble-t-il, pour le sujet de l'action, le protagoniste de l'histoire, de ne pas 
percevoir qu'il s'aliène à ne pas entendre le caractère fantasmatique de ses choix, 
à chercher à coïncider avec soi, ce qui très explicitement consiste à se penser 
comme le produit d'une pensée objectivante qui ne correspond à rien de la réalité 
— ce que Perutz ne cesse de suggérer. L'effet de familière et d'inquiétante 
étrangeté qui en résulte pour le lecteur, est produit par le double mouvement 
inverse et coïncidant, induit par la lecture de l'œuvre pérutzienne : la lecture 
comme acte d'identification du lecteur au héros ordinaire dans le linéament 
diachronique de l'histoire (la réeffectuation donc de l'histoire dans sa narration), 
et la lecture comme acte synthétique de ressaisie de l'écriture de l'histoire 
entendue comme l'activité de l'écrivain. De ce double mouvement, dans la 
confrontation des deux niveaux structurels de l'écriture de l'histoire, émerge la 
saisie d'une histoire trouée de part en part, fruit de la construction fantasmatique 
du sujet, qui, à ne pas se saisir comme telle, en rejette hors de lui la causalité. 
L'histoire, aussi bien individuelle que collective, y apparaît alors comme l'œuvre 
du diable même. C'est alors à se saisir comme fantasmatique, jusque dans son 
activité de reconstruction rationnelle, dans son caractère de Geschichte, 
d'écriture donc réinvestissant les faits, que l'Histoire en marche, l'Historie, cesse 
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1 Intervention faite à l’IPT dans le cadre d’une soirée clinique de l’epsf , le 6 mars 2003. 



d'être diabolique, pour être l'acte d'un sujet libre, de se savoir se désirer être là 
où il n'est pas, d'avoir fait l'expérience du manque à soi. La recherche identitaire, 
au contraire, conduit à la fixité du masque, elle est atteinte dans la mort. Ironie 
du sort, c'est à ne pas faire voix au diabolon, que le sujet se désagrège dans une 
scissiparité infinie. Sans doute est-ce là ce que, rendant dans un écho démultiplié 
l'affirmation freudienne que « le moi n'est pas maître dans sa propre demeure2 », 
l'œuvre de Perutz donne à voir et à entendre, d'autant plus magistralement que 
son œuvre n'a d'autre souci avoué que de plaire3

Si j'ai choisi au départ de prendre le texte de Turlupin pour traiter de 
l'ironie de l'histoire chez Perutz, à la fois Geschichte et Historie, c'est parce 
qu'au premier abord la compréhension du roman semble ridiculement facile. Au-
delà du fait que l'hypothèse invraisemblable d'un Richelieu, pourtant passé pour 
le symbole même du pouvoir absolu, dont la main — la signature — serait 
partout, cherchant à renverser la monarchie, a été défendue brillamment par des 
historiens sérieux

. La figure du diable corrélée à 
cette quête impossible d'identité à soi est d'ailleurs omniprésente dans l'œuvre 
pérutzienne. 
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2 S. Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 
1985, p. 186. 
3 « Meine Bücher wollen gelesen werden, und gefallen, heben aber nicht der Ehrgeiz, Objekt 
wissenschaftlicher Betrachtung zu sein », cité à partir du DEA par Hans-Harald Müller, Leo 
Perutz, Beck'sche Reihe Autorenbücher, n° 625, 1992, p. 21. H.-H. Müller établit le sens de 
ces propos de Perutz : il ne s'agit pas pour Perutz de s'opposer à des recherches scientifiques 
sur son œuvre, mais d’affirmer que celles-ci comportent en elles-même, indépendamment de 
sa personne, leur propre logique. Il s'agit pour Perutz de distinguer scrupuleusement ce qui 
relève de l'œuvre. À preuve, ses archives qui sont étonnamment rangées et ordonnées : 
différents manuscrits des romans et des nouvelles, la correspondance à propos de la 
composition de ces œuvres, les calendriers de travail de 1911 à 1957, tout ce dont peut rêver 
quelqu'un qui s'occuperait précisément d'une étude de l'œuvre.  
4 Cf. par exemple le livre de l'historien Christian Jouhaud, La main de Richelieu ou le pouvoir 
cardinal, Paris, Gallimard, L'un et l'autre. L'auteur précise p. 10 quelque chose d'importance 
pour comprendre le choix de Leo Perutz : « Richelieu a beaucoup servi. Surtout depuis le 
XIXe siècle. Il a servi la monarchie autoritaire, censitaire, libérale, la République et l'Empire. 
Les classiques, les romantiques, la droite et même, à l'occasion, la gauche. » 

, on peut entendre ce roman comme une turlupinade, c'est-à-
dire comme une farce sans finesse, une farce grossière, une farce de polichinelle. 
Mais c'est qu'ainsi, ce roman, si commun en apparence, porte directement le fer 
là où il fait mal et interroge le rapport entre probabilité et vraisemblance : en 
histoire et en réalité, le vraisemblable est-il le plus probable ? Ou n'est-ce pas à 
en voiler son ressort de tromperie que l'homme s'efforce toujours, 
individuellement et collectivement ? Dès lors, que signifierait présenter 
l'invraisemblable ? De la même façon que l'art en général ne nous trompe pas en 
exhibant son caractère artificiel et donc d'illusion, mais nous dit ainsi bien plutôt 
la vérité, de la même façon une histoire trouée et parfois incohérente, non 
vraisemblable, serait susceptible de nous dire bien davantage la vérité. C'est 



l'invraisemblable qui est authentique. Le vraisemblable apparaît alors comme 
une rationalisation reconstruite de ce qui se donne fragmentairement. C'est le 
fragment qui aurait une valeur de vérité plus probable. Au demeurant, la science 
naît du refus d'une pensée globalisante, où tout prend sens, la science naît de son 
refus d'une Weltanschauung (vision du monde) ; c'est en quoi elle se différencie 
du mythe et de la philosophie5

Si Turlupin est une farce grossière, c'est qu'il s'agit d'un petit 
perruquier-barbier parisien au temps de la Fronde, dont la bévue est censée avoir 
repoussé de cent cinquante ans, soit en 1789, le déclenchement de la Révolution 
française prévue par Richelieu, et qui aurait dû avoir lieu le 11 novembre 1642. 
L'hypothèse pérutzienne apparaît évidemment peu sérieuse, ce que viendrait 
attester le titre même de son roman, Turlupin, qui est le nom de son héros/anti-
héros principal. En effet, ce nom fait immédiatement référence à un personnage 
de bouffon du XVII

 : elle y affirme préférer une connaissance 
ponctuelle, parcellaire et trouée qu'une vue d'ensemble, improbable, mais 
« vraisemblabilisée ». 

e

                                           
5 Ce refus doit, en retour, être interrogé, et d'autant plus que c'est la raison déterminante pour 
laquelle Freud s'est dit méfiant vis-à-vis de la philosophie : un tel refus est-il légitime ? Est-il 
effectif, ou est-il même possible ? La science n'est-elle pas toujours, elle-même, historisante ? 
À le dénier, n'y risque-t-elle pas sa scientificité même ?  

 siècle qui s'était acquis une extraordinaire popularité à 
l'Hôtel de Bourgogne, sous la protection de Richelieu, où il fut joué plus d'un 
demi-siècle par le même acteur. Le rôle de Turlupin était celui d'un valet fourbe 
et intrigant, à peu près semblable à celui de Brighella dans la comédie italienne. 
Bref, un personnage de farce pour une histoire de farce. De là le nom de 
turlupinade, passé dans le langage courant et aujourd'hui encore attribué aux 
facéties les plus grossières. Remarquons donc que la référence à la figure du 
bouffon est également présente dans le poème de Verlaine où apparaît un 
turlupin très ensorien (un pouacre), mais que, depuis le Moyen Âge au moins, et 
probablement en fait depuis que le pouvoir existe, le bouffon n'est pas seulement 
un personnage qui prête à rire, ou son rire lui-même n'est pas innocent. Il y a une 
dignité bouffonne conférée par le peuple qui permet à celui qui en est pourvu de 
parler franc sur tout et tous. Le bouffon a explicitement cette fonction-là : il est 
celui dont on accepte qu'il dise la vérité à celui qui a le pouvoir… ou croit 
l'avoir. Vérité qui, venant d'ailleurs, serait proprement inaudible, vérité qui ne 
peut être audible, soulignons-le, qu'à ne se donner explicitement, quasi 
conventionnellement — c'est tout de même remarquable —, que sous la forme 
de la fiction, et à redoubler la question du mensonge : « Ce que je te dis, de la 
place où je suis, tu peux le prendre pour un mensonge, libre à toi, mais écoute-le 
quand même… » Celui qui a apparemment le pouvoir, en l'occurrence pour ce 
qui nous intéresse, n'est-ce pas « sa Majesté le Moi », à laquelle Freud, dans 
l'Écrivain et le fantasmer, nous dit que l'écrivain adresse son discours, discours 
fantasmatique sous la forme reconnue de fiction, discours voilé d'un inconscient 
— celui de l'auteur — en tant que le lecteur peut en entendre quelque chose de 



structurel, qui vaudrait pour le sien aussi ? La figure alors du bouffon peut, 
malgré son déguisement et tout son travestissement, s'avérer d'un coup, d'un 
seul, menaçante, comme le donne à entendre le turlupin de Verlaine : « C'est 
moins farce que tu ne penses » ! 

Certes c'est bien une bouffonnerie, une turlupinade. Encore faut-il 
entendre le double ressort de ce qui se dit. Car l'ironie qui se fait jour ici se 
donne dans le paradoxe : non seulement Richelieu n'a pas été le père de la 
Révolution française, mais il a assis la splendeur de la monarchie absolue de 
Louis XIV6

Que lit-on ? Turlupin est un enfant trouvé, adopté par un père qui meurt 
accidentellement dans un grand incendie qui ravage Paris en 1632. Élevé dans la 
religion chrétienne, puis laissé à lui-même, Turlupin ne manque jamais de faire 
l'aumône selon le commandement de charité de Dieu le Père. Voulant conserver 
le fruit de son travail, un jour il passe outre son chemin devant un mendiant 
endormi. La culpabilité qu'il développe à cette occasion l'amène à rebrousser 
chemin pour accomplir le geste qu'il n'a pas fait. Trop tard. Le mendiant a été 
victime d'un accident mortel. Toujours sous le sentiment de culpabilité, Turlupin 
décide d'aller à son enterrement. Se met en place un premier quiproquo qui peut 
être lu comme un ressort de farce, mais qui est déjà en fait la répétition d'une 
substitution d'identité antérieure : le mendiant est le duc de Lavant, seigneur et 

 ; mais aussi le titan, tout duc et cardinal qu'il soit, n'est qu'un nain, 
c'est son nain — autre figure du bouffon qu'est Turlupin — qui agit, lui le 
socialement tout petit, le sans parent, non pas orphelin une fois mais plusieurs 
fois, et encore : on dirait aujourd'hui que ça le dépasse, que ça agit en lui sans 
lui. L'aspect ironique, une fois entraperçu, ne va cesser de prendre de l'ampleur, 
contaminer toute l'œuvre, et c'est encore là une force de l'ironie qui ne supprime 
pas le caractère de farce d'une première lecture. 

C'est dans ce contexte qu'il m'a paru intéressant de commencer l'étude 
de Perutz par Turlupin, lequel s'avère aussi être un roman familial, au sens où 
Freud en parle pour le névrosé en 1908 et 1909. Cette romantisation, activité 
fantasmatique par laquelle le sujet se représente dans la filiation, s'appuie sur 
l'adage « mater certissima, pater semper incertus ». 

Et Turlupin constitue déjà une lecture freudienne qui ne s'exempte pas 
d'une mise en critique des concepts freudiens eux-mêmes.  

                                           
6 Ceci dit, on prendra soin de remarquer que Perutz reprend à son compte une antienne du 
roman historique français du XIXe siècle, antienne allant de Vigny à Dumas, et que ne semble 
nullement connaître le critique français. Le roman historique français de cette époque prend 
très exactement pour sujet de son récit deux périodes de l'Histoire française : la Fronde puis le 
règne de Louis XIV d'une part, la Révolution française d'autre part. On pourrait dire plus 
exactement encore que ce sont Richelieu et la Révolution française qui sont les deux 
personnages principaux de ces romans. Ils font notamment l'objet d'une héroïsation qui 
rencontre l'écriture des historiens de l'époque (Cf. par exemple Michelet et son Histoire de la 
Révolution). Mais en même temps, et très paradoxalement, on peut déjà trouver chez Vigny, 
comme chez bien d'autres écrivains de romans historiques, une certaine ironie par rapport à 
cette écriture prétendument historiographique.  



pair du royaume, opposant à Richelieu, mais il n'est le duc de Lavant, que 
Turlupin identifiera bientôt comme son père, qu'à être (un) sans nom, celui qui 
n'existe pas réellement en tant qu'il n'est pas l'objet d'un discours pour les autres, 
mais seulement pour Turlupin. Mais l'identification ultérieure par Turlupin du 
duc de Lavant à son père n'est possible que sur la base de la substitution d'un x : 
si le duc est cet inconnu (qu'est le mendiant), et que l'inconnu, c'est mon père, 
alors mon père est le duc de Lavant. L'improbabilité de la première 
identification rend la seconde probable, ou même certaine, à la mesure de la 
certitude attachée à ce qui se donne comme étant le plus improbable (qu'un duc, 
pair du royaume, soit réduit à la mendicité). En posant l'équation en ces termes, 
Perutz majore donc le doute au nom du père, ce qui, en procédant de même avec 
tous les éléments du roman familial, va conduire à la mise en crise de la théorie. 
La magnificence de l'enterrement et le sentiment de culpabilité d'avoir dérogé à 
la loi chrétienne, c'est-à-dire à la parole du père, amènent Turlupin à fabuler : il 
reconnaît dans la femme du duc sa mère en tant qu'elle le reconnaît par la fixité 
immobile de son regard posé sur lui. C'est là un deuxième quiproquo. Cette 
reconnaissance de la mère, témoignée par la rencontre des regards qui se 
croisent et se fixent, induit pour Turlupin la reconnaissance que le mendiant-duc 
de Lavant est son père, selon la logique freudienne que c'est la mère qui fait 
injonction à l'enfant : « celui-ci est ton père ».  

Le deuxième quiproquo, l'identification de la mère par l'insistance du 
regard de la duchesse sur le pauvre Turlupin, est essentiel à l'histoire. C'est lui 
qui fonde, ou refonde, l'identité du mendiant et du duc, et plus loin du mendiant, 
du duc donc, et du père. 

La fixité du regard, qui semble le poursuivre amène Turlupin à se poser 
la question : che vuoi ?, qu'est-ce qu'elle me veut ? dans le même temps où il 
demande : qui est-elle ? 

Et c'est à connaître la mère que le père peut être désigné, par elle : si la 
duchesse est ma mère, alors celui-là, le duc, est donc mon père. Rien que de très 
conforme à la conception freudienne. Mais le ressort ironique de l'histoire tient 
en ce que la duchesse est l'objet de cette projection parce que, précisément, elle 
ne voit pas Turlupin, pas plus que quiconque, puisqu'on apprendra à la fin du 
roman, au moment où toutes choses sont consommées, la perte de Turlupin 
imminente, à l'heure des comptes et des bilans, que la duchesse est aveugle et 
c'est d'un regard mort qu'elle n'a pas pu contempler Turlupin. 

C'est parce qu'elle est aveugle et son regard mort vide qu'elle voit tout, 
et Turlupin en particulier. C'est ce regard évidé qui rend Turlupin à son désir 
d'avoir une mère, lui commandant d'habiter les mots de son désir. À partir de 
cette cause qui est un rien — cette absence d'efficace visuel du regard 
aveugle —, tout est noué. C'est une non-cause qui est cause de tout. C'est déjà là 
une ironie : marquer l'absence d'efficacité visuelle du regard comme cause 
visible de l'histoire individuelle. Or, c'est cette absence d'évidence visible qui, 
dans la théorie freudienne, porte définitivement et radicalement le doute quant 



au père. Perutz ici subvertit, d'un doute généralisable, l'adage freudien, car il y a 
des certitudes qui sont fausses. Et c'est encore une ironie à double entente : car 
de ce point de vue, affirmer que la mère est certaine (dans l'adage elle est 
certaine par le témoignage des sens, c'est elle qui accouche) passe cependant par 
son discours (si c'est la mère qui désigne le père comme père et qu'en ce sens le 
père est incertain, sujet à la caution de la parole maternelle, qu'est-ce qui rend 
vraiment ce témoignage des sens, si certain pour ce qui assure la mère ? et qui 
alors assurera son discours ?), cette certitude n'est fondée sur rien, pas un 
témoignage des sens. Plus : c'est la certitude erronée de la mère qui conduit 
Turlupin à sa perte. La foi placée-déplacée en la mère, plutôt que dans le père, 
fige toute pensée, et Turlupin ne peut dès lors que produire sa propre perte. La 
farce ne serait que bouffonnerie si elle n'était pas si douloureuse, si elle ne se 
soldait pas par la mort, et ce qui la rend douloureuse, c'est ce regard aveugle, 
cette non-cause, qui rend chimérique l'adage freudien : « la mère est très 
certaine, le père toujours incertain ». 

La mère est très certaine, et le père est toujours incertain, mais de quoi 
et pour quel sujet ? L'enfant ? la mère ? Le père ? Ce que Turlupin donne à 
penser, c'est que des effets d'illusion peuvent être portés au nom de la mère, et 
non pas seulement au nom du père, et comme tels ils doivent bien avoir une 
effectivité. La critique pérutzienne repose la question du discours maternel, et de 
son fondement. Qu'est-ce qui en garantit, pour la mère elle-même, la vérité ? 
Qu'est-ce qui, pour l'enfant, garantit quelque chose du discours de la mère, si ce 
n'est à penser un premier tiers témoin, qui, compte tenu des pratiques 
d'accouchement aujourd'hui, est bien souvent le père ? Or, si, au début du siècle 
dernier, l'accouchement était encore une affaire de femmes, et surtout de mères, 
même si pouvait y intervenir le médecin, ce n'est plus généralement le cas 
aujourd'hui. Le père s'y est vu attribuer un nouveau rôle : celui de témoin, voire 
d'agent séparateur de la mère et de l'enfant dès ce moment-là. Il est celui qui voit 
(lorsqu'il ne tranche pas), là où la mère n'est plus en mesure de toucher. Car, s'il 
y a là un toucher, c'en est un bien curieux, puisqu'il me semble qu'il consiste en 
un toucher de la perte, qui ne peut pas être directement imputé à un témoignage 
des sens. Un père donc qui garantit pour l'enfant le discours de la mère qui 
nomme le père. Cela pose-t-il problème ? Si le père est ce lieu imprescriptible 
du doute, et comme tel ce qui donne à penser, on peut essayer d'en dresser une 
sorte de topologie fonctionnelle. Qu'en est-il de la mère ? Y a-t-il des fonctions 
maternelles ? La première, à désigner le père, est-elle si certaine ? Que peut-on 
nommer de la ou des fonctions maternelles ? 

Le motif du regard aveugle est omniprésent chez Perutz et dans 
Turlupin ce motif, identifié à la non-cause à l'origine de la chaîne causale des 
événements, est réitéré, répété, déplacé, ce qui conduit à la mise en critique de la 
légitimité de l'opération de rationalisation à l'œuvre dans l'écriture de l'histoire. 
Turlupin en porte le motif dans son nom et c'est pourquoi il donne son nom au 
roman.  



C'est parce que la duchesse est aveugle que Turlupin se méprend et croit 
qu'elle le regarde fixement, qu'il identifie cette obstination du regard à une 
adresse, et donc une reconnaissance. S'imaginant enfin reconnu par la mère qui 
lui manque, il ne va cesser de chercher à rétablir cette prétendue identité, ce qui 
le conduit très concrètement à la mort. La cécité de cette femme serait cause 
d'une méprise de la part de Turlupin. C'est ce que nous pensons pouvoir 
conclure dans une première lecture, lorsque nous découvrons que la duchesse n'a 
pu le reconnaître par la vue qui lui fait défaut. Soit. Mais un court texte de 
Perutz, intitulé Carthage, permet de réexaminer le statut de cette cécité et de la 
prétendue méprise de Turlupin. Dans ce texte, le narrateur visite la mosquée Sidi 
Okba guidé par un petit Arabe, aveugle et pourtant capable de désigner chacune 
des beautés du site, cachées à l'immédiateté du regard prétendument voyant —ce 
qui renverse donc les positions respectives du voyant et de l'aveugle. Et si la 
duchesse aveugle, précisément parce qu'elle est aveugle, pouvait reconnaître cet 
enfant qu'est Turlupin, sans se trahir ? N'est-elle pas douée d'une double vue ? 
L'aveugle n'est-il pas celui qui précisément voit ce que les voyants ne voient pas, 
sont incapables de voir, car ils sont de courte vue ? N'y a-t-il pas précisément 
reconnaissance au-delà d'un sensible immédiat, ou une reconnaissance dans la 
méconnaissance ? Rien en tout cas ne permet de l'exclure véritablement au terme 
du roman. Et à y songer, vraiment, cela laisse rêveur. 

Alors qu'il quitte l'Hôtel de Lavant devant la compréhension soudaine 
qu'il se prépare ici un meurtre (le meurtre de Richelieu), et qu'il se sent étranger 
à un tel dessein, si peu chrétien, Turlupin rencontre la duchesse, lui demande de 
le reconnaître comme son fils et de le bénir. La duchesse ne peut s'en remettre 
qu'au toucher. Sur ce, Turlupin change de résolution et décide de rester là 
comme héritier du duc de Lavant. Une fois appris, plus tard, que la duchesse est 
aveugle depuis l'âge de 16 ans, tout autorise à relire a priori la scène comme une 
scène de méprise de plus, et l'accumulation de ces scènes suggérées de 
quiproquo dit bien cela aussi : que nous ne cessons de nous méprendre, de tenir 
pour vrai ce qui n'est que vraisemblable du point de perspective où nous 
sommes, du point de désir où nous sommes. Prendre par désir des vessies pour 
des lanternes. La duchesse utilise ses mains pour voir et connaître, Turlupin 
entend qu'elle l'a reconnu comme son fils, et qu'elle le caresse, lui donnant la 
bénédiction demandée. C'est qu'à être aveugle, la duchesse n'en est pas sourde. 
Jamais il n'est dit qu'elle est sourde. Or, n'a-t-elle pas entendu la demande de 
Turlupin ? Et ne s'approche-t-elle pas de Turlupin, ne lui caresse-t-elle pas le 
visage, le front ? — ce qui peut valoir pour une réponse adéquate. 

Or dans ce nouveau temps de résolution, le cours des événements se 
précipite et Turlupin court à sa mort. C'est cet acte, qui passera pour un acte 
héroïque auprès des nobles retranchés dans l'Hôtel de Lavant, qui fera, dit-on, 
échouer la Révolution préparée par Richelieu. Blessé à mort, ramené à l'Hôtel, 
Turlupin demande à voir la duchesse. Il meurt avant de lui avoir parlé. La 
demande insatisfaite de Turlupin suscite une curiosité de la part du fils légitime 



de la duchesse de Lavant. Cela le conduit à un échange avec sa mère qui creuse 
l'indécidabilité quant à savoir si elle connaissait Turlupin ou non, ce qui 
équivaudrait pour le lecteur à savoir si elle était sa mère ou non. Le duc héritier 
de Lavant demande à sa mère si elle connaissait ce gentilhomme. Celle-ci se 
penche et reproduit sur le mort les gestes qu'elle a effectués de son vivant. Elle 
touche ses joues. Elle se donne donc la peine de pouvoir répondre à son fils. Or 
sa réponse amène quatre interrogations pour le lecteur :  

« Ses yeux éteints fixaient le néant » : est-ce à dire qu'à présent que 
Turlupin est mort, elle qui voit au-delà du visible, voit le néant, c'est-à-dire le 
trou que produit la mort, ce qui laisserait supposer alors que ses yeux fixaient 
réellement Turlupin dans l'église, ou est-ce qu'ils fixent ce néant de tout temps, 
depuis que la duchesse est aveugle, c'est-à-dire qu'est seulement indiqué ici que 
son regard est évidé ?  

1. La duchesse répète deux fois la réponse négative, la soulignant, et par 
là suggérant qu'elle pourrait s'annuler : est-ce une dénégation de sa part ? 
D'autant plus probable que si elle ne le connaît pas de longue date, elle a connu 
son visage dans l'escalier tout à l'heure. Le lecteur le sait, lui. Pourquoi passer 
sous silence cette scène qui ne pouvait être qu'étrange à la duchesse si elle ne 
connaissait pas Turlupin ?  

2. En même temps, elle parle de gentilhomme. Elle ne remet pas en 
cause cette qualification si ce n'est de façon très indirecte. Est-ce qu'elle se fie à 
ce que lui dit son fils légitime ? Est-ce qu'elle révèle par là qu'elle sait l'origine 
et la naissance de Turlupin ? Est-ce qu'elle reconnaît qu'un homme n'est 
finalement que ce qu'il fait : s'étant battu en gentilhomme, Turlupin est devenu 
un gentilhomme ? Mais là, en principe, ça ne fonctionne pas : précisément parce 
qu'on ne devient pas gentilhomme, on naît gentilhomme.  

3. Elle souligne que le visage du mort est commun : marquant par là un 
savoir qui lui vient soit de son toucher (mais alors la première scène de toucher 
aveugle est singulièrement incomplète), soit de l'histoire de Turlupin dont elle ne 
peut savoir quelque chose qu'à être sa mère. Elle ne peut saisir la substitution 
d'identité finale qu'à avoir été à l'origine de la première… 

Aucune de ces alternatives, combinables entre elles, ne peut être 
définitivement exclue au stade ultime du roman. 

Par ailleurs, la construction du roman produit dans le même temps, mais 
dans des temporalités différentes, une bifurcation de l'histoire individuelle et une 
bifurcation de l'histoire collective : dans le temps où Turlupin décide de rester 
dans l'Hôtel, d’y faire valoir ses droits, et entend pour ce faire assumer ses 
devoirs de noble, la foule se masse aux portes de l'Hôtel et la révolution gronde 
— tempête et tumulte : ce sont exactement les termes utilisés par Perutz pour 
décrire le mouvement dans l'âme de Turlupin lorsque celui-ci pense avoir été 
explicitement reconnu et béni par la duchesse. Rencontre d'un destin individuel 
et du destin collectif, choc de l'un avec l'autre, transformation de l'un par l'autre, 
ou absolue indifférence entre ces deux ordres de réalité ? Le nom de destin sert à 



tout dans ce roman. Or, d'être partout, le destin n'est plus nulle part : il ne peut 
pas causer une chose et son contraire tout ensemble, agir pour les nobles et pour 
le peuple, etc. Sinon précisément il n'est plus cause de rien : il désigne 
simplement le conflit intérieur dans lequel chacun des actants se trouve et auquel 
il se heurte, désignant à la fois ce qui arrive hors de nous et l'idée simultanée de 
la toute-puissance de l'individu dont c'est le destin. Insaisissabilité du destin, 
insaisissabilité diabolique. 

Ce que Turlupin marque ainsi ici de son nom, c'est la possibilité 
bouffonne d'être la cause de rien. Si les foules obéissent à des chefs, comme le 
suppose ici le romancier en pensant Richelieu à la tête de ce soulèvement 
populaire, le canalisant et le dirigeant contre la noblesse royale, si les foules 
obéissent à des individus, ce qu'un homme seul peut faire, un autre peut le 
défaire. En même temps c'est cet événement qu'il empêche qui permet à 
Turlupin d'accéder à son identité fantasmée, par la mort qui clôt cette recherche 
identitaire. C'est à défendre ce bien paternel fantasmé, ce nom du père, c'est à 
défendre le prétendu secret de sa naissance, par amour pour sa mère, qu'il tue 
son double, Monsieur Gaspard/Monsieur de Saint-Chéron, le suppôt de 
Richelieu, la main de Richelieu — c'est-à-dire, encore une fois, la main du 
diable, si l'on crédite la rumeur publique. Car Turlupin/duc de Lavant et 
Gaspard/Saint-Chéron ne sont chacun que l'envers de l'autre, et c'est de leur 
double mort qu'échoue la Révolution : M. de Saint-Chéron est devenu Gaspard 
par la faute de son père et en réponse à celle-ci : c'est par haine du père que le 
noble s'est fait roturier pour tuer les nobles. Turlupin peut devenir duc de 
Lavant, par reconnaissance du père mort via la reconnaissance de la mère. C'est 
à devenir l'autre qu'ils meurent tous deux pour une identité enfin incarnée de leur 
désir. C'est à la reconnaissance de l'un par l'autre qu'échoue la Révolution : à 
s'atteindre l'un l'autre, ils échangent en quelque sorte leur identité dans la mort, 
et ce, sans le savoir. Celui qui est Gaspard pour Turlupin devient pour les autres 
et la postérité M. de Saint-Chéron, défendant la cause du peuple, et recouvre 
ainsi son identité, celui qui est Turlupin pour Saint-Chéron devient pour les 
autres et la postérité un gentilhomme héroïque mort pour la cause noble. 
Turlupin se rue sur M. de Saint-Chéron, au péril de sa vie, pour le faire mourir. 
Du coup, l'armée terrible de la révolte, obéissant à la volonté d'un seul homme, 
cette armée se désagrège en foule hagarde et sans principe, lorsque cet homme 
est tué. Ce qui fait agir Turlupin n'est pas, dans son intention, héroïque : c'est la 
peur d'être découvert dans son identité qui fait agir Turlupin et par là vaciller 
celle-ci. Mais, en même temps, cela ne change rien aux effets, ce qui signifie 
que la morale des intentions est faussaire. Se donne là la possibilité d'une morale 
de la subversion : le chemin de la vérité est d'occasion. 

En même temps, on ne peut pas ne pas penser que c'est bien exagéré de 
dire que c'est ce bouffon de Turlupin qui fait l'Histoire, serait-ce au titre de 
l'empêcher de se faire. En effet, c'est encore le noble qui dirige la révolte, la 
noblesse qui se retourne contre la noblesse pour faire advenir la démocratie. On 



peut vraiment douter de la possibilité du peuple de se prendre en charge. Et 
Turlupin est insignifiant dans l'Histoire en marche : c'est un individu lancé 
contre la foule, ce qui ne peut que produire une incrédulité face à la portée réelle 
de son geste. C'est que la foule elle-même n'est pas déterminée et son action le 
fruit du hasard. Il suffit que Saint-Chéron meure pour que sa versatilité se 
révèle. Mais là encore, c'est le caractère aléatoire de l'Histoire qui est souligné. 
Aléatoire ou arbitraire, et ce n'est pas la même chose. C'est de cette 
indétermination-là que se nourrit l'ambiguïté constitutive de toute histoire : 
l'histoire apparaît anomique, car il y a une illusion qui porte sur l'objectivité de 
l'histoire, individuelle et collective, et pas seulement parce qu'elle résulterait 
d'une ressaisie subjective, de la ou des représentations d'un sujet, mais parce 
qu'il y a d'abord une illusion quant à l'effectivité des actes des sujets individuels 
sur le cours général de l'histoire. Que vaut l'intention, consciente ou 
inconsciente, d'un sujet si ce qu'il agit et ce dont il est agi le dépasse à l'échelle 
individuelle ? A fortiori à l'échelle collective. Ce qui fait événement là, à 
l'échelle collective, pour l'advenue de la Révolution ou son ajournement, comme 
à l'échelle individuelle, pour la constitution de l'identité personnelle de Turlupin, 
est la rencontre manquée : c'est elle qui fait sens : comme effet porté de l'illusion 
de la reconnaissance maternelle, illusion symbolisée par le regard aveugle ; 
comme reconnaissance dans la méconnaissance aussi entre Turlupin et Saint-
Chéron. 

S'il y a une vérité de l'histoire, c'est à chercher la structure de l'illusion 
constituante qu'on peut espérer encore peut-être l'atteindre dans une 
inapproximation constitutive, à précisément reconnaître le caractère d'illusion de 
l'illusion. 

Ici, le narrateur accrédite encore que Turlupin n’est ce duc de Lavant — 
noblesse d'épée de France, meurtrie de milles blessures, touchée à mort par 
Richelieu, mais qui triomphe momentanément de la Révolution qui portait un 
ultime et formidable coup contre les temps nouveaux — qu'à être reconnu déchu 
— ce pauvre diable de Turlupin. Il n'y a reconnaissance du duc de Lavant (et de 
son acte héroïque) qu'à le méconnaître comme duc de Lavant et à le reconnaître 
comme Turlupin. Et si c'était donc vrai ? Et si Turlupin n'était que le duc de 
Lavant ? La fiction contée par Perutz qui montre 1/ que la noblesse est morte, 2/ 
que la révolution est mort-née, est en même temps, aussi ubuesque qu'elle 
paraisse, ce qui permet de comprendre la réalité effective : ce qui a succédé au 
pouvoir de Richelieu, c'est la reprise en main du pouvoir par Louis XIV, c'est 
l'assise, sans la noblesse, de la monarchie absolue sous le règne du Roi-Soleil. 
Ce qui rajoute du crédit à l'hypothèse scandaleuse de Perutz. 

Que la question que le lecteur se pose soit finalement de la véracité de 
l'histoire qui lui a été contée, et que cette question soit celle de la vérité de 
l'histoire en général, peut-être au-delà de l'exactitude des faits, c'est ce que tend à 
signifier la fin du roman qui met en scène un dialogue entre la veuve Sabot, chez 



qui vivait Turlupin, et M. Coquereau qui s'empresse de prendre la place laissée 
vacante. 

« — Quand il est parti, il a dit une chose fort bizarre, reprit Madame Sabot au 
bout d'un moment. J'y repense continuellement. Il a dit que Dieu l'avait appelé. 
Je ne l'ai pas cru. Pensez-vous qu'il ait pu dire la vérité ? » 

Et Coquereau de répondre : 
« Pourquoi n'aurait-il pas dit la vérité ? Dieu, à l'instar des grands seigneurs, 
s'est peut-être offert une bonne journée aux dépens d'un simple d'esprit. » 

La vérité se dit dans la duperie. On l'a dit, Turlupin l'a dit, d'en être 
dupé, an nom du Père. 

Turlupin n'est pas un bouffon seulement d'être dupé. Turlupin porte en 
son nom la marque de vérité de la duperie : il est un nom du diable. Et au-delà 
de l'évocation à tel ou tel moment du diable, il convient de prendre la mesure de 
ce que cela signifie, que Turlupin porte le nom du diable. C'est le roman, 
l'histoire dans sa structure, qui est diabolique. Car c'est bien l'articulation du 
destin individuel et du destin collectif qui se joue dans la figure. Et ce n'est pas 
par hasard que Perutz a appelé son principal personnage Turlupin, ni donné son 
nom au roman. On n'épuise pas non plus la signification en renvoyant ce nom au 
personnage du bouffon. C'est aussi explicitement un nom du diable. Et Perutz, 
très documenté, le savait. Il écrit ainsi que Turlupin « lisait un livre intitulé le 
Sceau de la sagesse, écrit par Marie, sœur de Moïse, une juive fort savante » et 
reprend plusieurs détails d'un procès de turlupins ayant eu lieu à Arras au XIIIe 
siècle et notamment décrit par Paul Beuzart au début du XXe

L'étymologie du terme de turlupin en ce sens est intéressante. Il s'agit 
d'un composé formé à partir de Tür, la porte, et lupus, le loup. Turlupin, c'est la 
porte des loups. On aurait appelé ces sectataires des turlupins parce que ces 
sortes de béghards du nord se réunissaient comme des loups à la porte de la ville 
pour se livrer à certaines pratiques proches de celles des cyniques dans 
l'Antiquité, dont le comportement visait à faire voler en éclats les conventions 
sociales à l'origine d'une dénaturation de l'homme. Récuser toute honte, et 
refuser toute pudeur dans la satisfaction des besoins organiques, être nu, 
déféquer et baiser en public. Les turlupins, libres penseurs, auraient repris ces 
pratiques cyniques (chien). Ils constituaient ainsi dans l'imaginaire populaire, 
relayé par l'Église, une forme de danger pour la communauté humaine et ils ont 
été pourchassés, torturés et brûlés au XIII

 siècle. 

e siècle. Et le loup, c'est encore Pan 
(Lupercus) qui prête sa figure aux représentations, florissantes à la même 
époque, du diable. Et la louve, c'est aussi bien la maman (la mère nourricière de 
Romus et Romulus, symbole de l'institution de Rome) que la putain (le lupanar, 
en argot, c'est la maison close, le lieu où trouver les filles de petite vertu). 
Turlupin, pauvre diable, fils de pute. Et comme si ça ne suffisait pas : nouvelle 
condensation : il est barbier de son état, à l'enseigne du diable. 



 Au-delà de ce nom hérétique, Turlupin est une figure du diable, dans la 
pure tradition grecque du diabolon, du double, et du daimon, telle qu'elle 
s'exprime dans le démon socratique par exemple, au sens où le diable est celui 
qui empêche l'événement d'avoir lieu : Turlupin est celui qui retarde la 
Révolution française de cent cinquante ans, il est celui qui empêche la 
Révolution française d'avoir lieu le 11 novembre 1642, qui est censée être cette 
journée prétendument historique, et que l'on a retenue sous le nom, tout de 
même, particulièrement approprié aussi, là encore, de journée des dupes.  

Ainsi, Turlupin est une figure qui condense en elle plusieurs ironies : 
– Figure ironique donc au sens où Turlupin est l'acteur d'un non-

événement. Qu'est-ce qu'une telle affirmation peut bien encore vouloir dire ? Il 
est comme figure proprement diabolique personnification, figuration ironique de 
la causalité, en tant que figure identifiant une causalité négative, entendez par là 
non pas une causalité qui produirait du négatif, mais une causalité dont l'effet 
serait rien, nada, dont l'effet serait à proprement parler un non-effet. Effet qui 
n'est pas absence d'effet d'un certain point de vue, mais absence absolue d'effet. 
Ce qui n'arrive pas peut-il seulement avoir une cause ? On risque alors d'osciller 
sans trouver d'assise fixe de ce qui arrive sans cause (le hasard) à ce qui n'arrive 
pas de par la causalité du diable et de ruiner du même coup tout principe de 
causalité et ici toute prétention scientifique de l'histoire. 

– Figure ironique aussi en tant qu'un individu lambda constitue un grain 
de sable capable donc de retarder l'événement par excellence de l'Histoire de 
France, la Révolution française. Si le dénommé Turlupin peut avoir un tel effet, 
il faut bien en effet supposer une telle effectivité chez chacun d'entre nous — 
effectivité qui pourrait définir l'individu lambda, en tant qu'elle est l'effectivité 
exactement contraire de celle supposée au grand homme, héros hégélien d'une 
histoire conçue comme téléologique. Or supposer une telle effectivité chez 
chacun d'entre nous, c'est aussi concevoir la multitude des grains de sable qui 
devrait, statistiquement parlant, empêcher proprement tout événement historique 
de quelque ordre que ce soit. C'est donc bien à une destruction en règle de l'idée 
de la possibilité d'une quelconque téléologie de l'histoire que l'on aboutit, et par 
là aussi de l'idée d'une histoire susceptible d'être immédiatement objet de la 
raison connaissante. Or une telle conception téléologique de l'histoire est encore 
malgré tout à l'œuvre dans les travaux d'historiographie de l'époque à laquelle 
Perutz écrit. C'est une telle conception téléologique de l'histoire qui véhicule 
encore une idéologie révolutionnaire, qui conduit au déguisement en classe par 
la bourgeoisie afin d'évincer l'aristocratie alors que rien fondamentalement ne 
change dans la structure sociale. Dès lors, la révolution, mais tout aussi bien tout 
événement historique, relèverait d'une mascarade bouffonne, si elle ne se 
terminait pas tragiquement sur l'échafaud. Ce n'est pas le seul 11 novembre 1632 
qui devrait être désigné comme « la journée des dupes », mais bien toute autre, 
qu'elle soit considérée ou non comme historique importe peu, puisque toute 
histoire s'avère dès lors reconstruction idéologique, et que toute date peut donc 



être arbitrairement choisie à cette fin. Dès lors, que la date retenue pour la 
journée des dupes soit erronée (il s'agit en fait du 11 novembre 1632, et non 
comme le prétend Perutz du 11 novembre 1642) ne peut plus guère être 
considéré comme une erreur pérutzienne quelconque. C'est là encore toute 
l'ironie du récit pérutzien : affirmer sous l'apparence d'une erreur du narrateur 
une vérité d'ordre supérieure (une date ou l'autre c'est la même chose, il n'y a pas 
objectivement de dates historiques mais seulement reconstruction illusoire des 
événements : toutes les journées qui passent peuvent être par l'un ou par l'autre 
désignées sous le nom de journée des dupes). Désillusion du lecteur vis-à-vis de 
la prétention affichée dans la préface de l'ouvrage au recours scientifique et 
assuré de l'historiographie, lorsqu'il se rend compte qu'on le trompe du point de 
vue des critères historiographiques, mais illusion nouvelle du lecteur lorsqu'il ne 
perçoit pas que cette reconstruction historique est tout sauf arbitraire et produit 
de la vérité : il fallait que ce soit un 11 novembre, dans les années de vie de 
Richelieu, pour donner à penser — et à retrouver — qu'était désignée la journée 
des dupes, et il fallait que ce ne soit pas la journée effectivement désignée 
comme journée des dupes pour rendre compte du hiatus entre la charge 
historique attribuée à cette journée et la réalité effective de cette journée : il est 
vrai que c'est une journée de dupes, mais l'histoire n'est qu'une succession de 
journées de dupes, parce que c'est essentiellement un acte d'écriture et de 
fictionnement qui s'oublie comme tel. La journée des dupes n'est pas celle des 
dupes seulement parce que dans cette journée, certains acteurs, tous mêmes, 
auraient été dupés, elle l'est aussi et fondamentalement, parce qu'elle est 
réécriture de cette duperie du côté du lecteur d'histoire. Le hiatus réintroduit 
entre les dates par Perutz permet donc au lecteur qui croit à l'objectivité de 
l'historiographie d'en éprouver la vanité et la dérision et prétend en donner à voir 
le caractère illusoire indépassable de cette construction identificatoire de 
l'histoire. Et pensons que Perutz produit ici un coup de maître, car tous les 11 
novembre sont des journées de dupes, puisque la Saint-Martin est le coup 
d'envoi du carnaval, inaugure et institue le carnaval, carnaval de l'histoire — où 
un certain 11 novembre 1918 n'y est peut-être pas pour rien. L'erreur volontaire 
du narrateur voile et dévoile du même coup la charge de vérité de nos lapsus et 
de nos actes manqués. Ce sentiment de doute qui prend le lecteur émerge sous 
l'effet du trompe-l'œil et persiste bien après la lecture du roman, pour notre plus 
grand plaisir, plaisir d'avoir compris et plaisir supérieur de se déprendre de 
l'identification des êtres humains comme maillons de l'histoire (maillon subi ou 
contraint). Il n'y a plus là que la vérité du fantasme, d'agir ou/et d'être agi dans 
et par l'histoire. L'écriture de l'histoire n'est jamais qu'écriture du fantasme et 
relève en tant que telle de la romantisation. En 1907, dans sa recension de La 
rôtisserie de la Reine Pédauque, d'Anatole France, Perutz écrit : « Qui a raison, 
l'écrivain ou l'historien ? Cet événement auquel les historiens donnent le nom si 
effrayant de “révolution” ne fut-il pas, disons, qu'une simple conversation de 



table comme tant d'autres sur la meilleure forme de gouvernement un peu plus 
animée et bruyante que d'habitude, voilà tout ? » 

Affaire de cadrage, d'éclairage ; façon de porter la lumière et de mettre 
en valeur tel trait, et de laisser tel autre dans l'ombre. L'histoire : l'art de dresser 
des portraits, l'art de composer un tableau. C'est cela même que Perutz mettait en 
acte dans ses différents romans historiques, jetant un nouvel éclairage sur telle 
ou telle scène de l'Histoire, le plus clairement sans doute dans La troisième balle 
(1917) et Turlupin (1923), ou même dans Le marquis de Bolibar (1921), le plus 
clairement parce qu'à chaque fois Perutz prend pour fond et trame historique de 
ses romans des périodes de l'Histoire qui sont bien connues, trop bien connues 
— la conquête de l'Amérique du Sud par les Espagnols, la Révolution française, 
ou les guerres napoléoniennes —, de sorte que toute remise en cause de la 
succession des événements ainsi que de leur sens, c'est-à-dire encore de leur 
portée et de leur effet, apparaît comme complètement invraisemblable alors 
même que la construction hyperlogique, ou surlogique, de l'écrivain en assure la 
probabilité et la fait reposer en dernier ressort sur la réalité des faits à l'origine 
des chaînes causales, faits dorénavant entachés d'un doute imprescriptible, par 
mise en évidence des trous dans les sources historiographiques, par mise en 
évidence de leur incomplétude. C'est cette tension maximale entre le probable et 
le vraisemblable qui produit cet effet de stupeur chez le lecteur, prolongeant et 
amplifiant son doute : « Et si, tout de même, c'était vrai ? » Je vous rappelle que 
c'est exactement ce que Freud répondit à Yahuda7

                                           
7 C'est Jones qui rapporte la scène. A. Yahuda avait tenté, en vain, de convaincre Freud de ne 
pas publier le Moïse. L'essentiel de son argument consiste à dire qu'en tant que juif assimilé, 
Freud reprend à son compte les préjugés antijuifs de la critique biblique allemande.  

, « Il se peut quand même que 
cela soit vrai », lorsque celui-ci lui fit remarquer que l'historien Sellin remettait 
en cause sa propre théorie sur laquelle s'appuyait Freud dans L'homme Moïse et 
la religion monothéiste.  

  
 

 


