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Perutz : la vérité de I'histoire ou son nom de Turlupin

Nous sommes réconciliés avec nous-mémes parce que nous avons une histoire
Hannah Arendt

L'écriture pérutzienne permettrait une mise en critique ironique de la
psychanalyse, qui nous parait d'autant plus intéressante qu'elle se fait jour a
I'articulation d'une réflexion sur I'histoire individuelle et I'histoire collective.
Celle-ci court souterrainement depuis le premier roman de Perutz, La troisieme
balle, paru en 1915, et Turlupin, paru en 1923, qui est habituellement considéré
comme le dernier des romans historiques de Perutz. Turlupin constituerait la
derniére ceuvre ou la question de I'écriture de I'histoire serait posée en tant que
telle, et ou serait mise en scéne la question de la valeur de veérité de
I'nistoriographie a prétention scientifique, articulée a la question de la ressaisie
par chacun de son histoire. L'ceuvre de Perutz dans son ensemble peut étre lue de
maniere rationaliste, et la difficulté tient a la nécessité de deployer la polysémie
de I'ceuvre, chez un écrivain qui fait a la fois preuve de minimalisme et
d'extréme rigueur (rien, des noms, des dates, de ce qui est précisé, n'est choisi au
hasard), ce qui produit un effet de fatalité. Si l'on a cette impression, c'est,
semble-t-il, pour le sujet de l'action, le protagoniste de I'histoire, de ne pas
percevoir qu'il s'aliéne a ne pas entendre le caractére fantasmatique de ses choix,
a chercher a coincider avec soi, ce qui tres explicitement consiste a se penser
comme le produit d'une pensée objectivante qui ne correspond a rien de la realité
— ce que Perutz ne cesse de suggerer. L'effet de familiere et d'inquiétante
étrangeté qui en resulte pour le lecteur, est produit par le double mouvement
inverse et coincidant, induit par la lecture de I'ceuvre pérutzienne : la lecture
comme acte d'identification du lecteur au héros ordinaire dans le linéament
diachronique de I'histoire (la réeffectuation donc de I'histoire dans sa narration),
et la lecture comme acte synthétique de ressaisie de I'écriture de I'histoire
entendue comme l'activité de I'écrivain. De ce double mouvement, dans la
confrontation des deux niveaux structurels de I'écriture de I'histoire, émerge la
saisie d'une histoire trouée de part en part, fruit de la construction fantasmatique
du sujet, qui, a ne pas se saisir comme telle, en rejette hors de lui la causalité.
L'histoire, aussi bien individuelle que collective, y apparait alors comme I'ceuvre
du diable méme. C'est alors a se saisir comme fantasmatique, jusque dans son
activité de reconstruction rationnelle, dans son caractére de Geschichte,
d'écriture donc réinvestissant les faits, que I'Histoire en marche, I'Historie, cesse
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d'étre diabolique, pour étre I'acte d'un sujet libre, de se savoir se désirer étre la
ou il n'est pas, d'avoir fait I'expérience du manque a soi. La recherche identitaire,
au contraire, conduit a la fixité du masque, elle est atteinte dans la mort. Ironie
du sort, c'est a ne pas faire voix au diabolon, que le sujet se désagrége dans une
scissiparité infinie. Sans doute est-ce la ce que, rendant dans un écho démultiplié
I'affirmation freudienne que « le moi n'est pas maitre dans sa propre demeure? »,
I'ceuvre de Perutz donne a voir et a entendre, d'autant plus magistralement que
son ceuvre n'a d'autre souci avoué que de plaire®. La figure du diable corrélée &
cette quéte impossible d'identité a soi est d'ailleurs omniprésente dans I'ceuvre
pérutzienne.

Si j'ai choisi au départ de prendre le texte de Turlupin pour traiter de
I'ironie de I'histoire chez Perutz, a la fois Geschichte et Historie, c'est parce
qu'au premier abord la compréhension du roman semble ridiculement facile. Au-
dela du fait que I'nypothese invraisemblable d'un Richelieu, pourtant passé pour
le symbole méme du pouvoir absolu, dont la main — la signature — serait
partout, cherchant a renverser la monarchie, a été defendue brillamment par des
historiens sérieux’, on peut entendre ce roman comme une turlupinade, c'est-a-
dire comme une farce sans finesse, une farce grossiere, une farce de polichinelle.
Mais c'est qu'ainsi, ce roman, si commun en apparence, porte directement le fer
la ou il fait mal et interroge le rapport entre probabilité et vraisemblance : en
histoire et en réalite, le vraisemblable est-il le plus probable ? Ou n'est-ce pas a
en voiler son ressort de tromperie que I'homme s'efforce toujours,
individuellement et collectivement? Des lors, que signifierait présenter
I'invraisemblable ? De la méme facon que I'art en général ne nous trompe pas en
exhibant son caractere artificiel et donc d'illusion, mais nous dit ainsi bien plutot
la verité, de la méme facon une histoire trouée et parfois incohérente, non
vraisemblable, serait susceptible de nous dire bien davantage la vérité. C'est
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I'invraisemblable qui est authentique. Le vraisemblable apparait alors comme
une rationalisation reconstruite de ce qui se donne fragmentairement. C'est le
fragment qui aurait une valeur de vérité plus probable. Au demeurant, la science
nait du refus d'une pensée globalisante, ou tout prend sens, la science nait de son
refus d'une Weltanschauung (vision du monde) ; c'est en quoi elle se différencie
du mythe et de la philosophie®: elle y affirme préférer une connaissance
ponctuelle, parcellaire et trouée qu'une vue d'ensemble, improbable, mais
« vraisemblabilisée ».

Si Turlupin est une farce grossiere, c'est qu'il sagit d'un petit
perruquier-barbier parisien au temps de la Fronde, dont la bévue est censée avoir
repoussé de cent cinquante ans, soit en 1789, le déclenchement de la Révolution
francaise prévue par Richelieu, et qui aurait di avoir lieu le 11 novembre 1642.
L'hypothése pérutzienne apparait évidemment peu sérieuse, ce que viendrait
attester le titre méme de son roman, Turlupin, qui est le nom de son héros/anti-
héros principal. En effet, ce nom fait immediatement référence a un personnage
de bouffon du XVII°® siécle qui s'était acquis une extraordinaire popularité a
I'HG6tel de Bourgogne, sous la protection de Richelieu, ou il fut joué plus d'un
demi-siecle par le méme acteur. Le role de Turlupin était celui d'un valet fourbe
et intrigant, a peu prés semblable a celui de Brighella dans la comédie italienne.
Bref, un personnage de farce pour une histoire de farce. De la le nom de
turlupinade, passe dans le langage courant et aujourd'hui encore attribué aux
faceties les plus grossiéres. Remarquons donc que la référence a la figure du
bouffon est également présente dans le poeme de Verlaine ou apparait un
turlupin trés ensorien (un pouacre), mais que, depuis le Moyen Age au moins, et
probablement en fait depuis que le pouvoir existe, le bouffon n'est pas seulement
un personnage qui préte a rire, ou son rire lui-méme n'est pas innocent. Il y a une
dignité bouffonne conférée par le peuple qui permet a celui qui en est pourvu de
parler franc sur tout et tous. Le bouffon a explicitement cette fonction-la : il est
celui dont on accepte qu'il dise la vérité a celui qui a le pouvoir... ou croit
I'avoir. Veérité qui, venant d'ailleurs, serait proprement inaudible, veérité qui ne
peut étre audible, soulignons-le, qu'a ne se donner explicitement, quasi
conventionnellement — c'est tout de méme remarquable —, que sous la forme
de la fiction, et a redoubler la question du mensonge : « Ce que je te dis, de la
place ou je suis, tu peux le prendre pour un mensonge, libre a toi, mais écoute-le
quand méme... » Celui qui a apparemment le pouvoir, en lI'occurrence pour ce
qui nous intéresse, n'est-ce pas « sa Majesté le Moi », a laquelle Freud, dans
I'Ecrivain et le fantasmer, nous dit que I'écrivain adresse son discours, discours
fantasmatique sous la forme reconnue de fiction, discours voilé d'un inconscient
— celui de l'auteur — en tant que le lecteur peut en entendre quelque chose de
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structurel, qui vaudrait pour le sien aussi ? La figure alors du bouffon peut,
malgré son déguisement et tout son travestissement, s'avérer d'un coup, d'un
seul, menacante, comme le donne a entendre le turlupin de Verlaine : « C'est
moins farce que tu ne penses » !

Certes c'est bien une bouffonnerie, une turlupinade. Encore faut-il
entendre le double ressort de ce qui se dit. Car l'ironie qui se fait jour ici se
donne dans le paradoxe : non seulement Richelieu n'a pas été le pere de la
Révolution francaise, mais il a assis la splendeur de la monarchie absolue de
Louis XIV® ; mais aussi le titan, tout duc et cardinal qu'il soit, n'est qu'un nain,
c'est son nain — autre figure du bouffon qu'est Turlupin — qui agit, lui le
socialement tout petit, le sans parent, non pas orphelin une fois mais plusieurs
fois, et encore : on dirait aujourd'hui que ¢a le dépasse, que ¢a agit en lui sans
lui. L'aspect ironique, une fois entrapercu, ne va cesser de prendre de lI'ampleur,
contaminer toute I'ceuvre, et c'est encore la une force de I'ironie qui ne supprime
pas le caractere de farce d'une premiere lecture.

C'est dans ce contexte qu'il m'a paru intéressant de commencer I'étude
de Perutz par Turlupin, lequel s'avére aussi étre un roman familial, au sens ou
Freud en parle pour le névrosé en 1908 et 1909. Cette romantisation, activité
fantasmatique par laquelle le sujet se représente dans la filiation, s'appuie sur
I'adage « mater certissima, pater semper incertus ».

Et Turlupin constitue déja une lecture freudienne qui ne s'exempte pas
d'une mise en critique des concepts freudiens eux-mémes.

Que lit-on ? Turlupin est un enfant trouvé, adopté par un pere qui meurt
accidentellement dans un grand incendie qui ravage Paris en 1632. Elevé dans la
religion chrétienne, puis laissé a lui-méme, Turlupin ne manque jamais de faire
I'aumdne selon le commandement de charité de Dieu le Pere. Voulant conserver
le fruit de son travail, un jour il passe outre son chemin devant un mendiant
endormi. La culpabilité qu'il développe a cette occasion I'amene a rebrousser
chemin pour accomplir le geste qu'il n'a pas fait. Trop tard. Le mendiant a été
victime d'un accident mortel. Toujours sous le sentiment de culpabilité, Turlupin
décide d'aller a son enterrement. Se met en place un premier quiproquo qui peut
étre lu comme un ressort de farce, mais qui est déja en fait la repétition d'une
substitution d'identité antérieure : le mendiant est le duc de Lavant, seigneur et

® Ceci dit, on prendra soin de remarquer que Perutz reprend & son compte une antienne du
roman historique francais du X1X° siécle, antienne allant de Vigny a Dumas, et que ne semble
nullement connaitre le critique francais. Le roman historique francais de cette époque prend
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regne de Louis XIV d'une part, la Révolution francaise d'autre part. On pourrait dire plus
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personnages principaux de ces romans. lls font notamment I'objet d'une héroisation qui
rencontre I'écriture des historiens de I'époque (Cf. par exemple Michelet et son Histoire de la
Révolution). Mais en méme temps, et tres paradoxalement, on peut déja trouver chez Vigny,
comme chez bien d'autres ecrivains de romans historiques, une certaine ironie par rapport a
cette écriture prétendument historiographique.



pair du royaume, opposant a Richelieu, mais il n'est le duc de Lavant, que
Turlupin identifiera bient6t comme son pere, qu'a étre (un) sans nom, celui qui
n'existe pas réellement en tant qu'il n'est pas I'objet d'un discours pour les autres,
mais seulement pour Turlupin. Mais l'identification ultérieure par Turlupin du
duc de Lavant a son pére n'est possible que sur la base de la substitution d'un x :
si le duc est cet inconnu (qu'est le mendiant), et que l'inconnu, c'est mon pére,
alors mon pere est le duc de Lavant. L'improbabilit¢é de la premiere
identification rend la seconde probable, ou méme certaine, a la mesure de la
certitude attachée a ce qui se donne comme étant le plus improbable (qu'un duc,
pair du royaume, soit réduit a la mendicité). En posant I'équation en ces termes,
Perutz majore donc le doute au nom du pere, ce qui, en procédant de méme avec
tous les eléments du roman familial, va conduire a la mise en crise de la théorie.
La magnificence de I'enterrement et le sentiment de culpabilité d'avoir dérogé a
la loi chrétienne, c'est-a-dire a la parole du pere, amenent Turlupin a fabuler : il
reconnait dans la femme du duc sa mere en tant qu'elle le reconnait par la fixité
immobile de son regard posé sur lui. C'est la un deuxiéme quiproquo. Cette
reconnaissance de la mere, témoigneée par la rencontre des regards qui se
croisent et se fixent, induit pour Turlupin la reconnaissance que le mendiant-duc
de Lavant est son pere, selon la logique freudienne que c'est la mere qui fait
injonction a I'enfant : « celui-ci est ton pere ».

Le deuxieme quiproquo, l'identification de la mére par I'insistance du
regard de la duchesse sur le pauvre Turlupin, est essentiel a I'histoire. C'est lui
qui fonde, ou refonde, l'identité du mendiant et du duc, et plus loin du mendiant,
du duc donc, et du pere.

La fixité du regard, qui semble le poursuivre améne Turlupin a se poser
la question : che vuoi ?, qu'est-ce qu'elle me veut ? dans le méme temps ou il
demande : qui est-elle ?

Et c'est a connaitre la mére que le pére peut étre désigné, par elle : si la
duchesse est ma mere, alors celui-la, le duc, est donc mon pere. Rien que de trés
conforme a la conception freudienne. Mais le ressort ironique de I'histoire tient
en ce que la duchesse est lI'objet de cette projection parce que, précisement, elle
ne voit pas Turlupin, pas plus que quicongue, puisqu'on apprendra a la fin du
roman, au moment ou toutes choses sont consommées, la perte de Turlupin
imminente, a I'heure des comptes et des bilans, que la duchesse est aveugle et
c'est d'un regard mort qu'elle n'a pas pu contempler Turlupin.

C'est parce qu'elle est aveugle et son regard mort vide qu'elle voit tout,
et Turlupin en particulier. C'est ce regard evide qui rend Turlupin a son désir
d'avoir une meére, lui commandant d'habiter les mots de son désir. A partir de
cette cause qui est un rien — cette absence d'efficace visuel du regard
aveugle —, tout est noué. C'est une non-cause qui est cause de tout. C'est déja la
une ironie : marquer l'absence d'efficacité visuelle du regard comme cause
visible de I'histoire individuelle. Or, c'est cette absence d'évidence visible qui,
dans la théorie freudienne, porte définitivement et radicalement le doute quant



au pere. Perutz ici subvertit, d'un doute géneralisable, I'adage freudien, car il y a
des certitudes qui sont fausses. Et c'est encore une ironie a double entente : car
de ce point de vue, affirmer que la mere est certaine (dans l'adage elle est
certaine par le témoignage des sens, c'est elle qui accouche) passe cependant par
son discours (si c'est la mere qui désigne le pere comme pere et qu'en ce sens le
pére est incertain, sujet a la caution de la parole maternelle, qu'est-ce qui rend
vraiment ce témoignage des sens, si certain pour ce qui assure la mere ? et qui
alors assurera son discours ?), cette certitude n'est fondée sur rien, pas un
témoignage des sens. Plus: c'est la certitude erronée de la mére qui conduit
Turlupin a sa perte. La foi placée-déplacée en la mere, plutot que dans le pere,
fige toute pensée, et Turlupin ne peut deés lors que produire sa propre perte. La
farce ne serait que bouffonnerie si elle n'était pas si douloureuse, si elle ne se
soldait pas par la mort, et ce qui la rend douloureuse, c'est ce regard aveugle,
cette non-cause, qui rend chimérique l'adage freudien: «la mere est tres
certaine, le pére toujours incertain ».

La mere est tres certaine, et le pére est toujours incertain, mais de quoi
et pour quel sujet ? L'enfant? la meére ? Le pere ? Ce que Turlupin donne a
penser, c'est que des effets d'illusion peuvent étre portés au nom de la mere, et
non pas seulement au nom du pére, et comme tels ils doivent bien avoir une
effectivité. La critique pérutzienne repose la question du discours maternel, et de
son fondement. Qu'est-ce qui en garantit, pour la mere elle-méme, la verite ?
Qu'est-ce qui, pour I'enfant, garantit quelque chose du discours de la mere, si ce
n'est a penser un premier tiers témoin, qui, compte tenu des pratiques
d'accouchement aujourd'hui, est bien souvent le pére ? Or, si, au début du siécle
dernier, I'accouchement etait encore une affaire de femmes, et surtout de meres,
méme si pouvait y intervenir le médecin, ce n'est plus géneralement le cas
aujourd’hui. Le pere s'y est vu attribuer un nouveau réle : celui de témoin, voire
d'agent séparateur de la mere et de I'enfant des ce moment-la. Il est celui qui voit
(lorsqu'il ne tranche pas), la ou la mere n'est plus en mesure de toucher. Car, s'il
y a la un toucher, c'en est un bien curieux, puisqu'il me semble gu'il consiste en
un toucher de la perte, qui ne peut pas étre directement imputé a un témoignage
des sens. Un pere donc qui garantit pour l'enfant le discours de la meére qui
nomme le pere. Cela pose-t-il probléeme ? Si le pére est ce lieu imprescriptible
du doute, et comme tel ce qui donne a penser, on peut essayer d'en dresser une
sorte de topologie fonctionnelle. Qu'en est-il de la mére ? Y a-t-il des fonctions
maternelles ? La premiére, a désigner le pere, est-elle si certaine ? Que peut-on
nommer de la ou des fonctions maternelles ?

Le motif du regard aveugle est omniprésent chez Perutz et dans
Turlupin ce motif, identifié a la non-cause a l'origine de la chaine causale des
événements, est réitéré, répete, déplacé, ce qui conduit a la mise en critique de la
légitimité de I'opération de rationalisation a I'ceuvre dans I'écriture de I'histoire.
Turlupin en porte le motif dans son nom et c'est pourquoi il donne son nom au
roman.



C'est parce que la duchesse est aveugle que Turlupin se méprend et croit
qu'elle le regarde fixement, qu'il identifie cette obstination du regard a une
adresse, et donc une reconnaissance. S'imaginant enfin reconnu par la mere qui
lui manque, il ne va cesser de chercher a rétablir cette prétendue identité, ce qui
le conduit tres concretement a la mort. La cécité de cette femme serait cause
d'une meprise de la part de Turlupin. C'est ce que nous pensons pouvoir
conclure dans une premiére lecture, lorsque nous découvrons que la duchesse n'a
pu le reconnaitre par la vue qui lui fait défaut. Soit. Mais un court texte de
Perutz, intitulé Carthage, permet de réexaminer le statut de cette cecité et de la
prétendue méprise de Turlupin. Dans ce texte, le narrateur visite la mosquée Sidi
Okba guidé par un petit Arabe, aveugle et pourtant capable de désigner chacune
des beautes du site, cachées a I'immédiateté du regard prétendument voyant —ce
qui renverse donc les positions respectives du voyant et de I'aveugle. Et si la
duchesse aveugle, précisement parce qu'elle est aveugle, pouvait reconnaitre cet
enfant qu'est Turlupin, sans se trahir ? N'est-elle pas douée d'une double vue ?
L'aveugle n'est-il pas celui qui précisément voit ce que les voyants ne voient pas,
sont incapables de voir, car ils sont de courte vue ? N'y a-t-il pas précisément
reconnaissance au-dela d'un sensible immédiat, ou une reconnaissance dans la
méconnaissance ? Rien en tout cas ne permet de I'exclure véritablement au terme
du roman. Et a y songer, vraiment, cela laisse réveur.

Alors gu'il quitte I'H6tel de Lavant devant la compréhension soudaine
qu'il se prépare ici un meurtre (le meurtre de Richelieu), et qu'il se sent étranger
a un tel dessein, si peu chrétien, Turlupin rencontre la duchesse, lui demande de
le reconnaitre comme son fils et de le bénir. La duchesse ne peut s'en remettre
qu'au toucher. Sur ce, Turlupin change de résolution et decide de rester la
comme héritier du duc de Lavant. Une fois appris, plus tard, que la duchesse est
aveugle depuis I'age de 16 ans, tout autorise a relire a priori la scéne comme une
scene de méprise de plus, et l'accumulation de ces scénes suggerées de
quiprogquo dit bien cela aussi : que nous ne cessons de nous méprendre, de tenir
pour vrai ce qui n'est que vraisemblable du point de perspective ou nous
sommes, du point de désir ou nous sommes. Prendre par désir des vessies pour
des lanternes. La duchesse utilise ses mains pour voir et connaitre, Turlupin
entend qu'elle I'a reconnu comme son fils, et qu'elle le caresse, lui donnant la
bénédiction demandée. C'est qu'a étre aveugle, la duchesse n'en est pas sourde.
Jamais il n'est dit qu'elle est sourde. Or, n'a-t-elle pas entendu la demande de
Turlupin ? Et ne s'approche-t-elle pas de Turlupin, ne lui caresse-t-elle pas le
visage, le front ? — ce qui peut valoir pour une réponse adéquate.

Or dans ce nouveau temps de résolution, le cours des événements se
précipite et Turlupin court a sa mort. C'est cet acte, qui passera pour un acte
héroique auprés des nobles retranchés dans I'H6tel de Lavant, qui fera, dit-on,
échouer la Révolution préparée par Richelieu. Blessé a mort, ramené a I'Hétel,
Turlupin demande a voir la duchesse. Il meurt avant de lui avoir parlé. La
demande insatisfaite de Turlupin suscite une curiosite de la part du fils Iégitime



de la duchesse de Lavant. Cela le conduit a un échange avec sa mére qui creuse
I'indécidabilité quant a savoir si elle connaissait Turlupin ou non, ce qui
équivaudrait pour le lecteur a savoir si elle était sa mere ou non. Le duc héritier
de Lavant demande a sa mere si elle connaissait ce gentilhomme. Celle-ci se
penche et reproduit sur le mort les gestes qu'elle a effectués de son vivant. Elle
touche ses joues. Elle se donne donc la peine de pouvoir répondre a son fils. Or
sa reponse ameéne quatre interrogations pour le lecteur :

« Ses yeux éteints fixaient le néant » : est-ce a dire qu'a présent que
Turlupin est mort, elle qui voit au-dela du visible, voit le néant, c'est-a-dire le
trou que produit la mort, ce qui laisserait supposer alors que ses yeux fixaient
réellement Turlupin dans I'église, ou est-ce qu'ils fixent ce néant de tout temps,
depuis que la duchesse est aveugle, c'est-a-dire gu'est seulement indiqué ici que
son regard est evide ?

1. La duchesse répete deux fois la réponse négative, la soulignant, et par
la suggérant qu'elle pourrait s'annuler : est-ce une denégation de sa part ?
D'autant plus probable que si elle ne le connait pas de longue date, elle a connu
son visage dans l'escalier tout a I'heure. Le lecteur le sait, lui. Pourquoi passer
sous silence cette scéne qui ne pouvait étre qu'étrange a la duchesse si elle ne
connaissait pas Turlupin ?

2. En méme temps, elle parle de gentilhomme. Elle ne remet pas en
cause cette qualification si ce n'est de facon tres indirecte. Est-ce qu'elle se fie a
ce que lui dit son fils légitime ? Est-ce qu'elle révéle par la qu'elle sait lI'origine
et la naissance de Turlupin? Est-ce qu'elle reconnait qu'un homme n'est
finalement que ce qu'il fait : s'étant battu en gentilhomme, Turlupin est devenu
un gentilhomme ? Mais la, en principe, ¢a ne fonctionne pas : précisément parce
gu'on ne devient pas gentilhomme, on nait gentilhomme.

3. Elle souligne que le visage du mort est commun : marquant par la un
savoir qui lui vient soit de son toucher (mais alors la premiere scéne de toucher
aveugle est singulierement incomplete), soit de I'histoire de Turlupin dont elle ne
peut savoir quelque chose qu'a étre sa mere. Elle ne peut saisir la substitution
d'identité finale qu'a avoir été a I'origine de la premiére...

Aucune de ces alternatives, combinables entre elles, ne peut étre
définitivement exclue au stade ultime du roman.

Par ailleurs, la construction du roman produit dans le méme temps, mais
dans des temporalités différentes, une bifurcation de I'histoire individuelle et une
bifurcation de I'histoire collective : dans le temps ou Turlupin décide de rester
dans I'Hétel, d’y faire valoir ses droits, et entend pour ce faire assumer ses
devoirs de noble, la foule se masse aux portes de I'Hotel et la révolution gronde
— tempéte et tumulte : ce sont exactement les termes utilisés par Perutz pour
décrire le mouvement dans I'dme de Turlupin lorsque celui-ci pense avoir été
explicitement reconnu et beni par la duchesse. Rencontre d'un destin individuel
et du destin collectif, choc de I'un avec l'autre, transformation de I'un par l'autre,
ou absolue indifférence entre ces deux ordres de réalité ? Le nom de destin sert a



tout dans ce roman. Or, d'étre partout, le destin n'est plus nulle part : il ne peut
pas causer une chose et son contraire tout ensemble, agir pour les nobles et pour
le peuple, etc. Sinon précisément il n'est plus cause de rien: il désigne
simplement le conflit intérieur dans lequel chacun des actants se trouve et auquel
il se heurte, désignant a la fois ce qui arrive hors de nous et I'idée simultanée de
la toute-puissance de l'individu dont c'est le destin. Insaisissabilité du destin,
insaisissabilité diabolique.

Ce que Turlupin marque ainsi ici de son nom, c'est la possibilité
bouffonne d'étre la cause de rien. Si les foules obéissent a des chefs, comme le
suppose ici le romancier en pensant Richelieu a la téte de ce soulevement
populaire, le canalisant et le dirigeant contre la noblesse royale, si les foules
obéissent a des individus, ce qu'un homme seul peut faire, un autre peut le
defaire. En méme temps c'est cet evénement qu'il empéche qui permet a
Turlupin d'acceder a son identité fantasmée, par la mort qui clét cette recherche
identitaire. C'est a défendre ce bien paternel fantasmé, ce nom du peére, c'est a
défendre le prétendu secret de sa naissance, par amour pour sa mere, qu'il tue
son double, Monsieur Gaspard/Monsieur de Saint-Chéron, le supp6t de
Richelieu, la main de Richelieu — c'est-a-dire, encore une fois, la main du
diable, si I'on crédite la rumeur publique. Car Turlupin/duc de Lavant et
Gaspard/Saint-Chéron ne sont chacun que l'envers de l'autre, et c'est de leur
double mort qu'échoue la Révolution : M. de Saint-Chéron est devenu Gaspard
par la faute de son pére et en réponse a celle-ci : c'est par haine du pére que le
noble s'est fait roturier pour tuer les nobles. Turlupin peut devenir duc de
Lavant, par reconnaissance du pere mort via la reconnaissance de la méere. C'est
a devenir l'autre qu'ils meurent tous deux pour une identité enfin incarnee de leur
desir. C'est a la reconnaissance de l'un par l'autre qu'échoue la Révolution : a
s'atteindre I'un l'autre, ils échangent en quelque sorte leur identité dans la mort,
et ce, sans le savoir. Celui qui est Gaspard pour Turlupin devient pour les autres
et la postérité M. de Saint-Chéron, défendant la cause du peuple, et recouvre
ainsi son identité, celui qui est Turlupin pour Saint-Chéron devient pour les
autres et la postérité un gentilhomme héroigue mort pour la cause noble.
Turlupin se rue sur M. de Saint-Chéron, au péril de sa vie, pour le faire mourir.
Du coup, I'armée terrible de la révolte, obéissant a la volonté d'un seul homme,
cette armeée se désagrege en foule hagarde et sans principe, lorsque cet homme
est tué. Ce qui fait agir Turlupin n'est pas, dans son intention, héroique : c'est la
peur d'étre découvert dans son identite qui fait agir Turlupin et par la vaciller
celle-ci. Mais, en méme temps, cela ne change rien aux effets, ce qui signifie
que la morale des intentions est faussaire. Se donne la la possibilité d'une morale
de la subversion : le chemin de la vérité est d'occasion.

En méme temps, on ne peut pas ne pas penser que c'est bien exagére de
dire que c'est ce bouffon de Turlupin qui fait I'Histoire, serait-ce au titre de
I'empécher de se faire. En effet, c'est encore le noble qui dirige la révolte, la
noblesse qui se retourne contre la noblesse pour faire advenir la démocratie. On



peut vraiment douter de la possibilité du peuple de se prendre en charge. Et
Turlupin est insignifiant dans I'Histoire en marche : c'est un individu lancé
contre la foule, ce qui ne peut que produire une incrédulité face a la portée réelle
de son geste. C'est que la foule elle-méme n'est pas déterminée et son action le
fruit du hasard. Il suffit que Saint-Chéron meure pour que sa versatilité se
révele. Mais la encore, c'est le caractére aléatoire de I'Histoire qui est souligné.
Aléatoire ou arbitraire, et ce n'est pas la méme chose. C'est de cette
indétermination-la que se nourrit lI'ambiguité constitutive de toute histoire :
I'nistoire apparait anomique, car il y a une illusion qui porte sur I'objectivité de
I'nistoire, individuelle et collective, et pas seulement parce qu'elle résulterait
d'une ressaisie subjective, de la ou des représentations d'un sujet, mais parce
qu'il y a d'abord une illusion quant a I'effectivité des actes des sujets individuels
sur le cours général de [I'histoire. Que vaut lintention, consciente ou
inconsciente, d'un sujet si ce qu'il agit et ce dont il est agi le dépasse a I'échelle
individuelle ? A fortiori a I'échelle collective. Ce qui fait événement la, a
I'échelle collective, pour I'advenue de la Révolution ou son ajournement, comme
a I'échelle individuelle, pour la constitution de I'identité personnelle de Turlupin,
est la rencontre manquée : c'est elle qui fait sens : comme effet porté de l'illusion
de la reconnaissance maternelle, illusion symbolisée par le regard aveugle ;
comme reconnaissance dans la méconnaissance aussi entre Turlupin et Saint-
Chéron.

S'il y a une vérité de I'histoire, c'est a chercher la structure de l'illusion
constituante qu'on peut espérer encore peut-étre l'atteindre dans une
inapproximation constitutive, a précisément reconnaitre le caractére d'illusion de
I'illusion.

Ici, le narrateur accrédite encore que Turlupin n’est ce duc de Lavant —
noblesse d'épée de France, meurtrie de milles blessures, touchée a mort par
Richelieu, mais qui triomphe momentanément de la Révolution qui portait un
ultime et formidable coup contre les temps nouveaux — qu'a étre reconnu dechu
— ce pauvre diable de Turlupin. Il n'y a reconnaissance du duc de Lavant (et de
son acte héroique) qu'a le méconnaitre comme duc de Lavant et a le reconnaitre
comme Turlupin. Et si c'était donc vrai ? Et si Turlupin n'était que le duc de
Lavant ? La fiction contée par Perutz qui montre 1/ que la noblesse est morte, 2/
que la révolution est mort-née, est en méme temps, aussi ubuesque qu'elle
paraisse, ce qui permet de comprendre la réalité effective : ce qui a succéde au
pouvoir de Richelieu, c'est la reprise en main du pouvoir par Louis XIV, c'est
I'assise, sans la noblesse, de la monarchie absolue sous le régne du Roi-Soleil.
Ce qui rajoute du crédit a I'nypothése scandaleuse de Perutz.

Que la question que le lecteur se pose soit finalement de la véracité de
I'nistoire qui lui a été conteée, et que cette question soit celle de la vérité de
I'histoire en général, peut-étre au-dela de I'exactitude des faits, c'est ce que tend a
signifier la fin du roman qui met en scene un dialogue entre la veuve Sabot, chez



qui vivait Turlupin, et M. Coquereau qui s'empresse de prendre la place laissée
vacante.

« — Quand il est parti, il a dit une chose fort bizarre, reprit Madame Sabot au
bout d'un moment. J'y repense continuellement. Il a dit que Dieu l'avait appelé.
Je ne l'ai pas cru. Pensez-vous qu'il ait pu dire la vérité ? »

Et Coquereau de répondre :

« Pourquoi n'aurait-il pas dit la vérité ? Dieu, a l'instar des grands seigneurs,
s'est peut-étre offert une bonne journée aux dépens d'un simple d'esprit. »

La vérité se dit dans la duperie. On I'a dit, Turlupin I'a dit, d'en étre
dupé, an nom du Pére.

Turlupin n'est pas un bouffon seulement d'étre dupé. Turlupin porte en
son nom la marque de vérité de la duperie : il est un nom du diable. Et au-dela
de I'évocation a tel ou tel moment du diable, il convient de prendre la mesure de
ce que cela signifie, que Turlupin porte le nom du diable. C'est le roman,
I'nistoire dans sa structure, qui est diabolique. Car c'est bien l'articulation du
destin individuel et du destin collectif qui se joue dans la figure. Et ce n'est pas
par hasard que Perutz a appelé son principal personnage Turlupin, ni donné son
nom au roman. On n'épuise pas non plus la signification en renvoyant ce nom au
personnage du bouffon. C'est aussi explicitement un nom du diable. Et Perutz,
tres documenté, le savait. Il écrit ainsi que Turlupin « lisait un livre intitule le
Sceau de la sagesse, écrit par Marie, sceur de Moise, une juive fort savante » et
reprend plusieurs détails d'un proces de turlupins ayant eu lieu a Arras au XII1°
siécle et notamment décrit par Paul Beuzart au début du XX° siecle.

L'étymologie du terme de turlupin en ce sens est intéressante. Il s'agit
d'un composé formé a partir de Tdir, la porte, et lupus, le loup. Turlupin, c'est la
porte des loups. On aurait appelé ces sectataires des turlupins parce que ces
sortes de béghards du nord se réunissaient comme des loups a la porte de la ville
pour se livrer a certaines pratiques proches de celles des cyniques dans
I'’Antiquité, dont le comportement visait a faire voler en éclats les conventions
sociales a l'origine d'une dénaturation de I'nomme. Récuser toute honte, et
refuser toute pudeur dans la satisfaction des besoins organiques, étre nu,
déféquer et baiser en public. Les turlupins, libres penseurs, auraient repris ces
pratiques cyniques (chien). lls constituaient ainsi dans I'imaginaire populaire,
relayé par I'Eglise, une forme de danger pour la communauté humaine et ils ont
été pourchassés, torturés et brilés au XIII° siecle. Et le loup, c'est encore Pan
(Lupercus) qui préte sa figure aux représentations, florissantes a la méme
époque, du diable. Et la louve, c'est aussi bien la maman (la mere nourriciere de
Romus et Romulus, symbole de l'institution de Rome) que la putain (le lupanar,
en argot, c'est la maison close, le lieu ou trouver les filles de petite vertu).
Turlupin, pauvre diable, fils de pute. Et comme si ¢a ne suffisait pas : nouvelle
condensation : il est barbier de son état, a I'enseigne du diable.



Au-dela de ce nom herétique, Turlupin est une figure du diable, dans la
pure tradition grecque du diabolon, du double, et du daimon, telle qu'elle
s'exprime dans le démon socratique par exemple, au sens ou le diable est celui
qui empéche I'événement d'avoir lieu: Turlupin est celui qui retarde la
Révolution francaise de cent cinquante ans, il est celui qui empéche la
Révolution francaise d'avoir lieu le 11 novembre 1642, qui est censée étre cette
journée prétendument historique, et que lI'on a retenue sous le nom, tout de
méme, particuliérement approprié aussi, la encore, de journée des dupes.

Ainsi, Turlupin est une figure qui condense en elle plusieurs ironies :

— Figure ironique donc au sens ou Turlupin est l'acteur d'un non-
évenement. Qu'est-ce qu'une telle affirmation peut bien encore vouloir dire ? Il
est comme figure proprement diabolique personnification, figuration ironique de
la causalite, en tant que figure identifiant une causalité négative, entendez par la
non pas une causalité qui produirait du negatif, mais une causalité dont I'effet
serait rien, nada, dont I'effet serait a proprement parler un non-effet. Effet qui
n'est pas absence d'effet d'un certain point de vue, mais absence absolue d'effet.
Ce qui n'arrive pas peut-il seulement avoir une cause ? On risque alors d'osciller
sans trouver d'assise fixe de ce qui arrive sans cause (le hasard) a ce qui n‘arrive
pas de par la causalité du diable et de ruiner du méme coup tout principe de
causalité et ici toute prétention scientifique de I'histoire.

— Figure ironique aussi en tant qu'un individu lambda constitue un grain
de sable capable donc de retarder I'événement par excellence de I'Histoire de
France, la Révolution francaise. Si le dénomme Turlupin peut avoir un tel effet,
il faut bien en effet supposer une telle effectivité chez chacun d'entre nous —
effectivité qui pourrait définir I'individu lambda, en tant qu'elle est I'effectivité
exactement contraire de celle supposée au grand homme, héros hégelien d'une
histoire concue comme téléologique. Or supposer une telle effectivité chez
chacun d'entre nous, c'est aussi concevoir la multitude des grains de sable qui
devrait, statistiquement parlant, empécher proprement tout événement historique
de quelque ordre que ce soit. C'est donc bien a une destruction en régle de l'idée
de la possibilité d'une quelcongue téléologie de I'histoire que I'on aboutit, et par
la aussi de l'idée d'une histoire susceptible d'étre immeédiatement objet de la
raison connaissante. Or une telle conception téléologique de I'histoire est encore
malgré tout a I'ceuvre dans les travaux d'historiographie de I'époque a laquelle
Perutz écrit. C'est une telle conception téléologique de I'histoire qui véhicule
encore une idéologie révolutionnaire, qui conduit au déguisement en classe par
la bourgeoisie afin d'évincer l'aristocratie alors que rien fondamentalement ne
change dans la structure sociale. Dés lors, la révolution, mais tout aussi bien tout
événement historique, releverait d'une mascarade bouffonne, si elle ne se
terminait pas tragiquement sur I'échafaud. Ce n'est pas le seul 11 novembre 1632
qui devrait étre designé comme « la journée des dupes », mais bien toute autre,
qu'elle soit considéree ou non comme historique importe peu, puisque toute
histoire s'avere dés lors reconstruction idéologique, et que toute date peut donc



étre arbitrairement choisie a cette fin. Dés lors, que la date retenue pour la
journée des dupes soit erronée (il s'agit en fait du 11 novembre 1632, et non
comme le prétend Perutz du 11 novembre 1642) ne peut plus guére étre
considéré comme une erreur pérutzienne quelcongue. C'est la encore toute
I'ironie du récit pérutzien : affirmer sous I'apparence d'une erreur du narrateur
une Vvérité d'ordre supérieure (une date ou l'autre c'est la méme chose, il n'y a pas
objectivement de dates historiques mais seulement reconstruction illusoire des
événements : toutes les journées qui passent peuvent étre par I'un ou par l'autre
désignées sous le nom de journée des dupes). Désillusion du lecteur vis-a-vis de
la prétention affichée dans la preface de l'ouvrage au recours scientifique et
assuré de I'historiographie, lorsqu'il se rend compte qu'on le trompe du point de
vue des critéres historiographiques, mais illusion nouvelle du lecteur lorsqu'il ne
percoit pas que cette reconstruction historique est tout sauf arbitraire et produit
de la verité : il fallait que ce soit un 11 novembre, dans les années de vie de
Richelieu, pour donner a penser — et a retrouver — qu'était désignée la journée
des dupes, et il fallait que ce ne soit pas la journée effectivement désignée
comme journée des dupes pour rendre compte du hiatus entre la charge
historique attribuée a cette journée et la réalité effective de cette journée : il est
vrai que c'est une journée de dupes, mais I'histoire n'est qu'une succession de
journées de dupes, parce que c'est essentiellement un acte d'écriture et de
fictionnement qui s'oublie comme tel. La journée des dupes n'est pas celle des
dupes seulement parce que dans cette journee, certains acteurs, tous mémes,
auraient été dupés, elle l'est aussi et fondamentalement, parce qu'elle est
réécriture de cette duperie du coté du lecteur d'histoire. Le hiatus réintroduit
entre les dates par Perutz permet donc au lecteur qui croit a l'objectivité de
I'nistoriographie d'en éprouver la vanité et la dérision et prétend en donner a voir
le caractere illusoire indépassable de cette construction identificatoire de
I'nistoire. Et pensons que Perutz produit ici un coup de maitre, car tous les 11
novembre sont des journées de dupes, puisque la Saint-Martin est le coup
d'envoi du carnaval, inaugure et institue le carnaval, carnaval de I'histoire — ou
un certain 11 novembre 1918 n'y est peut-&tre pas pour rien. L'erreur volontaire
du narrateur voile et dévoile du méme coup la charge de vérité de nos lapsus et
de nos actes manqués. Ce sentiment de doute qui prend le lecteur émerge sous
I'effet du trompe-I'ceil et persiste bien aprés la lecture du roman, pour notre plus
grand plaisir, plaisir d'avoir compris et plaisir supérieur de se déprendre de
I'identification des étres humains comme maillons de I'histoire (maillon subi ou
contraint). Il n'y a plus la que la veérité du fantasme, d'agir ou/et d'étre agi dans
et par I'histoire. L'écriture de I'histoire n'est jamais qu'écriture du fantasme et
releve en tant que telle de la romantisation. En 1907, dans sa recension de La
rétisserie de la Reine Pédauque, d'Anatole France, Perutz écrit : « Qui a raison,
I'écrivain ou I'historien ? Cet événement auquel les historiens donnent le nom si
effrayant de “révolution” ne fut-il pas, disons, qu'une simple conversation de



table comme tant d'autres sur la meilleure forme de gouvernement un peu plus
animée et bruyante que d'habitude, voila tout ? »

Affaire de cadrage, d'éclairage ; facon de porter la lumiére et de mettre
en valeur tel trait, et de laisser tel autre dans I'ombre. L'histoire : I'art de dresser
des portraits, I'art de composer un tableau. C'est cela méme que Perutz mettait en
acte dans ses différents romans historiques, jetant un nouvel éclairage sur telle
ou telle scene de I'Histoire, le plus clairement sans doute dans La troisiéme balle
(1917) et Turlupin (1923), ou méme dans Le marquis de Bolibar (1921), le plus
clairement parce qu'a chaque fois Perutz prend pour fond et trame historique de
ses romans des périodes de I'Histoire qui sont bien connues, trop bien connues
— la conquéte de I'Amérique du Sud par les Espagnols, la Révolution francaise,
ou les guerres napoléoniennes —, de sorte que toute remise en cause de la
succession des événements ainsi que de leur sens, c'est-a-dire encore de leur
portée et de leur effet, apparait comme complétement invraisemblable alors
méme que la construction hyperlogique, ou surlogique, de I'écrivain en assure la
probabilité et la fait reposer en dernier ressort sur la réalité des faits a l'origine
des chaines causales, faits dorénavant entachés d'un doute imprescriptible, par
mise en évidence des trous dans les sources historiographiques, par mise en
évidence de leur incomplétude. C'est cette tension maximale entre le probable et
le vraisemblable qui produit cet effet de stupeur chez le lecteur, prolongeant et
amplifiant son doute : « Et si, tout de méme, c'était vrai ? » Je vous rappelle que
c'est exactement ce que Freud répondit & Yahuda’, « Il se peut quand méme que
cela soit vrai », lorsque celui-ci lui fit remarquer que I'historien Sellin remettait
en cause sa propre théorie sur laquelle s'appuyait Freud dans L'homme Moise et
la religion monothéiste.

’ C'est Jones qui rapporte la scéne. A. Yahuda avait tenté, en vain, de convaincre Freud de ne
pas publier le Moise. L'essentiel de son argument consiste a dire qu'en tant que juif assimilé,
Freud reprend a son compte les préjugés antijuifs de la critique biblique allemande.



