Jean-Pierre Thozet

Une surprise’

Lorsque le 3 mai au matin j'ai recu cet appel télephonique qui me
proposait d'en étre, du collége de la passe — a propos, doit-on mettre a « college
» une majuscule? ? — eh bien ¢a m'a surpris. Cette surprise j'aurai eu plus d'un
mois pour m'en défaire un peu, pour la reprendre, en y revenant, en la sur-
prenant, a I'image d'un pli et puis d'un repli. Ca a fait naitre un tas de questions,
plus absurdes bien sdr les unes que les autres. Il s'agissait de me défaire d'une
certaine sidération imaginaire, pousse au silence, disons de me défaire un peu de
mon étonnement, et puis d'attraper I'effet de la surprise, quelques mots qui
pourraient en tomber, et conclure par la question : quel réel y est donc noué ?

Donc « surpris », je I'ai eté. Et surpris c'est autre chose qu’ « étonne ».
Etonné c'est un peu passif, ca vous tombe dessus, ca vous assomme
éventuellement, ¢a peut vous laisser sur le carreau. Et ¢a peut aussi bien étre un
pot de fleur qui tombe d'une fenétre : il n'est pas sir que ¢a vous soit adressé.
Surpris, c'est autre chose, parce que ¢a assaille, ca m'assaille, soudainement, et
ca m'assaille 1a ou je suis, et donc vraisemblablement, ¢ca m'est adressé. C'est-a-
dire que ¢a me prend la ou je suis. Et si ca me prend, ¢ca me tient, et il va me
falloir, a la guerre comme a la guerre, m'en dépétrer. Dépétrer, c'est-a-dire que
ca fasse du Collége, mais pas trop de collage avec des attributs de I'étre. Etre
membre du college, qu'est-ce que ¢a induit cette formulation qui pousse a penser
en étre ? Lacan conjuguait bien le verbe penser étre, pour lui c'était la méme
chose que le verbe « s'empétrer » : je pense étre, tu penses étre, il s'empétre,
nous pense étron, vous pensez trés, ils s'empétrent®. L'effet de I'empétrement
produisait cette impression de me retrouver, comme disait un patient, « empétré
au cceur méme de l'incompétence ! »

Une surprise se dissout-elle dans la gquestion ? Ou dans une déja réponse
? Ouvre-t-elle & une question ? A une question bouleversante ? Tellement
bouleversante que d'étre prévenu n'y change pas grand chose ? La surprise est I3,
devant un bébé par exemple qui vient de naitre. Et d'avoir attendu quelques mois

! Intervention faite le 19 juin 2004 & Marseille dans le cadre des « Questions du Collége de la
passe » de I’Ecole de psychanalyse Sigmund Freud et La Lettre lacanienne, une école de la
psychanalyse. Le caractéere oral en a été maintenu.

* Les plaquettes de présentation des associations varient la-dessus : on écrit Collége avec un
grand C pour I'EPSF, et un grand C plus hésitant, ou a bascule, une fois oui une fois non pour
la Lettre Lacanienne.

%J. Lacan, Séminaire IX, L'Identification, inédit, lecon du 22 novembre 1961



n'y change rien. Le bout de réel, aucune prevention n'en épuise bien sir la
teneur. Comme on dit : «j'en reviens pas ! » Il arrive parfois qu'un pere reste
figé dans cette surprise, et qu'il en porte pour un temps une perplexité a chercher
de ce réel une articulation. Au bout du compte, est-ce la surprise inépuisable
d'avoir a mourir, le signe du réel, et comment I'attraper ailleurs que sur le visage
des morts ou elle semble parfois rester inscrite ? Et I'heureuse surprise, est-elle
seulement comme I'envers de celle-ci, I'envers de la mauvaise rencontre ?

Quel cadeau y a-t-il dans la surprise ? Est-elle comme un sac et quel
objet faudrait-il enlever qui viendrait en obturer l'orifice ? La promesse apres-
coup que porte un objet, est-ce ce qui fait la surprise ? Et I'exclamation : «ca
alors ! Pour une surprise c'est une surprise !» ne voile-t-elle pas parfois une
reconnaissance qui a du mal a se dire ? A contrario, une patiente que l'apres-
coup d'un cancer avait amenée en analyse, disait de ce cancer qu'il «ne l'avait
pas surprise» lorsqu'elle I'avait découvert en méme temps que son medecin, sur
la radiographie qu'il examinait devant elle.

Un effet de surprise, noué avec un réel... Pour I'évoquer avec vous, je
vais me référer a un livre que je lisais au moment ou cette proposition me fut
faite de travailler a la passe dans un collectif, un livre ou j'ai trouve trés vite des
échos aux questions qui commencaient @ me venir. Il s'agit des entretiens du
peintre Francis Bacon avec le critique anglais David Sylvester®. Il y est question
la aussi de surprise et de réel. Et cette lecture a noué pour moi les deux questions
: celle de la peinture de Bacon et celle de la passe.

Bacon utilise les accidents de peinture pour atteindre au réel de I'objet a
représenter, et la surprise est le signe qu'il en a atteint un bout. Une sorte
d'instrument de travail, d'indicateur. Un commentateur de sa peinture I'a décrit
comme « prenant la réalité par surprise », et il semble que ce qu'il décrit comme
« réalité » soit assez proche de quelques attributs du réel lacanien : ¢a ne se
laisse pas attraper comme c¢a, c'est le plus souvent méme impossible, et ca
revient toujours devant le regard (ca revient toujours a la méme place).

Bacon essaie d'attraper, avec des dispositifs, qui sont autant de cadres,
des trucs de coups de pinceau ou de coups d'éponge, des images qu'il a vues
defiler devant lui, et qui lui sont insaisissables. 1l les redécouvre en les peignant,
avec surprise, ou tout aussi bien par surprise. Sa grande difficulté, dit-il, est de
s'arréter au bon moment, pour ne pas perdre — et cette fois-ci irrémediablement
— ce qu'il vient de retrouver et qui n'est pourtant pas encore exactement I'image
qu'il a vue devant lui.

* David Sylvester, Interviews with Francis Bacon 1962-1979, Thames and Hudson, London,
1980. Les fragments de traduction repris dans cet article sont de J.-P. Thozet.



Il voit défiler devant lui « comme des diapositives » des images, qui
rendent compte de la maniere la plus serrée possible, de la réalité des choses
qu'il veut peindre. Et ce sont ces images qu'il va tenter de peindre sur la toile.

Donc d'abord une réalité a peindre, puis des images devant son regard et
enfin une tentative, qui semble sans fin, de rendre, c'est le mot qu'il utilise, de
rendre ces images par le biais de la peinture a I'huile. Rendre ces images-la par
la peinture lui permettra de les faire ressemblantes a I'objet d'origine.

J'ajoute que le temps de peindre se pratique a l'aide de photographies,
prises par d'autres, et qui servent d'aide-mémoire ou de « dictionnaire » des traits
des sujets portraiturés.

Il me semble que cette division du temps de peindre en deux (?) temps
logiques présente une analogie avec le processus de la passe, décrit en deux
temps : du passant aux passeurs, puis des passeurs au cartel de la passe. Le
temps 2 est-il une élaboration-reprise du temps 1 ? Et ma question, un peu naive
sans doute, parce qu'ambitieuse, est celle-ci : ne s'agit-il que d'une analogie ? Ou
bien peut-on inférer une communauteé de structure entre les deux pratiques, qui
permettrait de faire de l'une a l'autre des renvois de questions qui pourraient
aider a articuler un peu les effets du travail, voire son dispositif ?

Bacon développe dans ses entretiens avec David Sylvester un certain
nombre de points tout a fait intéressants et certains signifiants y sont tres
Insistants.

1/ D'abord quant aux sujets de son travail, a sa matiére : un pape, des
crucifixions, les corps et les visages de personnages de son entourage, (dont
entre autres un petit fils de Freud, Lucian), et aussi des bouches ouvertes, des
cris. « Je voulais peindre le cri davantage que I'horreur » ... Bacon ajoute a
plusieurs reprises qu'il voudrait « peindre l'intérieur de la bouche comme un
tableau de Monet ». Il raconte un souvenir d'adolescence ou il expliquait a un
groupe de gens combien il appréciait Monet. On I'a un peu rembarré en lui
disant que c'était de la guimauve, en anglais on dit « c'est de la glace » : it is ice-
cream. Et Bacon hésite a dire si ce qu'il peint si souvent, ces personnages
méconnaissables, bouche ouverte, si c'est une bouche qu'il peint, le dedans d'une
bouche, ou bien ce qui en sort, c'est-a-dire un cri. En anglais, le cri, c'est scream,
et je crie c'est | scream ! En d'autres termes ne voudrait-il pas métaphoriser un
« Monet c'est de la guimauve, c'est de I'ice-cream » en un « ma bouche, la ou je
crie, | scream, je voudrais que ce soit peint comme un Monet » ? Une peinture-
parole donc®.

2/ Bacon, dans sa construction de lI'image, s'aide d'images déja faites par
d'autres, sous la forme de photographies de personnes ou de reproductions de
tableaux appartenant a I'histoire de I'art. Le statut de ces photographies est assez

> | scream se prononce exactement comme Ice-cream.



compliqué. D'abord leur usage permet d'étre seul avec la mémoire de la
personne portraiturée et leur utilisation est celle d'un « aide-mémoire ou d'un
dictionnaire ». « Ce que je veux c'est tordre la chose loin au-dela de I'apparence,
et, dans la distorsion, la ramener a une apparence que je puisse enregistrer. Il
importe que le modele n'y soit pas, car je ne veux pas pratiquer devant eux cette
blessure que je leur fais subir dans mon travail ». Une blessure in effigie pour
dire comme Freud, une blessure infligée a I'image, qui est dans la structure
méme du portrait peint depuis toujours : les anecdotes ne manquent pas dans
I'nistoire de l'art de gens qui ne se reconnaissent pas dans leur portrait, et
essaient d'amener ou de contraindre le peintre a améliorer sa complaisance a
I'égard du modele.

Mais cette justification de I'utilisation de la photographie ne semble pas
étre la seule : Bacon fait aussi une grande violence aux photographies qui sont
distordues, déchirées, essorées, qui trainent sur le sol de son atelier, et sont
utilisées en morceaux. Les images photographiques que d'autres ont prises sont
réduites en miettes, et les pliures ou dechirures peuvent intervenir comme
éléments du tableau.

«Je ne dis rien. Jessaie seulement de fabriquer des images aussi
exactement que je peux, comme elles sortent de mon systéme nerveux. Je ne sais
méme pas ce que veulent dire la moitié d'entre elles. » Comme Giacometti il
essaie de copier ce qu'il voit. A ceci prés que ce qu'il voit ce sont des images qui
lui « tombent devant les yeux comme des diapositives », comme si on les lui
présentait, et que c'est du succes de la peinture de ces images que depend la
ressemblance avec la realité. Bacon intercale un élément entre ce qu'il appelle la
réalité, et sa peinture : ce sont ces images qui lui viennent. Sont-elles des
traductions, des interprétations de la réalité, qu'il convient de « peindre le plus
exactement possible », c'est-a-dire sans y mettre aucune autre interprétation,
pour pouvoir atteindre a une représentation ? Il s'agit de tracer un jeu de
différences non illustratives, faites « en marchant sur le bord du précipice ».

Peut-on la-dessus faire I'analogie avec le travail — je ne sais pas si ce
mot de travail est le bon, il manque de précision — que produit le cartel de la
passe a partir de ce qui a été déja eélaboré par d'autres, par les passeurs ?

3/ Pour ce qui est de l'effet de sa peinture, Bacon privilégie quelques
signifiants, qui désignent la maniere dont il souhaite que ses images s'adressent
au spectateur ou plus précisément au « systéme nerveux » du spectateur : ce sont
par exemple I'immédiateté, la vitalité, la violence, le direct, la littéralité, la
plupart de ces termes se rangent pour lui dans le refus de ce qu'il appelle
I'illustration. Ce qu'il appelle I'illustration, pour s'en démarquer, c'est le discours
par excellence, celui d'une histoire qui s'élabore entre les différentes figures d'un
tableau. Et « cette histoire, dit Bacon, parle plus fort que la peinture, parce que
nous sommes encore en des temps trés primitifs, incapables encore d'annuler ce
racontage qui s'établit entre une image et une autre. Et cela devient une



narration. Et quand I'histoire commence, I'ennui vous saisit. » Le dispositif de la
passe, est-ce qu'il n'est pas la pour éviter que se racontent une ou des histoires,
pour éviter les effets de miroir illustratifs ? 1l s'agit pour peindre, de couper
I'nistoire qui se raconte entre I'un et l'autre. Un moyen de le faire est de ne
peindre que des personnages solitaires, ou alors de les isoler I'un de l'autre,
chacun dans un cadre, ou dans une partie d'un polyptique. « Une forme
illustrative vous parle immédiatement a travers votre intelligence, 1a ou une
forme non illustrative agit d'abord sur la sensation, et puis doucement revient
s'écouler sur le fait. » 1l est nécessaire de désamorcer le circuit imaginaire de la
compréhension, gardez-vous de comprendre, pourrait-il poser.

La littéralité est une autre version de l'illustration : « Je peux assez
facilement m'asseoir et faire ce qu'on appelle un portrait littéral de vous. Ce que
je passe mon temps a bouleverser (a quoi je porte un désordre : rupture-disrupt)
c'est cette littéralité, parce que je la trouve inintéressante ». Littéralité est opposé
dans le texte a overtones : suggestions.

L'immédiateté que réclame Bacon comme effet de sa peinture est une
volonté d'absence de médiatisation, d'interprétation. L'image doit s'adresser
directement au spectateur, sans coupure. Celle-ci a été faite avant: lorsque
Bacon a décidé qu'il ne peindrait pas sur le motif, pour prendre un terme
classique de Cézanne, mais a partir d'images déja faites.

4/ Reste a parler de la ressemblance.

A propos d'un portrait de visage un peu ramassé : l'image qu'en fait
Bacon est plut6t filiforme : « d'étre allongée et mince, cette téte en fait n'a rien a
voir avec l'apparence de la téte de Michel, et pourtant ¢a lui ressemble davantage

[..]»

La ressemblance va avec lartificialité. Le théme est récurrent : « Je
voudrais rendre mes images de plus en plus artificielles, de plus en plus
déformées. Il faut élever le sujet peint comme un fragment découpe, et I'élever
au rang de tableau complet — il faut introduire une coupure — de telle sorte que
ca ait l'air si artificiel et en méme temps tellement plus réel que si c'était
simplement une peinture qui représenterait la mer se fracassant sur les rochers. »

« Je voulais que ce soit un paysage qui n‘ait pas l'air d'étre un paysage.
Il fallait sortir le naturalisme de la toile, par exemple a grands aplats de bleu de
prusse. »

« Fabriqué de maniére totalement illogique et que ce soit pourtant
totalement réel et que I'on puisse y reconnaitre la personne, que l'apparence y
soit en dehors de toute autre forme ».

La surprise est la: plus c'est artificiel, plus ¢ca a de chances d'étre
ressemblant (like, qui signifie d'ailleurs aussi aimer).



Make it like, faire ressemblant n'est possible que d'une maniere trés
oblique. En somme pour attraper quelque chose du réel, ca nécessite toute une
machinerie, toute une invention, toute une civilisation, et aussi toute une
critique. Et on appelle ¢a la ressemblance. La ressemblance : ¢a dit que ¢'est
noué au réel.

Le rapport du corps a la boucherie, a la viande, et a I'horreur, bien sir
c'est un theme que nous avons souvent a envisager, ou méme a devisager dans le
discours analysant. Qu'est-ce que la ressemblance ? Qu'en reste-t-il une fois le
corps mis @ mal, et méme mis a mal symboliquement ? Par les rayons X par
exemple, par la technologie médicale, qui ne se contente pas bien sdr de soigner,
mais qui aussi s'attaque au corps.

Il est enfin question directement du réel dans son travail : « lorsque ¢a
marche, ¢a signifie que les dieux sont de votre c6té », les dieux du polythéisme,
qui sont du réel, comme le pose Lacan, sont convoqués dans l'affaire.

« Il s'agit de mettre au point un piége [trap du trappeur] avec lequel on
pourrait saisir le fait [fact] a son point le plus vivant [living]. C'est un projet sans
espoir et impossible ». L'impossible : un autre nom du réel lacanien. Les dieux et
I'impossible. A contrario, ce qu'il nomme I'illustration, est-ce une peinture ou
une image qui ne serait nouée a aucun reel ?

L'importance de l'artificialité : I'invention freudienne, qui comporte au
moins la libre association et la mise hors regard sur le divan est d'une grande
artificialité. Ses effets se disent en termes d'effets de verité, qui étaient inouis
jusque la. Il me semble qu'on peut poser I'hypothese que la ressemblance au sens
baconien, avec l'artificialité de son dispositif, est I'equivalent pictural d'un effet
de vérité.

La passe se cherche-t-elle de cette facon ? A inventer un tel dispositif ?
A la quéte de tels effets ? Sa machinerie comporte au moins cette artificialité-1a :
qu'il y a une coupure dans l'adresse. Laquelle est divisée : d'abord aux passeurs,
et puis des passeurs au cartel.

Le travail du peintre est-il de montrer ce qui reste du sujet [subject] du
tableau, une fois épuré au maximum de sa gangue de discours. Le discours
pictural étant l'illustratif, ou le narratif ? « La violence d'une peinture, c'est une
tentative de refaire la violence de la réalité elle-méme ».

Enfin, je voudrais pour revenir a une surprise, citer ce petit apologue
que l'on préte a Littré : il lutinait un jour sa servante, sa femme entre dans la
piece, les voit, et s'écrie : « Monsieur, je suis surprise », « Non, Madame, lui
répond-il, vous étes étonnée, c'est nous qui sommes surpris !



