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Jean-Pierre Thozet 
 
 
Une surprise1

Lorsque le 3 mai au matin j'ai reçu cet appel téléphonique qui me 
proposait d'en être, du collège de la passe — à propos, doit-on mettre à « collège 
» une majuscule
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Donc « surpris », je l'ai été. Et surpris c'est autre chose qu’ « étonné ». 
Étonné c'est un peu passif, ça vous tombe dessus, ça vous assomme 
éventuellement, ça peut vous laisser sur le carreau. Et ça peut aussi bien être un 
pot de fleur qui tombe d'une fenêtre : il n'est pas sûr que ça vous soit adressé. 
Surpris, c'est autre chose, parce que ça assaille, ça m'assaille, soudainement, et 
ça m'assaille là où je suis, et donc vraisemblablement, ça m'est adressé. C'est-à-
dire que ça me prend là où je suis. Et si ça me prend, ça me tient, et il va me 
falloir, à la guerre comme à la guerre, m'en dépêtrer. Dépêtrer, c'est-à-dire que 
ça fasse du Collège, mais pas trop de collage avec des attributs de l'être. Être 
membre du collège, qu'est-ce que ça induit cette formulation qui pousse à penser 
en être ? Lacan conjuguait bien le verbe penser être, pour lui c'était la même 
chose que le verbe « s'empêtrer » : je pense être, tu penses être, il s'empêtre, 
nous pense étron, vous pensez très, ils s'empêtrent

 ? — eh bien ça m'a surpris. Cette surprise j'aurai eu plus d'un 
mois pour m'en défaire un peu, pour la reprendre, en y revenant, en la sur-
prenant, à l'image d'un pli et puis d'un repli. Ça a fait naître un tas de questions, 
plus absurdes bien sûr les unes que les autres. Il s'agissait de me défaire d'une 
certaine sidération imaginaire, pousse au silence, disons de me défaire un peu de 
mon étonnement, et puis d'attraper l'effet de la surprise, quelques mots qui 
pourraient en tomber, et conclure par la question : quel réel y est donc noué ? 
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Une surprise se dissout-elle dans la question ? Ou dans une déjà réponse 
? Ouvre-t-elle à une question ? À une question bouleversante ? Tellement 
bouleversante que d'être prévenu n'y change pas grand chose ? La surprise est là, 
devant un bébé par exemple qui vient de naître. Et d'avoir attendu quelques mois 

. L'effet de l'empêtrement 
produisait cette impression de me retrouver, comme disait un patient, « empêtré 
au cœur même de l'incompétence ! » 
 

                                           
1 Intervention faite le 19 juin 2004 à Marseille dans le cadre des « Questions du Collège de la 
passe » de l’École de psychanalyse Sigmund Freud et La Lettre lacanienne, une école de la 
psychanalyse. Le caractère oral en a été maintenu. 
2 Les plaquettes de présentation des associations varient là-dessus : on écrit Collège avec un 
grand C pour l'EPSF, et un grand C plus hésitant, ou à bascule, une fois oui une fois non pour 
la Lettre Lacanienne. 
3 J. Lacan, Séminaire IX, L'Identification, inédit, leçon du 22 novembre 1961 
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n'y change rien. Le bout de réel, aucune prévention n'en épuise bien sûr la 
teneur. Comme on dit : « j'en reviens pas ! » Il arrive parfois qu'un père reste 
figé dans cette surprise, et qu'il en porte pour un temps une perplexité à chercher 
de ce réel une articulation. Au bout du compte, est-ce la surprise inépuisable 
d'avoir à mourir, le signe du réel, et comment l'attraper ailleurs que sur le visage 
des morts où elle semble parfois rester inscrite ? Et l'heureuse surprise, est-elle 
seulement comme l'envers de celle-ci, l'envers de la mauvaise rencontre ? 

 
Quel cadeau y a-t-il dans la surprise ? Est-elle comme un sac et quel 

objet faudrait-il enlever qui viendrait en obturer l'orifice ? La promesse après-
coup que porte un objet, est-ce ce qui fait la surprise ? Et l'exclamation : «ça 
alors ! Pour une surprise c'est une surprise !» ne voile-t-elle pas parfois une 
reconnaissance qui a du mal à se dire ? A contrario, une patiente que l'après-
coup d'un cancer avait amenée en analyse, disait de ce cancer qu'il «ne l'avait 
pas surprise» lorsqu'elle l'avait découvert en même temps que son médecin, sur 
la radiographie qu'il examinait devant elle. 

 
Un effet de surprise, noué avec un réel... Pour l'évoquer avec vous, je 

vais me référer à un livre que je lisais au moment où cette proposition me fut 
faite de travailler à la passe dans un collectif, un livre où j'ai trouvé très vite des 
échos aux questions qui commençaient à me venir. Il s'agit des entretiens du 
peintre Francis Bacon avec le critique anglais David Sylvester4

                                           
4 David Sylvester, Interviews with Francis Bacon 1962-1979, Thames and Hudson, London, 
1980. Les fragments de traduction repris dans cet article sont de J.-P. Thozet. 

. Il y est question 
là aussi de surprise et de réel. Et cette lecture a noué pour moi les deux questions 
: celle de la peinture de Bacon et celle de la passe. 

Bacon utilise les accidents de peinture pour atteindre au réel de l'objet à 
représenter, et la surprise est le signe qu'il en a atteint un bout. Une sorte 
d'instrument de travail, d'indicateur. Un commentateur de sa peinture l'a décrit 
comme « prenant la réalité par surprise », et il semble que ce qu'il décrit comme 
« réalité » soit assez proche de quelques attributs du réel lacanien : ça ne se 
laisse pas attraper comme ça, c'est le plus souvent même impossible, et ça 
revient toujours devant le regard (ça revient toujours à la même place). 

 
Bacon essaie d'attraper, avec des dispositifs, qui sont autant de cadres, 

des trucs de coups de pinceau ou de coups d'éponge, des images qu'il a vues 
défiler devant lui, et qui lui sont insaisissables. Il les redécouvre en les peignant, 
avec surprise, ou tout aussi bien par surprise. Sa grande difficulté, dit-il, est de 
s'arrêter au bon moment, pour ne pas perdre — et cette fois-ci irrémédiablement 
— ce qu'il vient de retrouver et qui n'est pourtant pas encore exactement l'image 
qu'il a vue devant lui.  
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Il voit défiler devant lui « comme des diapositives » des images, qui 
rendent compte de la manière la plus serrée possible, de la réalité des choses 
qu'il veut peindre. Et ce sont ces images qu'il va tenter de peindre sur la toile.  

Donc d'abord une réalité à peindre, puis des images devant son regard et 
enfin une tentative, qui semble sans fin, de rendre, c'est le mot qu'il utilise, de 
rendre ces images par le biais de la peinture à l'huile. Rendre ces images-là par 
la peinture lui permettra de les faire ressemblantes à l'objet d'origine. 

J'ajoute que le temps de peindre se pratique à l'aide de photographies, 
prises par d'autres, et qui servent d'aide-mémoire ou de « dictionnaire » des traits 
des sujets portraiturés. 

Il me semble que cette division du temps de peindre en deux (?) temps 
logiques présente une analogie avec le processus de la passe, décrit en deux 
temps : du passant aux passeurs, puis des passeurs au cartel de la passe. Le 
temps 2 est-il une élaboration-reprise du temps 1 ? Et ma question, un peu naïve 
sans doute, parce qu'ambitieuse, est celle-ci : ne s'agit-il que d'une analogie ? Ou 
bien peut-on inférer une communauté de structure entre les deux pratiques, qui 
permettrait de faire de l'une à l'autre des renvois de questions qui pourraient 
aider à articuler un peu les effets du travail, voire son dispositif ? 

 
Bacon développe dans ses entretiens avec David Sylvester un certain 

nombre de points tout à fait intéressants et certains signifiants y sont très 
insistants. 

1/ D'abord quant aux sujets de son travail, à sa matière : un pape, des 
crucifixions, les corps et les visages de personnages de son entourage, (dont 
entre autres un petit fils de Freud, Lucian), et aussi des bouches ouvertes, des 
cris. « Je voulais peindre le cri davantage que l'horreur » ... Bacon ajoute à 
plusieurs reprises qu'il voudrait « peindre l'intérieur de la bouche comme un 
tableau de Monet ». Il raconte un souvenir d'adolescence où il expliquait à un 
groupe de gens combien il appréciait Monet. On l'a un peu rembarré en lui 
disant que c'était de la guimauve, en anglais on dit « c'est de la glace » : it is ice-
cream. Et Bacon hésite à dire si ce qu'il peint si souvent, ces personnages 
méconnaissables, bouche ouverte, si c'est une bouche qu'il peint, le dedans d'une 
bouche, ou bien ce qui en sort, c'est-à-dire un cri. En anglais, le cri, c'est scream, 
et je crie c'est I scream ! En d'autres termes ne voudrait-il pas métaphoriser un 
« Monet c'est de la guimauve, c'est de l'ice-cream » en un « ma bouche, là où je 
crie, I scream, je voudrais que ce soit peint comme un Monet » ? Une peinture-
parole donc5

2/ Bacon, dans sa construction de l'image, s'aide d'images déjà faites par 
d'autres, sous la forme de photographies de personnes ou de reproductions de 
tableaux appartenant à l'histoire de l'art. Le statut de ces photographies est assez 

. 
 

                                           
5 I scream se prononce exactement comme Ice-cream. 
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compliqué. D'abord leur usage permet d'être seul avec la mémoire de la 
personne portraiturée et leur utilisation est celle d'un « aide-mémoire ou d'un 
dictionnaire ». « Ce que je veux c'est tordre la chose loin au-delà de l'apparence, 
et, dans la distorsion, la ramener à une apparence que je puisse enregistrer. Il 
importe que le modèle n'y soit pas, car je ne veux pas pratiquer devant eux cette 
blessure que je leur fais subir dans mon travail ». Une blessure in effigie pour 
dire comme Freud, une blessure infligée à l'image, qui est dans la structure 
même du portrait peint depuis toujours : les anecdotes ne manquent pas dans 
l'histoire de l'art de gens qui ne se reconnaissent pas dans leur portrait, et 
essaient d'amener ou de contraindre le peintre à améliorer sa complaisance à 
l'égard du modèle. 

Mais cette justification de l'utilisation de la photographie ne semble pas 
être la seule : Bacon fait aussi une grande violence aux photographies qui sont 
distordues, déchirées, essorées, qui traînent sur le sol de son atelier, et sont 
utilisées en morceaux. Les images photographiques que d'autres ont prises sont 
réduites en miettes, et les pliures ou déchirures peuvent intervenir comme 
éléments du tableau.  

« Je ne dis rien. J'essaie seulement de fabriquer des images aussi 
exactement que je peux, comme elles sortent de mon système nerveux. Je ne sais 
même pas ce que veulent dire la moitié d'entre elles. » Comme Giacometti il 
essaie de copier ce qu'il voit. À ceci près que ce qu'il voit ce sont des images qui 
lui « tombent devant les yeux comme des diapositives », comme si on les lui 
présentait, et que c'est du succès de la peinture de ces images que dépend la 
ressemblance avec la réalité. Bacon intercale un élément entre ce qu'il appelle la 
réalité, et sa peinture : ce sont ces images qui lui viennent. Sont-elles des 
traductions, des interprétations de la réalité, qu'il convient de « peindre le plus 
exactement possible », c'est-à-dire sans y mettre aucune autre interprétation, 
pour pouvoir atteindre à une représentation ? Il s'agit de tracer un jeu de 
différences non illustratives, faites « en marchant sur le bord du précipice ». 

Peut-on là-dessus faire l'analogie avec le travail — je ne sais pas si ce 
mot de travail est le bon, il manque de précision — que produit le cartel de la 
passe à partir de ce qui a été déjà élaboré par d'autres, par les passeurs ? 

 
3/ Pour ce qui est de l'effet de sa peinture, Bacon privilégie quelques 

signifiants, qui désignent la manière dont il souhaite que ses images s'adressent 
au spectateur ou plus précisément au « système nerveux » du spectateur : ce sont 
par exemple l'immédiateté, la vitalité, la violence, le direct, la littéralité, la 
plupart de ces termes se rangent pour lui dans le refus de ce qu'il appelle 
l'illustration. Ce qu'il appelle l'illustration, pour s'en démarquer, c'est le discours 
par excellence, celui d'une histoire qui s'élabore entre les différentes figures d'un 
tableau. Et « cette histoire, dit Bacon, parle plus fort que la peinture, parce que 
nous sommes encore en des temps très primitifs, incapables encore d'annuler ce 
racontage qui s'établit entre une image et une autre. Et cela devient une 
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narration. Et quand l'histoire commence, l'ennui vous saisit. » Le dispositif de la 
passe, est-ce qu'il n'est pas là pour éviter que se racontent une ou des histoires, 
pour éviter les effets de miroir illustratifs ? Il s'agit pour peindre, de couper 
l'histoire qui se raconte entre l'un et l'autre. Un moyen de le faire est de ne 
peindre que des personnages solitaires, ou alors de les isoler l'un de l'autre, 
chacun dans un cadre, ou dans une partie d'un polyptique. « Une forme 
illustrative vous parle immédiatement à travers votre intelligence, là où une 
forme non illustrative agit d'abord sur la sensation, et puis doucement revient 
s'écouler sur le fait. » Il est nécessaire de désamorcer le circuit imaginaire de la 
compréhension, gardez-vous de comprendre, pourrait-il poser. 

 
La littéralité est une autre version de l'illustration : « Je peux assez 

facilement m'asseoir et faire ce qu'on appelle un portrait littéral de vous. Ce que 
je passe mon temps à bouleverser (à quoi je porte un désordre : rupture-disrupt) 
c'est cette littéralité, parce que je la trouve inintéressante ». Littéralité est opposé 
dans le texte à overtones : suggestions. 

L'immédiateté que réclame Bacon comme effet de sa peinture est une 
volonté d'absence de médiatisation, d'interprétation. L'image doit s'adresser 
directement au spectateur, sans coupure. Celle-ci a été faite avant : lorsque 
Bacon a décidé qu'il ne peindrait pas sur le motif, pour prendre un terme 
classique de Cézanne, mais à partir d'images déjà faites. 

 
4/ Reste à parler de la ressemblance. 
À propos d'un portrait de visage un peu ramassé : l'image qu'en fait 

Bacon est plutôt filiforme : « d'être allongée et mince, cette tête en fait n'a rien à 
voir avec l'apparence de la tête de Michel, et pourtant ça lui ressemble davantage 
[...] » 

 
La ressemblance va avec l'artificialité. Le thème est récurrent : « Je 

voudrais rendre mes images de plus en plus artificielles, de plus en plus 
déformées. Il faut élever le sujet peint comme un fragment découpé, et l'élever 
au rang de tableau complet — il faut introduire une coupure — de telle sorte que 
ça ait l'air si artificiel et en même temps tellement plus réel que si c'était 
simplement une peinture qui représenterait la mer se fracassant sur les rochers. » 

« Je voulais que ce soit un paysage qui n'ait pas l'air d'être un paysage. 
Il fallait sortir le naturalisme de la toile, par exemple à grands aplats de bleu de 
prusse. » 

« Fabriqué de manière totalement illogique et que ce soit pourtant 
totalement réel et que l'on puisse y reconnaître la personne, que l'apparence y 
soit en dehors de toute autre forme ». 

 
La surprise est là : plus c'est artificiel, plus ça a de chances d'être 

ressemblant (like, qui signifie d'ailleurs aussi aimer). 
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Make it like, faire ressemblant n'est possible que d'une manière très 
oblique. En somme pour attraper quelque chose du réel, ça nécessite toute une 
machinerie, toute une invention, toute une civilisation, et aussi toute une 
critique. Et on appelle ça la ressemblance. La ressemblance : ça dit que ç'est 
noué au réel. 

 
Le rapport du corps à la boucherie, à la viande, et à l'horreur, bien sûr 

c'est un thème que nous avons souvent à envisager, ou même à dévisager dans le 
discours analysant. Qu'est-ce que la ressemblance ? Qu'en reste-t-il une fois le 
corps mis à mal, et même mis à mal symboliquement ? Par les rayons X par 
exemple, par la technologie médicale, qui ne se contente pas bien sûr de soigner, 
mais qui aussi s'attaque au corps. 

Il est enfin question directement du réel dans son travail : « lorsque ça 
marche, ça signifie que les dieux sont de votre côté », les dieux du polythéisme, 
qui sont du réel, comme le pose Lacan, sont convoqués dans l'affaire. 

« Il s'agit de mettre au point un piège [trap du trappeur] avec lequel on 
pourrait saisir le fait [fact] à son point le plus vivant [living]. C'est un projet sans 
espoir et impossible ». L'impossible : un autre nom du réel lacanien. Les dieux et 
l'impossible. A contrario, ce qu'il nomme l'illustration, est-ce une peinture ou 
une image qui ne serait nouée à aucun réel ? 

L'importance de l'artificialité : l'invention freudienne, qui comporte au 
moins la libre association et la mise hors regard sur le divan est d'une grande 
artificialité. Ses effets se disent en termes d'effets de vérité, qui étaient inouïs 
jusque là. Il me semble qu'on peut poser l'hypothèse que la ressemblance au sens 
baconien, avec l'artificialité de son dispositif, est l'équivalent pictural d'un effet 
de vérité. 

La passe se cherche-t-elle de cette façon ? À inventer un tel dispositif ? 
À la quête de tels effets ? Sa machinerie comporte au moins cette artificialité-là : 
qu'il y a une coupure dans l'adresse. Laquelle est divisée : d'abord aux passeurs, 
et puis des passeurs au cartel. 

Le travail du peintre est-il de montrer ce qui reste du sujet [subject] du 
tableau, une fois épuré au maximum de sa gangue de discours. Le discours 
pictural étant l'illustratif, ou le narratif ? « La violence d'une peinture, c'est une 
tentative de refaire la violence de la réalité elle-même ». 

 
Enfin, je voudrais pour revenir à une surprise, citer ce petit apologue 

que l'on prête à Littré : il lutinait un jour sa servante, sa femme entre dans la 
pièce, les voit, et s'écrie : « Monsieur, je suis surprise », « Non, Madame, lui 
répond-il, vous êtes étonnée, c'est nous qui sommes surpris ! 


