Janine Altounian

Réponse’

Je vous suis infiniment reconnaissante de la finesse de compréhension
dont fait preuve votre lecture, non pas tant a cause de la bienveillance avec
laquelle vous avez accueilli mon travail, mais surtout parce qu’en écrivant — et
c’est ce que j’ai également ressenti pour mes deux ouvrages précédents® — je ne
« VOIS » jamais si ce que j’ai voulu dire revét un sens pour I’autre et quel peut
bien étre ce sens pour cet autre, « lecteur ». Seul lui qui le recueille et me le
restitue, en I’occurrence vous, peut, en lui offrant le miroir de sa lecture, lui
donner un statut de réalité. Or en vous écoutant j’ai retrouve tout a fait, méme
bien au-dela de mes intentions conscientes, ce que j’aurais voulu écrire dans ce
livre complexe issu d’un croisement de deux thémes : celui de la traduction et
celui de I’exil traumatique.

Il me faut en effet évoquer ici les deux motivations subjectives qui,
derriere le plaisir intellectuel, m’ont poussée a cette publication et qui d’ailleurs
permettraient d’étudier comment la subjectivité d’un auteur peut déterminer sa
facon de traiter méme ce qu’on appelle une « science exacte » (linguistique,
germanistique...) :

A - Une certaine indignation : Il y a souvent dans la forme méme de la
rhétorique de Freud I’expression de I’objet qu’il théorise, c’est-a-dire que ce
qu’il nous a appris a repérer des mouvements inconscients transparaissant dans
le produit de tout créateur est repérable évidemment aussi dans sa propre
écriture ; ce qui, précisement, a été jusqu’a présent rarement pris en compte dans
les polémiques concernant sa traduction. Mon investissement de cette sorte de
méconnaissance — méconnaissance d’un fondateur par certains de ses héritiers
qui tirent néanmoins toutes sortes de bénéfices de I’existence de ses textes —
rejoint celui qui m’a fait écrire sur la transmission traumatique; la
méconnaissance-occultation d’un corps textuel n’étant pas sans rapport avec la
méconnaissance-effacement des événements advenus a des étres humains, et
donc a leur culture et a leur langue.

Aussi peut-on considerer que je suis, dans mon travail, « traductrice »
aux deux sens du terme :

— d’une langue a une autre ;
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— d’une absence de langue a I’advenue a la parole.

S’il y a, comme vous I’avez repéré, une interrelation entre traduction et
trauma, constater I’écart du non-traduisible ne revient pas a I’effacer et a renier
la butée gu’il constitue (cf. pp. 116, 119, 125).

Peut-étre dois-je aussi faire I’hypothése que le déplacement, sur
I’allemand et donc sur mon travail de germaniste, de mon rapport a la précarité
d’une langue s’est greffé au lieu méme de mon travail d’analysante aprés une
experience traumatique de rupture culturelle et linguistique. D’ou sans doute la
perception quelque peu mélancolique des champs sémantiques qui se perdent
lors de I’exil/du passage d’un univers culturel a I’autre ou I’hypersensibilité aux
composantes de la langue source ; d’ou aussi, sur le versant quasi maniaque —
comme vous |’avez senti —, cet investissement passionnel a trouver/retrouver
un plaisir aux mots dont on sait qu’il aurait pu étre detruit.

B — La seconde motivation ne m’apparut que dans I’apres-coup de la
publication du livre :

1) Peut-étre s’agissait-il pour moi d’opérer, dans le recueil d’une
écriture également « paternelle », un ultime déplacement : mes deux précédents
ouvrages avaient voulu, en déplacant les effets de lecture d’un Journal de
déportation paternel®, recueillir des transmissions traumatiques convoquées par
d’autres textes®. C’est bien ce qu’annoncait le titre censuré de mon premier
article de 1983°, retravaillé ici. Il s’intitulait initialement : « Traduire Freud,
traduire un pere, traduire le pere de la psychanalyse ». Ce titre, refusé alors
parce que « trop lacanien », se retrouve a présent dans celui du second chapitre :
« Traduire/transmettre un pére, le pere de la psychanalyse ». Cet ultime
déplacement du texte d’un pére a celui d’un autre s’expliquerait peut-étre par ce
point commun sans doute a mes yeux : leur appartenance a une communauté
persécutée et la valeur universelle de leur transmission.
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2) ou bien il s’agissait d’oser apporter ma modeste contribution a
I’institution psychanalytique, en I’occurrence a la considérable entreprise de ces
figures « paternelles », les directeurs des CEuvres complétes®, tout en y marquant
I’écart d’un angle de vue différent. (D’ou mon soulagement a lire le compte
rendu de J. Birnbaum dans Le Monde des livres du 7 février 2003 malgre la
campagne de publicité «amalgamante » des PUF.) C’était donc a la fois
I’acquittement d’une dette a I’héritage mais également I’affirmation d’une
différenciation.

L’exil et le transfert

J’al éte particulierement touchée par votre perspicacité a avoir su
détecter « I’allégresse », voire la « jubilation » qui caractériserait mon mode
d’investissement des mots. Je pourrais I’expliquer par les similitudes que je
ressens entre I’expérience de I’exil et celle du transfert — dans le travail du
traducteur, dans celui de I’analysant :

Comme son sous-titre le suggeére, il y a un rapport d’analogie entre
I’expérience du traducteur devant passer d’un systeme particulier de langue et de
pensée a un autre et celle, toujours traumatique, de I’exilé qui, non seulement
doit faire le deuil du terreau de ses investissements initiaux mais doit encore,
pour ne pas totalement les perdre, « traduire » précisément les traces de ses
premiers référents existentiels en ceux qui devront désormais servir de cadre aux
nouvelles modalités d’investissement de ses premiers objets. On remarque du
reste, lors des exils violents, que ce qui, dans un apres-coup, signe le
traumatisme de la rupture territoriale c’est celui de la rupture culturelle.

Cette analogie s’impose d’autant plus dés lors qu’il s’agit de traduire le
fondateur d’une méthode d’investigation dont le dispositif, la cure, a
précisément pour objet le « transfert », soit la transplantation dans le champ
transférentiel des premiers liens affectifs et, grace aux remaniements possibles
dans cette nouvelle implantation, la résolution de certaines souffrances.
Autrement dit on a la affaire a un innovateur qui, héritier sans doute des
nombreux exils de son ascendance persécutée, porte nécessairement, dans son
mode de penser et d’écrire, le modéle du dispositif d’un exil «agi» qu’il va
créer. A cet égard, si la psychanalyse, comme I’écrit Anzieu, est née de
« I’ emboitement d’une culture d’appartenance (germanique et juive) et d’une
culture de référence (gréco-latine)» (p. 24), on peut dire que cette imbrication
des réeférents qui se percoit dans I’entrecroisement de champs sémantiques

®Les Euvres complétes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication : André
Bourguignon - Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche) sont en cours de
publication aux Presses Universitaires de France, douze volumes ont paru depuis le premier
en 1988.



hétérodoxes dans I’écriture de Freud — que vous avez releve dans mes
différentes démonstrations — fait justement penser au mode d’investissement
par les exiles de leur nouvel environnement, dans la mesure ou leur
acculturation d’ici recéle, comme en un cryptogramme marrane, les valeurs
rescapées de leur culture d’un la-bas abandonné. C’est, je crois, ce rapproché
inattendu de divers référents qui engendre, entre autres, chez Freud I’audace de
sa pensée.

Certes Freud est parfois explicitement linguiste  (ex:
heimlich/unheimlich p. 69, Herde/Horde/Hirt, p. 67), mais la difficulté a le
traduire provient de ce que

1) la conceptualisation chez lui s’enracine dans la langue courante ;

2) elle épouse, a chaque implication de I’affect chez I’écrivain, une
rhétorique littéraire :

3) ses signifiants visualisent, mettent en scene dans le discours I’objet
méme qu’il est en train de théoriser. Il importe de percevoir la maniere dont
Freud joue de la langue aux fins de sa théorisation. D’autres auteurs I’ont dit
avant moi (p. 16).

Or la traduction du texte freudien répete ou occulte, efface I’expérience
de transplantation propre a la pensée analytique, propre a la création de sa
démarche, répéte cet apparent inconfort promoteur de sens ou I’efface. Le travail
de la cure est en effet, entre autres, un travail de traduction. Le travail de
traduction doit s’étayer sur le travail de la cure parce que I’un ou I’autre sont un
travail dans la langue, d’une langue a I’autre (p. 112). La méthode transverse qui
caractérise cet ouvrage dans la prise en compte des « mots» freudiens
s’apparente a celle de I’écoute de I’analyste qui recueille ce qui, dans la
linéarité, la dimension textuelle « narrative » (disons la verticalité du discours de
I’analysant), pointe de la matrice ou se nouent les déterminations inconscientes
de son discours. Le rendu lineaire du sens conceptuel de la rhétorique freudienne
est bien sOr la préoccupation premiere de la traduction. Or chaque signifiant
entraine avec lui, comme dans le préconscient du discours d’un analysant, des
ramifications afférentes, circulaires, pour ainsi dire perpendiculairement
horizontales a cette verticalité — dimension féminine/dimension masculine.

L’ecart entre le signifie et le signifiant est, pour telle langue, le résultat
d’une empreinte castratrice qui fonctionne différemment dans le champ
sémantique d’une autre langue. C’est pourquoi, pour répondre trés timidement a
la question fondamentale que vous me posez, j’aurais tendance a penser gque la
pensée analytique qui s’est élaborée chez un fondateur/écrivain de langue
allemande appréhende la vie psychique au travers d’un modéle organisateur
autre que celle de cet autre penseur/fondateur travaillant a méme la langue
francaise, Lacan. C’est une question qui dépasse évidemment ma compétence,
mais je veux dire par la que si I’on considére la vie psychique comme une
donnée universelle, son abord n’en est pas moins déterminé nécessairement par
I’instrument qui I’explore et la traduit, la langue de son investigateur. On ne voit



guéere comment le fondateur d’une psychanalyse pourrait ne pas étre, par la
méme et en méme temps, un écrivain, c’est-a-dire un analyseur et créateur de la
portée et de I’agencement des mots dans sa langue.

Je vais illustrer ce que vous soulignez concernant la mise en évidence,
dans mon livre, du travail des particules, par un unique exemple que j’ai
retrouvé récemment parmi d’innombrables autres. Il s’agit des lignes qui
terminent Actuelles sur la guerre et la mort, que nous avions traduit dans le
premier volume paru (XIII). On peut y voir comment le remplacement d’une
particule (er) par une autre (aus) sert a exprimer la différence de posture dans la
gestion des conditions politiques et dans celle de la condition humaine : Freud
écrit une conclusion que I’on pourrait traduire ainsi : « Nous nous souvenons du
vieil adage [...] Si tu veux maintenir (erhalten) la paix, arme pour la guerre. Il
serait d’actualité de le modifier : Si tu veux endurer (aushalten) la vie, organise-
toi en vue de la mort’”. » Le traducteur ne peut guére restituer cette prime de
plaisir, offerte par I’écrivain au déchiffrage du sens qui, pour traduire pourtant le
méme terme « vis », passe de « erhalten willst » a « aushalten willst », et trahit
ainsi, parallelement a I’opinion avancée par le chercheur, le désenchantement
pessimiste ressenti par I’homme qu’il est, I’écart qualitatif qui distingue les deux
couples d’opposés : « paix/guerre », « vie/mort ».

La transversalité de ma démarche s’effectue donc par une entreprise de
subversion/relativisation du poids de la théorie sous deux formes :

1°) en mettant & decouvert les ramifications de signifiants qui
s’échangent horizontalement dans le corps textuel sans pouvoir étre restitues
dans la traduction « verticale » ;

2°) en montrant comment les mémes signifiants d’une langue se font
écho d’un écrivain a I’autre — ou d’un Freud théoricien a un Freud épistolier —
avec des correspondances dans I’original qui echappent a leur restitution
respective dans la langue traductrice.

Si la traduction d’un roman autorise parfaitement le rendu des
« connotations » des énoncés, I’écart entre le signifiant qui « dénote » un
concept et ses connotations dans la langue d’un écrivain-chercheur est quasi
irrésoluble. Freud cherche en écrivant, il écrit en cherchant, ce que fait
évidemment tout penseur. Mais ici il s’agit précisément d’un penseur qui se
propose de montrer justement I’écart entre le latent et le manifeste, entre le
représentant de mots et le représentant de choses. L’imprécision de la traduction
escamote le caractere analytique du fait rapporté.

Transfert au texte et rapport a la perte

" Wir erinnern uns des alten Spruches : Si vis pacem, para bellum. Wenn du den Frieden
erhalten willst, so riste zum Kriege.

Es ware zeitgemal, ihn abzudndern: Si vis vitam, para mortem. Wenn du das Leben
aushalten willst, richte dich auf den Tod ein.



Mon livre souligne le fait qu’un traducteur entre deux langues
n’entretient pas le méme rapport transferentiel a I’espace sonore et visuel de la
langue source et a celui de la langue cible. 1l les investit intellectuellement et
affectivement dans des postures différentes. C’est notamment son plaisir a la
polyphonie de sens et de sensations au corpus textuel d’origine qui lui dicte ce a
quoi il va renoncer le plus facilement dans le choix de ce qu’il transmet de son
expeérience, en quelque sorte corporelle, avec la langue premiere.

Si le traducteur occulte le lieu de la perte en ne percevant pas le reste
qui échappe a la traductibilité, il se comporte vis-a-vis du texte transmis comme
un héritier qui effacerait la trace de ce qui n’a pu se dire dans son héritage et qui
néanmoins a été fondateur de son existence. Il étouffe I’espace de la subjectivité
qui a produit la pensee et son écriture. Il occulte le lieu psychique qui a engendré
le texte (cf. la spécificité d’une souffrance de fils devant la disparition d’un pére
dont la sérénite face a I’antisémitisme de son temps est peut-étre devenue celle
de I’écoute analytique, p. 127). On peut penser ici aux langues totalitaires qui,
en vidant les mots de leur faculté de représentation, bouchent [I’écart
métaphorique qui met en mouvement la penseée.

Mon livre en appelle a la théorisation de chercheurs de différentes
disciplines (linguiste, traductologue, philosophe) auxquels il apporterait un
simple « matériau » de réflexion (cf. de méme qu’on pouvait considérer mes
deux précédents livres comme un materiel pour I’étude d’un « cas clinique »).
Ce n’est pas la polémique qui I’anime mais la mise a découvert d’un corps
textuel qui rend la polémique caduque pour mettre a sa place la nécessité des
divers choix qui doivent, chacun, «consciemment» assumer une découpe
différente de la « castration », c’est-a-dire prendre connaissance sans pouvoir le
denier de ce qu’ils sont obliges de « laisser tomber ». Il cherche a montrer qu’il
s’agit de choisir delibérément celle des contraintes que I’on préfere en sachant
pertinemment ce qui, dans la transmission privilégiée, est évacué. Les nombreux
exemples confrontant le texte original avec ses différentes options de traduction
ont pour but de déjouer les enjeux polémiques en court-circuitant toute
possibilité de dénier la complexité éventuelle de I’énoncé a transplanter d’une
langue a I’autre.

C’est la confrontation des énoncés mis en parallele et visant I’adoption
d’un choix en connaissance de cause qui constitue le travail d’apprentissage
auquel convie cet ouvrage : aller a la découverte du corps initial est un travail
qui demande du temps. Cette motivation le rapproche de mes deux premiers
livres sur la transmission traumatique qui cherchaient a traduire en mots la
perception infra-verbale des traces d’un héritage par-dela sa destruction.



