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Réponse1

Je vous suis infiniment reconnaissante de la finesse de compréhension 
dont fait preuve votre lecture, non pas tant à cause de la bienveillance avec 
laquelle vous avez accueilli mon travail, mais surtout parce qu’en écrivant – et 
c’est ce que j’ai également ressenti pour mes deux ouvrages précédents

 
 
  

2

                                           
1 Réponse à l’exposé de Jacques Le Brun présenté le 13 novembre 2003, dans le cadre de la 
Librairie de l’EPSF. 
2 J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts de 
l’inconscient (préface : René Kaës), Paris, Les Belles Lettres, 1990, 2ème éd. 2003 ; La 
Survivance. Traduire le trauma collectif (pré- et postfaces P. Fédida, R. Kaës), Paris, Dunod, 
coll. Inconscient et Culture, 2000.  

 – je ne 
« vois » jamais si ce que j’ai voulu dire revêt un sens pour l’autre et quel peut 
bien être ce sens pour cet autre, « lecteur ». Seul lui qui le recueille et me le 
restitue, en l’occurrence vous, peut, en lui offrant le miroir de sa lecture, lui 
donner un statut de réalité. Or en vous écoutant j’ai retrouvé tout à fait, même 
bien au-delà de mes intentions conscientes, ce que j’aurais voulu écrire dans ce 
livre complexe issu d’un croisement de deux thèmes : celui de la traduction et 
celui de l’exil traumatique. 

Il me faut en effet évoquer ici les deux motivations subjectives qui, 
derrière le plaisir intellectuel, m’ont poussée à cette publication et qui d’ailleurs 
permettraient d’étudier comment la subjectivité d’un auteur peut déterminer sa 
façon de traiter même ce qu’on appelle une « science exacte » (linguistique, 
germanistique...) :  

A - Une certaine indignation : Il y a souvent dans la forme même de la 
rhétorique de Freud l’expression de l’objet qu’il théorise, c’est-à-dire que ce 
qu’il nous a appris à repérer des mouvements inconscients transparaissant dans 
le produit de tout créateur est repérable évidemment aussi dans sa propre 
écriture ; ce qui, précisément, a été jusqu’à présent rarement pris en compte dans 
les polémiques concernant sa traduction. Mon investissement de cette sorte de 
méconnaissance — méconnaissance d’un fondateur par certains de ses héritiers 
qui tirent néanmoins toutes sortes de bénéfices de l’existence de ses textes — 
rejoint celui qui m’a fait écrire sur la transmission traumatique ; la 
méconnaissance-occultation d’un corps textuel n’étant pas sans rapport avec la 
méconnaissance-effacement des événements advenus à des êtres humains, et 
donc à leur culture et à leur langue.  

Aussi peut-on considérer que je suis, dans mon travail, « traductrice » 
aux deux sens du terme :  

 – d’une langue à une autre ; 



 – d’une absence de langue à l’advenue à la parole. 
S’il y a, comme vous l’avez repéré, une interrelation entre traduction et 

trauma, constater l’écart du non-traduisible ne revient pas à l’effacer et à renier 
la butée qu’il constitue (cf. pp. 116, 119, 125).  

 Peut-être dois-je aussi faire l’hypothèse que le déplacement, sur 
l’allemand et donc sur mon travail de germaniste, de mon rapport à la précarité 
d’une langue s’est greffé au lieu même de mon travail d’analysante après une 
expérience traumatique de rupture culturelle et linguistique. D’où sans doute la 
perception quelque peu mélancolique des champs sémantiques qui se perdent 
lors de l’exil/du passage d’un univers culturel à l’autre ou l’hypersensibilité aux 
composantes de la langue source ; d’où aussi, sur le versant quasi maniaque — 
comme vous l’avez senti —, cet investissement passionnel à trouver/retrouver 
un plaisir aux mots dont on sait qu’il aurait pu être détruit. 

B – La seconde motivation ne m’apparut que dans l’après-coup de la 
publication du livre : 

1) Peut-être s’agissait-il pour moi d’opérer, dans le recueil d’une 
écriture également « paternelle », un ultime déplacement : mes deux précédents 
ouvrages avaient voulu, en déplaçant les effets de lecture d’un Journal de 
déportation paternel3, recueillir des transmissions traumatiques convoquées par 
d’autres textes4. C’est bien ce qu’annonçait le titre censuré de mon premier 
article de 19835

                                           
3 Journal de Vahram Altounian : « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 », 
(traduction, notes et postface de Krikor Beledian, écrivain de langue arménienne, maître de 
conférences à l’Institut des langues et civilisations orientales, professeur à la faculté 
théologique de Lyon), intitulé par moi « Terrorisme d’un génocide » lors de sa première 
publication en fév. 1982 aux Temps Modernes, repris in J. Altounian, Ouvrez-moi seulement 
les chemins d’Arménie, op. cit., pp. 84-99.  
Il faut d’ailleurs noter que ce titre Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, reprenant le 
vers 1713 de Nicomède, tente de placer sous la protection d’un père civilisateur, Corneille, le 
témoignage traumatique transmis par un père survivant. 
4 Entre autres, ceux de Michael Arlen (Embarquement pour l’Ararat), Martin Melkonian (Le 
Miniaturiste), du poète Sarafian (Le Bois de Vincennes), celui d’Eva Thomas (Le Viol du 
silence), d’Andromaque évoquant le destin de son fils chez Racine, d’Annie Ernaux (La 
Place, Une femme, La honte), Semprun (L’écriture ou la vie), Améry (Par-delà le crime et le 
châtiment), Camus (Le premier homme), Pachet (Autobiographie de mon père), Handke (Le 
malheur indifférent).  
5 Janine Altounian, « Traduire Freud ? - III, Singularité d’une écriture » in Revue Française 
de Psychanalyse, 6/1983.  

, retravaillé ici. Il s’intitulait initialement : « Traduire Freud, 
traduire un père, traduire le père de la psychanalyse ». Ce titre, refusé alors 
parce que « trop lacanien », se retrouve à présent dans celui du second chapitre : 
« Traduire/transmettre un père, le père de la psychanalyse ». Cet ultime 
déplacement du texte d’un père à celui d’un autre s’expliquerait peut-être par ce 
point commun sans doute à mes yeux : leur appartenance à une communauté 
persécutée et la valeur universelle de leur transmission. 



2) ou bien il s’agissait d’oser apporter ma modeste contribution à 
l’institution psychanalytique, en l’occurrence à la considérable entreprise de ces 
figures « paternelles », les directeurs des Œuvres complètes6

Cette analogie s’impose d’autant plus dès lors qu’il s’agit de traduire le 
fondateur d’une méthode d’investigation dont le dispositif, la cure, a 
précisément pour objet le « transfert », soit la transplantation dans le champ 
transférentiel des premiers liens affectifs et, grâce aux remaniements possibles 
dans cette nouvelle implantation, la résolution de certaines souffrances. 
Autrement dit on a là affaire à un innovateur qui, héritier sans doute des 
nombreux exils de son ascendance persécutée, porte nécessairement, dans son 
mode de penser et d’écrire, le modèle du dispositif d’un exil « agi » qu’il va 
créer. À cet égard, si la psychanalyse, comme l’écrit Anzieu, est née de 
« l’ emboîtement d’une culture d’appartenance (germanique et juive) et d’une 
culture de référence (gréco-latine)» (p. 24),

, tout en y marquant 
l’écart d’un angle de vue différent. (D’où mon soulagement à lire le compte 
rendu de J. Birnbaum dans Le Monde des livres du 7 février 2003 malgré la 
campagne de publicité « amalgamante » des PUF.) C’était donc à la fois 
l’acquittement d’une dette à l’héritage mais également l’affirmation d’une 
différenciation.  

 
* 
 

L’exil et le transfert  
 

J’ai été particulièrement touchée par votre perspicacité à avoir su 
détecter « l’allégresse », voire la « jubilation » qui caractériserait mon mode 
d’investissement des mots. Je pourrais l’expliquer par les similitudes que je 
ressens entre l’expérience de l’exil et celle du transfert – dans le travail du 
traducteur, dans celui de l’analysant :  

Comme son sous-titre le suggère, il y a un rapport d’analogie entre 
l’expérience du traducteur devant passer d’un système particulier de langue et de 
pensée à un autre et celle, toujours traumatique, de l’exilé qui, non seulement 
doit faire le deuil du terreau de ses investissements initiaux mais doit encore, 
pour ne pas totalement les perdre, « traduire » précisément les traces de ses 
premiers référents existentiels en ceux qui devront désormais servir de cadre aux 
nouvelles modalités d’investissement de ses premiers objets. On remarque du 
reste, lors des exils violents, que ce qui, dans un après-coup, signe le 
traumatisme de la rupture territoriale c’est celui de la rupture culturelle.  

 

                                           
6 Les Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication : André 
Bourguignon - Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche) sont en cours de 
publication aux Presses Universitaires de France, douze volumes ont paru depuis le premier 
en 1988.  

on peut dire que cette imbrication 
des référents qui se perçoit dans l’entrecroisement de champs sémantiques 



hétérodoxes dans l’écriture de Freud — que vous avez relevé dans mes 
différentes démonstrations — fait justement penser au mode d’investissement 
par les exilés de leur nouvel environnement, dans la mesure où leur 
acculturation d’ici recèle, comme en un cryptogramme marrane, les valeurs 
rescapées de leur culture d’un là-bas abandonné. C’est, je crois, ce rapproché 
inattendu de divers référents qui engendre, entre autres, chez Freud l’audace de 
sa pensée.  

Certes Freud est parfois explicitement linguiste (ex : 
heimlich/unheimlich p. 69, Herde/Horde/Hirt, p. 67), mais la difficulté à le 
traduire provient de ce que 

1) la conceptualisation chez lui s’enracine dans la langue courante ;  
2) elle épouse, à chaque implication de l’affect chez l’écrivain, une 

rhétorique littéraire : 
3) ses signifiants visualisent, mettent en scène dans le discours l’objet 

même qu’il est en train de théoriser. Il importe de percevoir la manière dont 
Freud joue de la langue aux fins de sa théorisation. D’autres auteurs l’ont dit 
avant moi (p. 16). 

Or la traduction du texte freudien répète ou occulte, efface l’expérience 
de transplantation propre à la pensée analytique, propre à la création de sa 
démarche, répète cet apparent inconfort promoteur de sens ou l’efface. Le travail 
de la cure est en effet, entre autres, un travail de traduction. Le travail de 
traduction doit s’étayer sur le travail de la cure parce que l’un ou l’autre sont un 
travail dans la langue, d’une langue à l’autre (p. 112). La méthode transverse qui 
caractérise cet ouvrage dans la prise en compte des « mots » freudiens 
s’apparente à celle de l’écoute de l’analyste qui recueille ce qui, dans la 
linéarité, la dimension textuelle « narrative » (disons la verticalité du discours de 
l’analysant), pointe de la matrice où se nouent les déterminations inconscientes 
de son discours. Le rendu linéaire du sens conceptuel de la rhétorique freudienne 
est bien sûr la préoccupation première de la traduction. Or chaque signifiant 
entraîne avec lui, comme dans le préconscient du discours d’un analysant, des 
ramifications afférentes, circulaires, pour ainsi dire perpendiculairement 
horizontales à cette verticalité – dimension féminine/dimension masculine. 

L’écart entre le signifié et le signifiant est, pour telle langue, le résultat 
d’une empreinte castratrice qui fonctionne différemment dans le champ 
sémantique d’une autre langue. C’est pourquoi, pour répondre très timidement à 
la question fondamentale que vous me posez, j’aurais tendance à penser que la 
pensée analytique qui s’est élaborée chez un fondateur/écrivain de langue 
allemande appréhende la vie psychique au travers d’un modèle organisateur 
autre que celle de cet autre penseur/fondateur travaillant à même la langue 
française, Lacan. C’est une question qui dépasse évidemment ma compétence, 
mais je veux dire par là que si l’on considère la vie psychique comme une 
donnée universelle, son abord n’en est pas moins déterminé nécessairement par 
l’instrument qui l’explore et la traduit, la langue de son investigateur. On ne voit 



guère comment le fondateur d’une psychanalyse pourrait ne pas être, par là 
même et en même temps, un écrivain, c’est-à-dire un analyseur et créateur de la 
portée et de l’agencement des mots dans sa langue.  

Je vais illustrer ce que vous soulignez concernant la mise en évidence, 
dans mon livre, du travail des particules, par un unique exemple que j’ai 
retrouvé récemment parmi d’innombrables autres. Il s’agit des lignes qui 
terminent Actuelles sur la guerre et la mort, que nous avions traduit dans le 
premier volume paru (XIII). On peut y voir comment le remplacement d’une 
particule (er) par une autre (aus) sert à exprimer la différence de posture dans la 
gestion des conditions politiques et dans celle de la condition humaine : Freud 
écrit une conclusion que l’on pourrait traduire ainsi : « Nous nous souvenons du 
vieil adage […] Si tu veux maintenir (erhalten) la paix, arme pour la guerre. Il 
serait d’actualité de le modifier : Si tu veux endurer (aushalten) la vie, organise-
toi en vue de la mort7

                                           
7 Wir erinnern uns des alten Spruches : Si vis pacem, para bellum. Wenn du den Frieden 
erhalten willst, so rüste zum Kriege. 
Es wäre zeitgemäß, ihn abzuändern : Si vis vitam, para mortem. Wenn du das Leben 
aushalten willst, richte dich auf den Tod ein.  

 

. » Le traducteur ne peut guère restituer cette prime de 
plaisir, offerte par l’écrivain au déchiffrage du sens qui, pour traduire pourtant le 
même terme « vis », passe de « erhalten willst » à « aushalten willst », et trahit 
ainsi, parallèlement à l’opinion avancée par le chercheur, le désenchantement 
pessimiste ressenti par l’homme qu’il est, l’écart qualitatif qui distingue les deux 
couples d’opposés : « paix/guerre », « vie/mort ». 

La transversalité de ma démarche s’effectue donc par une entreprise de 
subversion/relativisation du poids de la théorie sous deux formes :  

1°) en mettant à découvert les ramifications de signifiants qui 
s’échangent horizontalement dans le corps textuel sans pouvoir être restitués 
dans la traduction « verticale » ; 

2°) en montrant comment les mêmes signifiants d’une langue se font 
écho d’un écrivain à l’autre — ou d’un Freud théoricien à un Freud épistolier — 
avec des correspondances dans l’original qui échappent à leur restitution 
respective dans la langue traductrice. 

Si la traduction d’un roman autorise parfaitement le rendu des 
« connotations » des énoncés, l’écart entre le signifiant qui « dénote » un 
concept et ses connotations dans la langue d’un écrivain-chercheur est quasi 
irrésoluble. Freud cherche en écrivant, il écrit en cherchant, ce que fait 
évidemment tout penseur. Mais ici il s’agit précisément d’un penseur qui se 
propose de montrer justement l’écart entre le latent et le manifeste, entre le 
représentant de mots et le représentant de choses. L’imprécision de la traduction 
escamote le caractère analytique du fait rapporté. 

 
Transfert au texte et rapport à la perte 



Mon livre souligne le fait qu’un traducteur entre deux langues 
n’entretient pas le même rapport transférentiel à l’espace sonore et visuel de la 
langue source et à celui de la langue cible. Il les investit intellectuellement et 
affectivement dans des postures différentes. C’est notamment son plaisir à la 
polyphonie de sens et de sensations au corpus textuel d’origine qui lui dicte ce à 
quoi il va renoncer le plus facilement dans le choix de ce qu’il transmet de son 
expérience, en quelque sorte corporelle, avec la langue première.  

 Si le traducteur occulte le lieu de la perte en ne percevant pas le reste 
qui échappe à la traductibilité, il se comporte vis-à-vis du texte transmis comme 
un héritier qui effacerait la trace de ce qui n’a pu se dire dans son héritage et qui 
néanmoins a été fondateur de son existence. Il étouffe l’espace de la subjectivité 
qui a produit la pensée et son écriture. Il occulte le lieu psychique qui a engendré 
le texte (cf. la spécificité d’une souffrance de fils devant la disparition d’un père 
dont la sérénité face à l’antisémitisme de son temps est peut-être devenue celle 
de l’écoute analytique, p. 127). On peut penser ici aux langues totalitaires qui, 
en vidant les mots de leur faculté de représentation, bouchent l’écart 
métaphorique qui met en mouvement la pensée. 

Mon livre en appelle à la théorisation de chercheurs de différentes 
disciplines (linguiste, traductologue, philosophe) auxquels il apporterait un 
simple « matériau » de réflexion (cf. de même qu’on pouvait considérer mes 
deux précédents livres comme un matériel pour l’étude d’un « cas clinique »). 
Ce n’est pas la polémique qui l’anime mais la mise à découvert d’un corps 
textuel qui rend la polémique caduque pour mettre à sa place la nécessité des 
divers choix qui doivent, chacun, « consciemment » assumer une découpe 
différente de la « castration », c’est-à-dire prendre connaissance sans pouvoir le 
dénier de ce qu’ils sont obligés de « laisser tomber ». Il cherche à montrer qu’il 
s’agit de choisir délibérément celle des contraintes que l’on préfère en sachant 
pertinemment ce qui, dans la transmission privilégiée, est évacué. Les nombreux 
exemples confrontant le texte original avec ses différentes options de traduction 
ont pour but de déjouer les enjeux polémiques en court-circuitant toute 
possibilité de dénier la complexité éventuelle de l’énoncé à transplanter d’une 
langue à l’autre.  

C’est la confrontation des énoncés mis en parallèle et visant l’adoption 
d’un choix en connaissance de cause qui constitue le travail d’apprentissage 
auquel convie cet ouvrage : aller à la découverte du corps initial est un travail 
qui demande du temps. Cette motivation le rapproche de mes deux premiers 
livres sur la transmission traumatique qui cherchaient à traduire en mots la 
perception infra-verbale des traces d’un héritage par-delà sa destruction. 

 


