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L’écriture de Freud1

Nous trouvons en premier lieu dans ce livre une réflexion sur ce 
qu’est la traduction, toute traduction, réflexion stimulée, semble-t-il, par ce 
qu’avait jadis écrit sur l’acte de traduire comme « épreuve de l’étranger » 
Antoine Berman, qui, trop tôt disparu, avait laissé inachevée une 
passionnante critique des traductions de John Donne

 
 
 

Dès l’abord nous devons dissiper deux erreurs que ceux qui 
n’auraient pas lu ce livre pourraient être tentés de commettre, d’une part de 
penser, sur la foi du titre, que Janine Altounian aurait écrit une étude 
stylistique de l’écriture de Freud, de son vocabulaire, de sa phrase, de son 
style (ce qui ne serait déjà ni inintéressant, ni inutile), d’autre part de voir 
dans ce livre une réflexion sur les traductions de Freud disponibles en 
français, sur leurs choix contradictoires, leurs mérites ou leurs défauts 
respectifs. Certes bien des exemples précis rassemblés à la fin du livre en 
un « Relevé des signifiants commentés » (p. 195 et sq.) apportent un 
commentaire extrêmement précis de passages de diverses œuvres de Freud. 
Mais il y a beaucoup plus dans le livre de Janine Altounian dont les trois 
parties (1° La psychanalyse pensée et écrite en langue allemande, 
2° Inscription d’une traversée traumatique et traduction, 3° Corps textuel et 
théorisation) regroupent en trois vagues successives des développements à 
la fois fort différents entre eux et d’une intime cohérence. 
Reprenons, non pas la suite des chapitres, mais les échos que font résonner 
chez le lecteur trois ou quatre grands thèmes qui le conduisent à réfléchir 
sur l’écriture et sur la lecture, sur la traduction et sur la psychanalyse. 

 
La traduction 
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1 À propos de Janine Altounian, L’écriture de Freud. Traversée traumatique et 
traduction, Paris, Puf, 2003. Exposé fait dans le cadre de la soirée de la Librairie de 
l’École de psychanalyse Sigmund Freud le 13 novembre 2003. Toutes les références 
dans notre texte renvoient aux pages de ce livre.  
2 Voir Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans 
l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984 ; Pour une critique des traductions : 
John Donne, Paris, Gallimard, 1995. 

. Les problèmes de la 



 

traduction sont aux antipodes de ce que la « naïveté » (c’est le mot de 
Janine Altounian, p. 16) de certains lecteurs pourrait leur laisser croire, que 
le passage d’une langue à une autre serait une question de 
« communication ». Rien de plus idéologique que cette illusion de la 
communication : Walter Benjamin écrivait que la communication était le 
péché originel du langage, et tout le livre de Janine Altounian démonte 
admirablement cette idéologie et cette illusion. Il montre très bien que, si la 
traduction a rapport avec la transmission, la traduction implique une perte, 
un résidu, et que l’altérité d’une pensée, qui s’exprime dans et par un 
langage et qui repose sur l’altérité d’un langage, ne peut être réduite ni 
résolue. Au contraire la traduction, dans le passage même d’une langue à 
une autre, fait émerger ce qui dans le langage est intraduisible. Bien loin 
d’être simple communication d’un message, la traduction est mise au jour 
de l’intraduisible au cœur du message ; et l’on pourrait ajouter que cette 
assomption de l’intraduisible par la traduction nous aide à comprendre 
comment la lecture fait aussi émerger de l’illisible, point sur lequel il nous 
faudra revenir. 

Or l’intraduisibilité, conséquence de l’altérité, condition 
irréductible, est pour ainsi dire redoublée, mais non pas créée, par la 
confiscation d’une langue. Comme elle l’a fait naguère dans un autre livre, 
qui doit être rapproché de celui dont nous parlons ici3, Janine Altounian 
montre que c’est le cas de la langue des Juifs autrichiens, univers de signes 
dont Freud a été expulsé, ou de celle des Arméniens4

                                           
3 Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000. 
4 L’écriture de Freud, p. 19 : « La langue des Juifs autrichiens leur ayant été confisquée, 
Freud a créé, pensé la psychanalyse dans un univers symbolique de signes d’où il a été 
expulsé par ceux qui, comme on sait du reste, expulsèrent ses sœurs du monde des 
vivants. » Cf. aussi La survivance, op. cit., p. 120. 

. La métaphore de la 
« langue morte », banalisée dans la tradition humaniste mais qui nous vient 
ici à l’esprit, peut être prise à la lettre et exprimer au mieux la détresse du 
traducteur attaché à une impossible mais nécessaire tâche de résurrection.  

Et pourtant rien ne correspond moins à ce livre que le ton d’une 
déploration de cette perte ou de l’irréductible intraduisibilité. Il y a dans ces 
pages une sorte de jubilation dans l’affrontement à l’impossible : Janine 
Altounian parle (p. 34) du « plaisir » du traducteur à l’écoute du texte, 
plaisir du traducteur honorant le plaisir créateur à écrire. Et la façon dont 
l’auteur de L’écriture de Freud traite les exemples de traduction dégage 
une allégresse qui se communique à son tour au lecteur. 



 

Nous parlions d’un reste intraduisible ; mieux vaudrait parler 
d’une double intraduisibilité. Sur la question de la traduction, de toute 
traduction, se greffe celle d’une autre transmission, qui nous conduit à ce 
qui est, pour l’auteur et pour nous, la pointe de ce travail sur la traduction, à 
savoir Freud et la psychanalyse. Une double transmission : le passage du 
traumatisme à l’écriture, puis le passage d’une écriture à une autre écriture, 
à une autre langue, c’est-à-dire la traduction : du trauma (celui des victimes 
des génocides du XXe

 

 siècle, celui du sujet qui s’adresse au psychanalyste) 
à l’écriture, de l’écriture à la traduction, se tisse une chaîne 
d’ « impossiblement » complète transmission d’une double expérience, une 
chaîne où la perte accompagne chacune des expériences. Dans l’écriture, 
les affects se perdent au moment même où ils trouvent leur expression ; 
dans la traduction, l’expérience de l’écriture se perd dans une autre 
expérience, dans l’expérience qui seule permet un passage dans la langue 
de l’autre. 

La langue allemande 
 
Plaçons ici notre seconde réflexion, sur les nombreuses pages et 

les analyses remarquables de finesse et de délicatesse présentées dans ce 
livre sur nombre d’exemples de signifiants de la langue allemande. Il n’est 
pas possible ici d’entrer dans le détail, mais le lecteur est tout à fait 
convaincu par ce qui est développé par Janine Altounian et qui explicite 
bien ce que toute pratique de la langue allemande fait sentir intuitivement : 
ainsi sur le neutre (p. 45), ce genre qui n’existe plus en français que comme 
organe-témoin ; ainsi sur l’infinitif substantivé (p. 46), forme qui permet de 
rendre sensible l’acte (das Schauen, das Lieben, qui ne sont ni le regard, ni 
l’amour), forme substantivée que les humanistes du XVIe

Si nous avons employé ici le mot d’ « inconscient », c’est que tous 
ces développements nous conduisent à dégager et à essayer d’analyser la 
façon dont intervient ici la psychanalyse, ce qui fait que ce livre n’est pas 
seulement une remarquable étude sur les particularités de la langue 

 siècle avaient 
ressuscitée dans leur latin en utilisant l’article grec au neutre (το 
interpretare, l’acte d’interpréter, différent de interpretatio, 
l’interprétation) ; sur l’usage de la particule (en particulier l’intraduisible 
ver-, p. 49, qui introduit dans l’acte un écart intime, une erreur, un 
glissement ou une trahison, une sorte de modalité subjective dans l’éclipse 
inconsciente de la subjectivité ou dans son détournement). 



 

allemande et sur ce qui la distingue du français. La mise en parallèle des 
structures de la langue allemande et de ce que promeut, de ce dont parle la 
psychanalyse, apparaît explicitement ou implicitement en nombre de pages 
de ce livre. Un exemple parmi d’autres (p. 45) : « La substantivation de 
tout infinitif qui, entre autres, traduit, sans passer précisément par 
l’abstraction mais en conceptualisant à même la mouvance du vivant, la 
fluidité de l’inconscient ». Ce point mérite d’être développé ; en tout cas, 
cette mise en parallèle est intéressante à plusieurs niveaux : 

– des formes grammaticales aux caractères reconnus à 
l’inconscient (c’est la phrase que nous venons de citer) ; 

– de la modalisation des signifiants par la particule (ainsi p. 57 : 
auf-) à la circulation de ces modalités à travers différentes racines et à la 
genèse de la théorie en train de s’élaborer ; 

– le « sentiment de la racine » (c’est l’expression de Saussure citée 
p. 62), donc une pratique du radical, l’un et l’autre tout différents en 
allemand et en français (ainsi p. 135 : inner- erinnern, Erinnerung ; leben - 
Erlebnis, etc.) mais qui laissent ouverte la nature de ce « sentiment » et de 
cette présence, active ou passive, ou subie, du radical5

De ces caractères de la langue allemande, qui sera aussi, et non par 
hasard, la langue de la psychanalyse, nous passons à la langue de Freud où 
nous retrouvons les caractères de la langue allemande, mais aussi un style 
particulier dans l’écriture de cette langue. Ce que certains ont appelé 
« emboîtement » de cultures (p. 26) se caractérise chez Freud par 
l’imbrication de champs sémantiques hétérogènes : Janine Altounian 
montre, à partir d’une analyse de ce mot étrange (« étranger », 
« éprouvant », ces mots font penser aux livres d’Antoine Berman) qu’est 
« Seelenapparat » (p. 27) : chez Freud s’imbriquent le médical et le 
littéraire, l’exposé technique et la narration romanesque (les 

 ; 
– la place de la négation (ainsi par exemple p. 72 : « Die Mutter ist 

es nicht », « c’est la mère... sur le mode de la négativité », intraduisible en 
français ! De même le préfixe un-, marque du refoulement : « unheimlich » 
est une espèce de « heimlich », un heimlich nié, écarté, refoulé, donc posé 
dans le geste même de le refouler, p. 69). 

 
La langue de Freud 

 

                                           
5 Et cela nous renvoie aux questions extrêmement stimulantes soulevées jadis par 
Howard Bloch, Étymologie et généalogie, trad. franç., Paris, Seuil, 1989. 



 

Krankengeschichten) ou poétique (cette impression « mystique » que, selon 
lui, laissent ses hypothèses, Annahmen (p. 53), comme la pulsion de mort), 
la langue « scientifique » et l’usage de la métaphore (cette dernière 
seulement perceptible dans l’attention au radical dissimulé dans le mot en 
apparence abstrait, p. 33, ainsi les dérivés du radical de nehmen, p. 53). 

D’où l’extrême difficulté, voire l’impossibilité, de rendre compte, 
dans une traduction, de ce qui n’est pas seulement juxtaposition de deux 
registres de langue (médical ou scientifique, et littéraire ou poétique), mais 
aussi « identité » (c’est le mot employé p. 36) entre « langage d’images » 
(« Bildersprache ») et « termes scientifiques » (« wissenschaftliche 
Termini »), comme l’écrit Freud dans « Au-delà du principe de plaisir », 
§ VI : « Wir sind genötigt, mit den wissenschaftlichen Termini, das heisst 
mit der eigenen Bildersprache der Psychologie (richtig : der 
Tiefenpsychologie) [...]6

                                           
6 Freud, Studienausgabe, t. III, p. 268. 

. » Certes c’est particulièrement vrai pour le statut 
épistémologique d’ « Au-delà du principe de plaisir », mais le livre de 
Janine Altounian dégage bien ce caractère de l’écriture de Freud, qui nous 
renseigne sans doute sur la spécificité de son élaboration, et aussi sur la 
scientificité problématique de la psychanalyse. 

Alors vient dans ce livre une triple comparaison, chacune avec sa 
pertinence propre, entre l’écriture de Freud et celle de Luther, « deux 
spéculateurs de la langue allemande » (p. 144), fondateurs l’un et l’autre de 
discours théoriques et de mouvements inscrits dans la société, ensuite entre 
l’écriture de Freud et celle de Wagner, enfin entre Freud et une femme, Lou 
Andreas-Salomé. 

De la première comparaison retenons tout ce qui est écrit sur Seele, 
sur das Wort, à la fois le mot, la parole, le verbe ou le Verbe, avec ou sans 
majuscule, Verbum, ο λογος, et au pluriel Wörter ou Worte, tout cela 
absolument intraduisible en français ; de la seconde le double destin du 
signifiant Wahn, à la fois le délire meurtrier et l’imagination créatrice ; et 
de la troisième l’aussi intraduisible dualité de « la femme », das Weib (au 
neutre) et die Frau (au féminin). 

 
* 

 
Un livre important éveille bien des échos, suscite nombre de 

questions, que pour simplifier nous pouvons organiser autour de trois 
points. 



 

L’allemand et la psychanalyse 
 
C’est un fait historique, donc contingent, que la psychanalyse est 

née en pays germanique, dans l’Empire austro-hongrois, à la fin du XIXe

Nous pouvons alors nous demander si d’autres structures 
linguistiques, un autre style, un autre rapport d’un autre écrivain avec sa 
langue et avec la langue allemande, ce qui constitue encore un ensemble de 
faits contingents, n’entraînent pas ce qu’on pourrait appeler sommairement, 
sous réserve d’analyses plus rigoureuses, une autre forme de psychanalyse, 
voire même une autre psychanalyse, et cela de façon nécessaire. Chacun ici 
pense à Lacan : la langue française, un rapport tendu de Lacan à cette 
langue et à l’écriture, son rapport à la langue allemande, un rapport 
particulier de l’écriture à l’oralité, un tout autre « style » que celui de 
Freud, une distance par rapport au style de Freud qui serait la distance d’un 
style et d’une écriture « baroques » par rapport à un style et à une écriture 
« classiques », pour parler de façon bien rapide. Donc pas seulement 
d’autres signifiants, mais une autre pensée psychanalytique reflétant (et 
aussi causant) d’autres structures linguistiques, car l’écrivain ne se contente 
pas d’ « utiliser » un instrument, il crée aussi cet instrument.  

 
siècle, dans un espace linguistique particulier, et par le fait d’un homme qui 
était aussi un écrivain ayant une pratique de l’écriture, un « style » 
particuliers. Mais l’analyse des structures linguistiques de l’allemand 
montre qu’il y a un rapport nécessaire entre ces structures et ce style et la 
psychanalyse elle-même. Ce qu’on appelle l’inconscient, le rapport au 
temps, à la mémoire, l’anamnèse, la traduction des affects, l’inscription 
d’un traumatisme dans une écriture, etc., tout cela peut être mis en rapport, 
et de façon non artificielle, avec les structures linguistiques de la langue 
allemande. 

Ces faits (le rapport de Freud à une langue et un style, le rapport de 
Lacan à une autre langue et un autre style, le rapport de Lacan à la langue 
et au style de Freud) ont certainement pour nous d’importantes 
conséquences, même pratiques, notre rapport à deux langues et à deux 
styles, notre façon de pratiquer ces langues, de lire et d’écrire. 

 
Psychanalyse et traduction 
 

Le livre de Janine Altounian nous permet ici de poser un double 
rapport, sous la forme d’une double question : 



 

La psychanalyse éclaire-t-elle ce qu’est la traduction, son travail et 
ses impasses, ce qu’est le rapport à l’autre, donc à l’étranger dans 
l’impossibilité d’un rapport « homologue » ? Nous pouvons nous demander 
si la psychanalyse, introduisant l’écart et la non totale traductibilité dans le 
sujet même, la non totale traductibilité par la parole, n’éclaire pas les 
apories de l’impossible tâche qu’est la traduction « éprouvante » (dans les 
deux sens du mot « épreuve ») de l’écrit d’un autre. 

La traduction éclaire-t-elle ce qu’est la psychanalyse ? Et nous 
nous demandons ici quelle est exactement la portée, si, de toute évidence, 
elle est plus qu’une simple analogie, de l’ambiguïté, à plusieurs reprises 
suggérée dans le livre de Janine Altounian, de la notion d’Übertragung, 
übertragen, qui n’a pas facilement son équivalent en français et que la 
traduction par « transfert » rend de façon trop univoque7

Cette réflexion est la conséquence de la précédente. Une œuvre est 
écrite dans le cadre, avec les catégories linguistiques et intellectuelles, d’un 
homme, d’un milieu, d’une époque, d’une « culture ». Or les références 
culturelles, qui sont d’importance capitale dans le cas de Freud, dans celui 
de Lacan et dans le nôtre, ne sont ni universelles, ni éternelles. Comment 
dans ces conditions traduire un texte (non seulement la lettre, mais cette 
aura de culture accompagnant, même sous forme d’associations 
spontanées, chaque mot du texte) ? Ne donnons ici qu’un exemple, 
microscopique, à partir de ce qui est évoqué p. 130 de ce livre : il s’agit, 
suggérée à Janine Altounian par la scène humiliante d’antisémitisme 
évoquée par Freud, de l’association par l’homme aux loups des signifiants 
Gott-Kot, Dieu-ordure (fange, boue) ; ce rapprochement que l’on pourrait 
penser imaginé par l’homme aux loups est en réalité un jeu sur les mots 
familiers aux poètes baroques allemands du XVII

. Le rôle du 
récepteur (du lecteur, du destinataire, qu’est avant tout le traducteur) dans 
l’interprétation du texte apparaît alors plus clairement. Comme le disait 
déjà le vieil adage médiéval, que ce qui est reçu l’est toujours à la mesure 
de celui qui reçoit, retrouve une actualité : le passage d’une langue à une 
autre, d’un interprète à une interprétation, est fonction des catégories selon 
lesquelles est reçu et interprété un texte. 

 
Les cultures 

 

e

                                           
7 Renvoyons ici à La survivance, op. cit., p. 76, qui fait allusion à Walter Benjamin sur 
übersetzen, übertragen, überleben.  

 siècle, en particulier au 



 

poète mystique Angelus Silesius qui le répète plusieurs fois dans les 
distiques de son Cherubunischer Wandersmann, à la rime ou en assonance 
à l’hémistiche8 : un allemand cultivé du XIXe

                                           
8 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, I, 244, 249 ; III, 122, 139 ; V, 31, 
58 ; VI, 4, 29, 230. C’est un topos de la poésie baroque qui n’est pas propre au Silésien.  

 siècle pouvait-il ignorer ce 
jeu de mots, origine de jeux rhétoriques, de spéculations théologiques et 
mystiques ? Mais comment un traducteur pourra-t-il ne pas gommer des 
pans entiers de cette culture sous-jacente à tout texte, et comment rendre 
sensible au lecteur d’aujourd’hui la culture qui forme l’arrière-plan du texte 
de Freud et de celui de Lacan ? 

L’on voit que le livre de Janine Altounian invite son lecteur à se 
poser mille questions, à s’interroger à chaque pas sur les rapports entre 
l’expérience de la psychanalyse et la lecture des textes, la psychanalyse 
modifiant l’acte de lecture et suscitant la lecture, et à s’interroger aussi sur 
ses rapports avec l’écriture, la psychanalyse pouvant susciter et rendre 
« nécessaire » une écriture, au double sens de l’acte d’écrire et d’un style 
d’écriture. 


