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L’écriture de Freud®

Des I’abord nous devons dissiper deux erreurs que ceux qui
n’auraient pas lu ce livre pourraient étre tentés de commettre, d’une part de
penser, sur la foi du titre, que Janine Altounian aurait écrit une étude
stylistique de I’écriture de Freud, de son vocabulaire, de sa phrase, de son
style (ce qui ne serait déja ni inintéressant, ni inutile), d’autre part de voir
dans ce livre une réflexion sur les traductions de Freud disponibles en
francais, sur leurs choix contradictoires, leurs mérites ou leurs défauts
respectifs. Certes bien des exemples précis rassemblés a la fin du livre en
un « Relevé des signifiants commentés » (p. 195 et sq.) apportent un
commentaire extrémement précis de passages de diverses ceuvres de Freud.
Mais il y a beaucoup plus dans le livre de Janine Altounian dont les trois
parties (1° La psychanalyse pensée et écrite en langue allemande,
2° Inscription d’une traversée traumatique et traduction, 3° Corps textuel et
théorisation) regroupent en trois vagues successives des developpements a
la fois fort différents entre eux et d’une intime cohérence.

Reprenons, non pas la suite des chapitres, mais les échos que font résonner
chez le lecteur trois ou quatre grands themes qui le conduisent a réfléchir
sur I’écriture et sur la lecture, sur la traduction et sur la psychanalyse.

La traduction

Nous trouvons en premier lieu dans ce livre une réflexion sur ce
qu’est la traduction, toute traduction, réflexion stimulée, semble-t-il, par ce
qu’avait jadis écrit sur I’acte de traduire comme « épreuve de I’étranger »
Antoine Berman, qui, trop tot disparu, avait laissé inachevee une
passionnante critique des traductions de John Donne”. Les problémes de la

L A propos de Janine Altounian, L’écriture de Freud. Traversée traumatique et
traduction, Paris, Puf, 2003. Exposé fait dans le cadre de la soirée de la Librairie de
I’Ecole de psychanalyse Sigmund Freud le 13 novembre 2003. Toutes les références
dans notre texte renvoient aux pages de ce livre.

2Voir Antoine Berman, L’épreuve de Iétranger. Culture et traduction dans
I’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984 ; Pour une critique des traductions :
John Donne, Paris, Gallimard, 1995.



traduction sont aux antipodes de ce que la « naiveté » (c’est le mot de
Janine Altounian, p. 16) de certains lecteurs pourrait leur laisser croire, que
le passage d’une langue a une autre serait une question de
« communication ». Rien de plus idéologique que cette illusion de la
communication : Walter Benjamin écrivait que la communication était le
pécheé originel du langage, et tout le livre de Janine Altounian démonte
admirablement cette idéologie et cette illusion. Il montre tres bien que, si la
traduction a rapport avec la transmission, la traduction implique une perte,
un résidu, et que I’altérité d’une pensée, qui s’exprime dans et par un
langage et qui repose sur I’altérité d’un langage, ne peut étre réduite ni
résolue. Au contraire la traduction, dans le passage méme d’une langue a
une autre, fait émerger ce qui dans le langage est intraduisible. Bien loin
d’étre simple communication d’un message, la traduction est mise au jour
de I’intraduisible au cceur du message ; et I’on pourrait ajouter que cette
assomption de I’intraduisible par la traduction nous aide a comprendre
comment la lecture fait aussi émerger de I’illisible, point sur lequel il nous
faudra revenir.

Or IPintraduisibilité, consequence de [I’altérite, condition
irréductible, est pour ainsi dire redoublée, mais non pas créée, par la
confiscation d’une langue. Comme elle I’a fait naguere dans un autre livre,
qui doit étre rapproché de celui dont nous parlons ici®, Janine Altounian
montre que c’est le cas de la langue des Juifs autrichiens, univers de signes
dont Freud a été expulsé, ou de celle des Arméniens®. La métaphore de la
« langue morte », banalisée dans la tradition humaniste mais qui nous vient
ici a I’esprit, peut étre prise a la lettre et exprimer au mieux la détresse du
traducteur attaché a une impossible mais nécessaire tache de résurrection.

Et pourtant rien ne correspond moins a ce livre que le ton d’une
déploration de cette perte ou de I’irréductible intraduisibilité. 1l y a dans ces
pages une sorte de jubilation dans I’affrontement a I’impossible : Janine
Altounian parle (p. 34) du « plaisir » du traducteur a I’écoute du texte,
plaisir du traducteur honorant le plaisir créateur a écrire. Et la facon dont
I’auteur de L’écriture de Freud traite les exemples de traduction dégage
une allégresse qui se communique a son tour au lecteur.

% Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000.

* L’écriture de Freud, p. 19 : « La langue des Juifs autrichiens leur ayant été confisquée,
Freud a créé, pensé la psychanalyse dans un univers symbolique de signes d’ou il a été
expulsé par ceux qui, comme on sait du reste, expulserent ses sceurs du monde des
vivants. » Cf. aussi La survivance, op. cit., p. 120.



Nous parlions d’un reste intraduisible ; mieux vaudrait parler
d’une double intraduisibilité. Sur la question de la traduction, de toute
traduction, se greffe celle d’une autre transmission, qui nous conduit a ce
qui est, pour I’auteur et pour nous, la pointe de ce travail sur la traduction, a
savoir Freud et la psychanalyse. Une double transmission : le passage du
traumatisme a I’écriture, puis le passage d’une écriture a une autre écriture,
a une autre langue, c’est-a-dire la traduction : du trauma (celui des victimes
des génocides du XX°® siécle, celui du sujet qui s’adresse au psychanalyste)
a [I’écriture, de [Iécriture a la traduction, se tisse une chaine
d’ « impossiblement » compléete transmission d’une double experience, une
chaine ou la perte accompagne chacune des expériences. Dans I’écriture,
les affects se perdent au moment méme ou ils trouvent leur expression ;
dans la traduction, I’expérience de I’écriture se perd dans une autre
experience, dans I’expérience qui seule permet un passage dans la langue
de Iautre.

La langue allemande

Placons ici notre seconde réflexion, sur les nombreuses pages et
les analyses remarquables de finesse et de délicatesse présentées dans ce
livre sur nombre d’exemples de signifiants de la langue allemande. Il n’est
pas possible ici d’entrer dans le détail, mais le lecteur est tout a fait
convaincu par ce qui est développe par Janine Altounian et qui explicite
bien ce que toute pratique de la langue allemande fait sentir intuitivement :
ainsi sur le neutre (p. 45), ce genre qui n’existe plus en frangais que comme
organe-témoin ; ainsi sur I’infinitif substantive (p. 46), forme qui permet de
rendre sensible I’acte (das Schauen, das Lieben, qui ne sont ni le regard, ni
I’amour), forme substantivée que les humanistes du XVI° siécle avaient
ressuscitée dans leur latin en utilisant I’article grec au neutre (to
interpretare,  I’acte  d’interpréter,  différent de interpretatio,
I’interprétation) ; sur I’'usage de la particule (en particulier I’intraduisible
ver-, p. 49, qui introduit dans I’acte un écart intime, une erreur, un
glissement ou une trahison, une sorte de modalité subjective dans I’éclipse
inconsciente de la subjectivité ou dans son détournement).

Si nous avons employé ici le mot d” « inconscient », c’est que tous
ces développements nous conduisent a dégager et a essayer d’analyser la
facon dont intervient ici la psychanalyse, ce qui fait que ce livre n’est pas
seulement une remarquable étude sur les particularités de la langue



allemande et sur ce qui la distingue du francais. La mise en parallele des
structures de la langue allemande et de ce que promeut, de ce dont parle la
psychanalyse, apparait explicitement ou implicitement en nombre de pages
de ce livre. Un exemple parmi d’autres (p. 45) : « La substantivation de
tout infinitif qui, entre autres, traduit, sans passer précisément par
I’abstraction mais en conceptualisant a méme la mouvance du vivant, la
fluidité de I’inconscient ». Ce point mérite d’étre développé ; en tout cas,
cette mise en paralléle est intéressante a plusieurs niveaux :

—des formes grammaticales aux caracteres reconnus a
I’inconscient (c’est la phrase que nous venons de citer) ;

— de la modalisation des signifiants par la particule (ainsi p. 57 :
auf-) a la circulation de ces modalités a travers différentes racines et a la
genése de la théorie en train de s’élaborer ;

— le « sentiment de la racine » (c’est I’expression de Saussure citée
p. 62), donc une pratique du radical, I'un et I'autre tout différents en
allemand et en francgais (ainsi p. 135 : inner- erinnern, Erinnerung ; leben -
Erlebnis, etc.) mais qui laissent ouverte la nature de ce « sentiment » et de
cette présence, active ou passive, ou subie, du radical’ ;

— la place de la négation (ainsi par exemple p. 72 : « Die Mutter ist
es nicht », « c’est la mere... sur le mode de la négativité », intraduisible en
francais ! De méme le préfixe un-, marque du refoulement : « unheimlich »
est une espece de « heimlich », un heimlich nie, écarte, refoulé, donc posé
dans le geste méme de le refouler, p. 69).

La langue de Freud

De ces caractéres de la langue allemande, qui sera aussi, et non par
hasard, la langue de la psychanalyse, nous passons a la langue de Freud ou
nous retrouvons les caractéres de la langue allemande, mais aussi un style
particulier dans I’ecriture de cette langue. Ce que certains ont appelé
« emboitement » de cultures (p. 26) se caracterise chez Freud par
I’imbrication de champs sémantiques hetérogénes: Janine Altounian
montre, a partir d’une analyse de ce mot etrange (« étranger »,
« éprouvant », ces mots font penser aux livres d’Antoine Berman) qu’est
« Seelenapparat » (p. 27): chez Freud s’imbriquent le médical et le
litteraire, I’exposé technique et la narration romanesque (les

® Et cela nous renvoie aux questions extrémement stimulantes soulevees jadis par
Howard Bloch, Etymologie et généalogie, trad. frang., Paris, Seuil, 1989.



Krankengeschichten) ou poétique (cette impression « mystique » que, selon
lui, laissent ses hypotheses, Annahmen (p. 53), comme la pulsion de mort),
la langue «scientifique » et I’'usage de la métaphore (cette derniere
seulement perceptible dans I’attention au radical dissimulé dans le mot en
apparence abstrait, p. 33, ainsi les dérives du radical de nehmen, p. 53).

D’ou I’extréme difficulté, voire I’impossibilité, de rendre compte,
dans une traduction, de ce qui n’est pas seulement juxtaposition de deux
registres de langue (médical ou scientifique, et littéraire ou poétique), mais
aussi « identité » (c’est le mot employé p. 36) entre « langage d’images »
(« Bildersprache ») et «termes scientifiques » (« wissenschaftliche
Termini »), comme I’écrit Freud dans « Au-dela du principe de plaisir »,
8 VI : « Wir sind gendtigt, mit den wissenschaftlichen Termini, das heisst
mit der eigenen Bildersprache der Psychologie (richtig: der
Tiefenpsychologie) [...]°. » Certes c’est particuliérement vrai pour le statut
épistémologique d’ « Au-dela du principe de plaisir », mais le livre de
Janine Altounian dégage bien ce caractere de I’écriture de Freud, qui nous
renseigne sans doute sur la spécificité de son élaboration, et aussi sur la
scientificité problématique de la psychanalyse.

Alors vient dans ce livre une triple comparaison, chacune avec sa
pertinence propre, entre I’écriture de Freud et celle de Luther, « deux
spéculateurs de la langue allemande » (p. 144), fondateurs 1’un et I’autre de
discours théoriques et de mouvements inscrits dans la société, ensuite entre
I’écriture de Freud et celle de Wagner, enfin entre Freud et une femme, Lou
Andreas-Salomé.

De la premiére comparaison retenons tout ce qui est écrit sur Seele,
sur das Wort, a la fois le mot, la parole, le verbe ou le Verbe, avec ou sans
majuscule, Verbum, o Xoyoc, et au pluriel Worter ou Worte, tout cela
absolument intraduisible en francais ; de la seconde le double destin du
signifiant Wahn, a la fois le délire meurtrier et I’imagination créatrice ; et
de la troisieme I’aussi intraduisible dualité de « la femme », das Weib (au
neutre) et die Frau (au feminin).

Un livre important éveille bien des échos, suscite nombre de
questions, que pour simplifier nous pouvons organiser autour de trois
points.

® Freud, Studienausgabe, t. 111, p. 268.



L’allemand et la psychanalyse

C’est un fait historique, donc contingent, que la psychanalyse est
née en pays germanique, dans I’Empire austro-hongrois, a la fin du XIX®
siecle, dans un espace linguistique particulier, et par le fait d’un homme qui
était aussi un écrivain ayant une pratique de I’écriture, un « style »
particuliers. Mais I’analyse des structures linguistiques de I’allemand
montre qu’il y a un rapport nécessaire entre ces structures et ce style et la
psychanalyse elle-méme. Ce qu’on appelle I’inconscient, le rapport au
temps, a la mémoire, I’anamneése, la traduction des affects, I’inscription
d’un traumatisme dans une écriture, etc., tout cela peut étre mis en rapport,
et de facon non artificielle, avec les structures linguistiques de la langue
allemande.

Nous pouvons alors nous demander si d’autres structures
linguistiques, un autre style, un autre rapport d’un autre écrivain avec sa
langue et avec la langue allemande, ce qui constitue encore un ensemble de
faits contingents, n’entrainent pas ce qu’on pourrait appeler sommairement,
sous réserve d’analyses plus rigoureuses, une autre forme de psychanalyse,
voire méme une autre psychanalyse, et cela de fagon nécessaire. Chacun ici
pense a Lacan: la langue francaise, un rapport tendu de Lacan a cette
langue et a I’écriture, son rapport a la langue allemande, un rapport
particulier de I’écriture a I’oralité, un tout autre «style» que celui de
Freud, une distance par rapport au style de Freud qui serait la distance d’un
style et d’une écriture « baroques » par rapport a un style et a une écriture
« classiques », pour parler de facon bien rapide. Donc pas seulement
d’autres signifiants, mais une autre pensee psychanalytique reflétant (et
aussi causant) d’autres structures linguistiques, car I’écrivain ne se contente
pas d’ « utiliser » un instrument, il crée aussi cet instrument.

Ces faits (le rapport de Freud a une langue et un style, le rapport de
Lacan a une autre langue et un autre style, le rapport de Lacan a la langue
et au style de Freud) ont certainement pour nous d’importantes
conséquences, méme pratiques, notre rapport a deux langues et a deux
styles, notre facon de pratiquer ces langues, de lire et d’écrire.

Psychanalyse et traduction

Le livre de Janine Altounian nous permet ici de poser un double
rapport, sous la forme d’une double question :



La psychanalyse éclaire-t-elle ce qu’est la traduction, son travail et
ses impasses, ce qu’est le rapport a l’autre, donc a I’étranger dans
I’impossibilité d’un rapport « homologue » ? Nous pouvons nous demander
si la psychanalyse, introduisant I’écart et la non totale traductibilité dans le
sujet méme, la non totale traductibilité par la parole, n’éclaire pas les
apories de I’impossible tache qu’est la traduction « éprouvante » (dans les
deux sens du mot « épreuve ») de I’écrit d’un autre.

La traduction éclaire-t-elle ce qu’est la psychanalyse ? Et nous
nous demandons ici quelle est exactement la portée, si, de toute évidence,
elle est plus qu’une simple analogie, de I’ambiguite, a plusieurs reprises
suggérée dans le livre de Janine Altounian, de la notion d’Ubertragung,
Ubertragen, qui n’a pas facilement son équivalent en francais et que la
traduction par « transfert» rend de fagon trop univoque’. Le rdle du
récepteur (du lecteur, du destinataire, qu’est avant tout le traducteur) dans
I’interprétation du texte apparait alors plus clairement. Comme le disait
déja le vieil adage médiéval, que ce qui est recu I’est toujours a la mesure
de celui qui recoit, retrouve une actualité : le passage d’une langue a une
autre, d’un interprete a une interprétation, est fonction des categories selon
lesquelles est recu et interprété un texte.

Les cultures

Cette réflexion est la conséquence de la précédente. Une ceuvre est
écrite dans le cadre, avec les catégories linguistiques et intellectuelles, d’un
homme, d’un milieu, d’une époque, d’une « culture ». Or les références
culturelles, qui sont d’importance capitale dans le cas de Freud, dans celui
de Lacan et dans le nétre, ne sont ni universelles, ni éternelles. Comment
dans ces conditions traduire un texte (non seulement la lettre, mais cette
aura de culture accompagnant, méme sous forme d’associations
spontanees, chaque mot du texte) ? Ne donnons ici qu’un exemple,
microscopique, a partir de ce qui est évoqué p. 130 de ce livre : il s’agit,
suggérée a Janine Altounian par la scene humiliante d’antisémitisme
évoquée par Freud, de I’association par I’lhnomme aux loups des signifiants
Gott-Kot, Dieu-ordure (fange, boue) ; ce rapprochement que I’on pourrait
penser imaginé par I’homme aux loups est en réalité un jeu sur les mots
familiers aux poétes baroques allemands du XVII° siecle, en particulier au

’ Renvoyons ici & La survivance, op. cit., p. 76, qui fait allusion & Walter Benjamin sur
Ubersetzen, Ubertragen, tberleben.



poete mystique Angelus Silesius qui le répete plusieurs fois dans les
distiques de son Cherubunischer Wandersmann, a la rime ou en assonance
a I’hémistiche® : un allemand cultivé du XIX® siécle pouvait-il ignorer ce
jeu de mots, origine de jeux rhétoriques, de spéculations théologiques et
mystiques ? Mais comment un traducteur pourra-t-il ne pas gommer des
pans entiers de cette culture sous-jacente a tout texte, et comment rendre
sensible au lecteur d’aujourd’hui la culture qui forme I’arriére-plan du texte
de Freud et de celui de Lacan ?

L’on voit que le livre de Janine Altounian invite son lecteur a se
poser mille questions, a s’interroger a chaque pas sur les rapports entre
I’expérience de la psychanalyse et la lecture des textes, la psychanalyse
modifiant I’acte de lecture et suscitant la lecture, et a s’interroger aussi sur
ses rapports avec I’écriture, la psychanalyse pouvant susciter et rendre
« nécessaire » une ecriture, au double sens de I’acte d’écrire et d’un style
d’écriture.

® Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, 1, 244, 249 ; 11, 122, 139 ; V, 31,
58 ; VI, 4, 29, 230. C’est un topos de la poésie baroque qui n’est pas propre au Silésien.



