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1 Cet exposé a été fait le 8 décembre 2002 au cours de la réunion publique du Collège de la 
passe de l'A.P.E.P. et de l'E.P.S.F. C'est pourquoi il sera également publié dans les Cahiers 
pour une École. 

 
 
 

Tous ici, vous êtes bien allés au moins une fois écouter un concert ? 
Peut-être partageons-nous alors la même expérience. Le brouhaha ramené du 
dehors par chacun, les lumières, puis l'obscurité et un premier silence, le rideau 
s'ouvre, les musiciens prennent place, mais c'est à peine si j'entends les 
premières phrases musicales, elles ne me parviennent que de très loin, car des 
tas de pensées, souvenirs, questions, des plus nobles aux plus triviales, viennent 
les recouvrir d'une sorte d'écran. Peu à peu et pour peu que l'interprétation soit 
bonne, une à une ces pensées parasites tombent de moi, font enfin silence. Je 
peux alors me laisser approcher, traverser par la musique, si bien qu'en quelques 
rares instants, je suis cette musique, surtout si je la connais d'avant, de l'avoir 
souvent écoutée parce que je l'aime. En ces rares instants s'isolent les plus fines 
différences de tonalité ou de rythme perçues dans l'immédiat après-coup de la 
rencontre et de la différence entre l'attendu nostalgique et l'entendu de cette 
nouvelle fois. Ainsi le je qui est entré dans la salle de concert n'est-il plus tout à 
fait le même que celui qui en sort. 

À l'issue de l'analyse, dit Lacan à la fin du séminaire XI, l'expérience du 
fantasme devient la pulsion. Cette phrase m'étant fort énigmatique, j'ai choisi, 
après bien des détours, de la prendre au mot en repassant par Freud, en me 
disant qu'on verrait bien où cela me mènerait. Rien n'arrête l'innocent, n'est-ce 
pas ? 

Deux textes de Freud ont pour objet ces deux mots : « Pulsions et 
destins de la pulsion » (1915) et « Un enfant est battu » (1919). J'ai pensé que de 
les confronter pourrait m'aider à y voir plus clair dans l'obscurité que, pris un par 
un, déjà, chacun de ces termes, comporte. Alors ne parlons pas des ténèbres qui 
s'étendent sur cette phrase où ils sont mis en continuité de devenir. Avant de 
soumettre à la discussion les quelques éléments que j'ai pu tirer de cette lecture 
croisée, je soulignerai le mot expérience, l'expérience du fantasme n'est pas tout 
à fait la même chose que le fantasme tout court. L'objet de cet exposé étant très 
partiel, il m'a fallu renoncer à beaucoup d'éléments qui sinon devraient être pris 
en compte. De plus, c'est une entreprise un peu folle, puisqu'elle vise à mettre en 
regard deux concepts, la pulsion et le fantasme, qui ne sont pas tout à fait du 
même registre, voire antinomiques.  

 



 Les destins de la pulsion ne sont que modes de défense contre la 
pulsion et ce n'est sans doute pas pour rien que Freud a employé pour la pulsion 
ce mot de destin, en allemand Schicksal, qui évoque à la fois les lettres du destin 
envoyé par les Dieux, valant de prédétermination, lettres auxquelles il s'agit de 
se faire et qui instaurent un certain ordre (es schickt sich, cela convient). Dans ce 
texte Freud n'examine que les deux premiers modes de défense, le renversement 
en contraire et le retournement contre la personne propre. Quant aux deux autres 
modes de défense contre la pulsion, le refoulement et la sublimation, le 
refoulement fera l'objet d'un texte spécial, le texte sur la sublimation passant 
pour perdu. Freud précise que les deux premiers destins sont des modes 
primaires de défense contre la pulsion, le refoulement n'intervenant pas avant 
que le Ich ait acquis une certaine maturation. C'est assez dire que ces modes de 
défense se mettent à fonctionner dès le début de la vie de l'homme. Les deux 
premiers destins touchent respectivement les buts de la pulsion et l'objet, le but 
de la pulsion étant sa satisfaction et ne devant pas être confondu avec la source 
qui sont les orifices, les bords du corps, voire le corps tout entier.  

Alors voici en résumé et en prenant comme exemple la pulsion 
scopique, le trajet complexe que Freud a dessiné :  

1a) regarder, but actif, objet : le corps propre (autoérotisme) ;  
1b) regarder, but actif, objet : narcissique échangé par comparaison 

contre un objet analogue prélevé sur le corps d'un autre (des fremden Körpers) ; 
2) abandon de l'objet, nouveau but passif, être regardé objet : une partie 

du corps propre ; 
3) une personne étrangère prise comme objet est à nouveau recherchée 

pour prendre en charge le rôle du sujet. Se faire regarder par un autre. 
 
On voit qu'au temps 2, le sujet devient l'objet, mais alors question : où 

est passé le sujet ? Eh bien, on le retrouve au temps 3, mais c'est un nouveau 
sujet puisqu'il prend en charge le rôle du sujet, mais est en fait l'objet du sujet 
d'avant, celui du temps 1b. 

Pour le deuxième destin, qui concerne l'objet de la pulsion, Freud utilise 
le mot retournement, Wendung, retournement contre la personne propre, et 
signale que dans l'exhibition (se montrer) est incluse la jouissance du sujet 
regardant son propre corps (mitgeniesst, jouir avec). Autrement dit certes le sujet 
devient l'objet et le but est passé de l'actif au passif mais l'ancien sujet, celui du 
premier temps de la pulsion, jouit avec l'objet qu'il est devenu en se montrant. 
Ce qui pourrait se dire : je (sujet), qui regardait (actif) un autre par 
comparaison, jouit de regarder (actif), mon corps propre (objet) étant regardé 
(passif) par moi-même, mais pour retrouver du sujet, je est un autre par qui je 
me fais regarder. Une telle phrase, n'est-ce pas, ferait hurler tout professeur de 
français, car elle est scandaleusement agrammaticale. Et puis transgression pour 
transgression, j'aurais aussi bien pu écrire Ich au lieu de je, puisque cette phrase 
est écrite en langue freudienne. 



Voyez dans quel état est notre sujet au bout du compte, une véritable 
métamorphose : il a dû en passer par le champ de l'Autre, car il ne faudrait pas 
croire que la personne étrangère du temps 3 soit quelqu'un qui passe par là par 
hasard. C'est non seulement le Nebenmensch de la survie de son corps, mais le 
Nebenmensch du langage où il a été plongé dès avant sa naissance, cet Autre 
dont il a reçu l'encoche, l'accroche du trait unaire. Voilà comment cela vous 
vient un destin : s'accrocher à une encoche. Voilà comment l'infernal trajet de la 
demande et du désir se met à pulser. 

Je n'aborderai pas aujourd'hui le développement de Freud dans ce texte 
sur l'amour et la haine, sinon pour rappeler, qu'il dit, ô scandale, que l'amour est 
une pulsion partielle au même titre que les autres. 

 
Je voudrais seulement souligner maintenant que ces deux modes 

primaires de défense contre la pulsion portent le sceau de l'organisation 
narcissique du Ich. Côté objet, il y a dans les trois temps un trajet aller et retour : 
corps propre, corps étranger, objet narcissique conservé. Côté sujet, une 
substitution du sujet narcissique par identification à un Ich autre étranger par le 
biais de l'objet. 

Il me semble également nécessaire de rappeler les trois polarités qui 
dominent la vie psychique : 

1) Ich - Nicht-Ich (Aussen, extérieur) } L'action musculaire peut 
signifier un arrêt des excitations extérieures. 

Subjekt- Objekt } Contre les excitations intérieures, le sujet est sans 
défense (wehrlos ). 

2) Lust - Unlust } Ce principe va décider de nos actions (Wille, volonté, 
dit Freud dans ce texte). 

3) Activ - Passiv } Polarité qu'il ne faut pas confondre avec la première. 
En effet, le Ich réagit passivement aux excitations extérieures mais est actif 
quand il réagit contre ses propres pulsions.  

 
N'oublions pas non plus qu'à l'époque où Freud a écrit ces deux textes, 

il n'avait pas encore introduit la pulsion de mort et pensait donc que le sadisme 
était premier. On sait que l' « Au-delà du principe de plaisir » (1920) et puis « Le 
problème économique du masochisme » (1924) vont par la question de la 
répétition mettre les choses dans l'ordre que nous connaissons et qui 
nécessairement éclaire un peu autrement les textes antérieurs mais ne les 
invalident pas pour autant. D'ailleurs, dans « Le problème économique du 
masochisme », Freud reprend le thème du fantasme à propos du masochisme 
moral et fait à peu de chose près équivaloir le sadisme originaire, c’est-à-dire la 
pulsion de mort active dans l'organisme avec le masochisme. 

 
Voici maintenant les trois temps du fantasme : 
1) un enfant est battu ; 



2) je suis battu par le père ; 
3) des enfants sont battus par un représentant du père. 
Ceci est la première enveloppe du fantasme, la première pelure de 

l'oignon. 
 
Deuxième et troisième pelure : 
1) un enfant est battu par le père — Le père bat l'enfant, l'enfant que je 

hais ; 
2) le père n'aime que moi, pas l'autre enfant, puisqu'il le bat — Non, il 

ne m'aime pas puisqu'il me bat ; 
3) des garçons qui me représentent sont battus par un représentant du 

père. 
 
Dans ces phrases, cette fois grammaticalement correctes, on retrouve 

bien le premier mode de défense, renversement en contraire, actif-passif, battre-
être battu et aussi le deuxième destin de la pulsion, le retournement contre la 
personne propre, l'autre enfant, je. 

Y est présent également le troisième mode de défense contre la pulsion, 
le refoulement.  

Freud dit en effet que le deuxième temps du fantasme est inconscient, 
donc passé à la trappe du refoulement, et qu'il est une construction de l'analyse. 
Au passage et comme sans avoir l'air d'y toucher, Freud laisse entrevoir sa façon 
de faire : « [...] la recherche (die Forschung2

                                           
2 On remarquera que Freud, ici, ne dit pas « je » ou « le médecin » comme il en a l'habitude 
dans ses textes. Il se fait représenter par « la recherche », son objet de travail, mis en place de 
sujet. 

) voulait bien en apprendre plus. 
Qui était l'enfant battu ? L'enfant qui fantasme ou un étranger ? Qui était celui 
qui battait l'enfant ? [...] » et ainsi de suite, autant de questions destinées à 
construire le fantasme qu'à faire avancer la question du masochisme qui le 
préoccupait. Ce qui était à refouler dont témoigne le dépliage du deuxième 
temps, c'est l'invidia fondamentale, la rivalité avec le petit autre pour l'amour du 
père, et surtout les désirs incestueux. D'où la culpabilité qui fait diffracter la 
phrase inconsciente, en quelque sorte par effraction du surmoi œdipien. Freud 
souligne que ce « être battu » (Geschlagenwerden) est la rencontre entre 
culpabilité et érotisme et que ce n'est pas seulement la punition pour la relation 
génitale réprouvée mais son ersatz régressif. 

Donc jusqu'à présent ça colle pas trop mal : nos phrases 
grammaticalement correctes sont bien gorgées de satisfaction pulsionnelle, actif-
passif, sadisme-masochisme et elles suivent une partie du trajet pulsionnel. Ne 
l'oublions pas, ce fantasme est le soutien d'une satisfaction masturbatoire, voire, 
note Freud, procure cette satisfaction sans même avoir à y mettre la main.  

 



Mais voilà un fantasme est un fantasme. D'abord il est maintenu 
soigneusement au secret et donc ne s'avoue jamais sans honte, il n'est destiné 
qu'à un usage interne. Et puis si on tente de faire coller la troisième phrase du 
fantasme avec le troisième temps de la pulsion, rien ne va plus. On s'aperçoit 
que la troisième phrase fait que le fantasme se mord la queue, si je puis dire, 
parce que la structure grammaticale est la même que celle de la première phrase, 
mis à part le bougé du singulier au pluriel et du père en forme de son 
représentant3

a◊/S

. Pourrait-on dire alors que le fantasme s'arrête au deuxième temps 
de la pulsion, celui où on se posait la question de savoir où est passé le sujet et 
avant l'introduction d'un nouveau sujet ? Ce qui signifierait que le fantasme 
s'arrête, côté pulsion, au médium réflexif « se tourmenter soi-même », dont 
Freud dit qu'il caractérise la névrose obsessionnelle. Alors comment trouver la 
porte de sortie de l'enclos, de cet axiome qu'est le fantasme, comme le dit Lacan, 
et qui, de déboucher sur une impasse, sert de bouchon ?  

Eh bien, notre oignon de fantasme a encore une autre pelure qui y est à 
la fois cachée, incluse et lui est extérieure : c'est le regard. Freud le mentionne, 
encore une fois sans avoir l'air d'y toucher : « La propre personne de l'enfant qui 
fantasme n'apparaît plus dans le fantasme aux coups (Schlagephantasie). Aux 
questions pressantes les patients répondent seulement : "Vraisemblablement je 
regarde." » Quelle question posait donc Freud à ses patients qui puisse appeler 
une telle réponse ? Probablement : « Et vous alors, vous êtes où dans cette 
histoire ? » Autrement dit, vous êtes passé où comme sujet ? Réponse : dans le 
regard. À ceci près que le regard est pris dans le piège du tableau de son 
fantasme et que le sujet en est regardé, sans le savoir encore. 

Alors, nous voilà maintenant avec un sujet qui est à la fois conjoint et 
disjoint de l'objet, où se retrouve le du fantasme lacanien. De plus on 
s'aperçoit que l'orientation de ce regard détermine l'endroit de la fixité, de la 
fixation particulière. Ainsi, par exemple, la phrase refoulée « le père bat l'enfant 
que je hais » peut s'entendre sur un mode paranoïde.  

Mais on est aussi tout près de la phrase scandaleusement agrammaticale 
écrite plus haut en langue freudienne. À ceci près qu'il faudra bien que le patient 
aille jusqu'au bout de la phrase, qu'il consente à encore un peu plus 
d'agrammaticalité pour atteindre la pulsion qui est, si on en croit Freud, le noyau 
de son être. N'est-ce pas là encore un scandale ? La pulsion, c'est violent, ça n'a 
ni foi ni loi, ça hurle, ça torture, ça chie, ça bouffe, ça dégueule, ça baise, ça 
assassine, en fantasme certes, à l'actif comme au passif, mais aussi en vrai, dans 
la vraie vie, comme on dit. Bref, c'est bien loin d'être toujours aussi policé que le 
concert de tout à l'heure. Alors ça, le noyau de mon être ! Ah non, tout mais pas 
ça ! Et en plus, c'est plus fort que moi ! Petites phrases, n'est-ce pas, qui sont 

                                           
3 La troisième phrase du fantasme étant « Des garçons qui me représentent sont battus par un 
représentant du père », il faudrait là déplier la problématique phallique incluse dans le 
fantasme et bien entendu la question du père. 



déjà l'indice de son acéphalité. Un tel scandale nécessite quelque moyen de 
défense, au minimum quelque mur de la honte. Souvenons-nous au passage que 
mur de la honte, du temps de la guerre froide, c'était l'autre nom du mur de 
Berlin. 

Tant que la pulsion est bordée, tenue convenablement par les réseaux 
signifiants, tant que la chaîne du fantasme est assez souple pour absorber, 
éponger la jouissance, on aurait tort de trop s'en plaindre. L'ennui, c'est qu'il 
arrive qu'une trop grande fixité ou une trop grande lâcheté de cette chaîne la 
rende incapable d'absorber une grande quantité pulsionnelle, et alors ça fuit, ça 
déborde de partout. Et le fantasme est alors comme un vieil imperméable dont 
on dit dans la langue populaire qu'il « traverse ». Du coup le sujet et l'objet ne 
sont pas ou plus placés à la bonne distance l'un de l'autre.  

Enfin, à force d'épeler ses phrases, pendant des années sur un divan, 
d'éplucher son oignon, on sait que ça peut faire beaucoup pleurer, c'est-à-dire à 
force de faire l'expérience du fantasme, le patient s'y fera peut-être au fait, 
d'avoir eu besoin d'un Autre pour se faire représenter dans le monde, d'avoir été 
marqué par un signifiant attrapé dans le trésor de l'Autre. Signifiant qui à partir 
de là s'est mis à le regarder avec une certaine fixité mortelle et à partir duquel 
s'est débobiné le fil qui a cousu sa vie de fil blanc. Alors, après toutes ces 
années, notre sujet est là, quelque peu dénudé, au milieu des phrases parasites 
qui sont tombées de lui, qui ont fait silence, et il est l'objet qu'il tentait 
vainement de retrouver entre l'attendu nostalgique et l'entendu de la répétition. 
D'avoir épelé les phrases de son fantasme, il s'est fait être l'objet. 

Se faire, avec ensuite tous les verbes que vous voudrez, c'est le 
troisième temps de la pulsion. C'est se faire être l'objet. Et celui-là, comme le dit 
la langue triviale, il faut se le faire : il est là sans cesse à contrarier vos 
identifications idéales, si sévères et contraignantes soient-elles, à grimacer dans 
votre miroir ou à se faufiler entre chacun de vos mots.  

Se faire..., très bien, mais si vous croyez que ça suffit bien comme cela, 
que vous avez payé le prix pour faire l'analyste, vous vous trompez. Se faire.... 
reste encore un peu trop marqué du sceau de l'organisation narcissique du Ich4

                                           
4 Au cours de la séance du 3 décembre 2002 du séminaire organisé avec C. Nawawi et P. 
Valas, J.-G. Godin a souligné le terme d'identification narcissique employé par Freud 
concernant l'objet que le mélancolique a reporté dans le Ich qui est alors traité comme l'objet 
abandonné (S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1970, 
p. 404). Il me semble que ce moment où le sujet se fait être l'objet pourrait, toutes proportions 
gardées bien sûr, être rapproché de cette identification narcissique. 

. 
Il va encore falloir vous arracher à la fascination de se faire être l'objet et avaler 
quelque gouttes d'agrammaticalité : vous laisser être l'objet sans vous y mettre 
comme sujet, ce qui donne une phrase plutôt bizarre qui a bien un verbe et un 
objet mais pas de sujet grammaticalement correct, puisqu'il n'est pas là où il se 
laisse être objet. Et ça on n’y parvient pas tout seul, pas en un jour et 



certainement pas par le miracle d'un petit dessin au tableau qui vous fait choir 
l'objet en moins de temps qu'il ne faudrait pour le ramasser. 

Pour le regard de l'enfant battu de tout à l'heure, il aura peut-être fallu la 
voix de Freud, qui pris pour objet occupe à nouveau le rôle du sujet, et ainsi de 
cette voix déplace le regard. Encore que pour cela il valait mieux ne pas être sa 
fille qui, selon les dires du père lui-même, n'avait rien à envier à Antigone. 
Enfin, cela fait quand même un destin. Et si Freud, dans sa correspondance avec 
Arnold Zweig5

Il me reste à vous remercier pour votre attention et votre présence. Mais 
ne vous laissez pas leurrer par cette formule de courtoisie. On l'a vu, la pulsion 
n'est pas vraiment polie. Le mot attention est ici à entendre au sens du 
fonctionnement de l'appareil psychique, tel que Freud le décrit dans l'Esquisse, 
fonctionnement que je me suis fait prêter par vous, pour parler aujourd'hui, 
quand bien même vous n'auriez rien écouté, prêt fictif en somme fonctionnant 
comme porte-voix. Enfin, il m'a fallu quand même me servir du mien, me le 
prêter à moi-même, pour tenter de passer le fantasme au crible de la pulsion. Et 
puis, en votre absence, en cette absence de vous, dans ce creux de solitude, où 
est tout un chacun quand il est au travail de démêler les impasses de la vie 
psychique, votre présence m'a accompagnée, puisque c'est à vous que je 
m'adresse. Puis-je vous dire que ce « vous » collectif, pris comme objet pour 
occuper à nouveau le rôle du sujet, permet à ce « je » individuel de se laisser 
travailler par un objet de la psychanalyse et de s'en laisser à nouveau diviser, 
pour rester en éveil quand il occupe la place de semblant d'objet pour d'autres. 
Alors, un groupe qui, entre présence et absence, se laisserait ainsi faufiler par de 
l'agrammaticalité, est-ce encore un groupe ? Ou serait-ce une communauté 
inavouable de n'avoir pour chef qu'un chef acéphale ? Puis-je alors nous poser 
une question, celle des détours qui m'ont amenée à l'exercice un peu fou et en 
tout cas imparfait auquel je viens de me livrer ? Pourrait-on dire que les 
formules toutes faites, les formules choc mais néanmoins énigmatiques, 
prélevées plus particulièrement sur le texte de Lacan (le texte de Freud s'y prête 
moins), celles que la mode ramène régulièrement, ou dont s'habille à usage 

, se réjouit de la présence de son Antigone à lui, souffrant de son 
cancer, il y met, comme toujours, de l'humour, prenant ainsi la barre sur lui, et 
nous fait savoir que le réel, c'est plus fort que nous.  

En bouclant son trajet, la pulsion dévoile toute son acéphalité, qui, avec 
son effet désubjectivant, est un des noms de la castration. Et ce d'autant plus, 
Freud et Lacan l'ont assez répété, ô dernier scandale, le dernier terme de la 
pulsion, c'est la mort. À ce terme la boucle se refermera sur l'encoche première 
qui aura marqué ma vie mais qui, du fait de la mort de mon corps, cessera de 
pulser autour du vide auquel « je » était accroché. Mais je ne sera(i) plus là pour 
le savoir et je (re)deviendra(i) un il ou un elle. 

                                           
5 Je voudrais remercier ici Bernard Roland d'avoir, au cours du dernier Colloque de l'A.P.E.P, 
rappelé à notre souvenir cette si précieuse correspondance entre S. Freud et A. Zweig. 



interne tel ou tel groupe, ont la même fonction que le fantasme individuel, c’est-
à-dire de faire bouchon, écran à tout ce qui nous bouscule, nous fait horreur dans 
notre propre histoire, dans l'histoire du monde, dans celle du mouvement 
analytique, voire dans l'objet de la pulsion construit par Freud, et le petit a 
inventé par Lacan ? 

 
 
  
 


