Francoise Delbos

Georges Perec : la lettre ou le souvenir d’enfance’

Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en méme temps
que mon projet d'écriture?.

Perec, écrivain membre de I'OuLiPo depuis 1967, a fait de son ceuvre
un chantier autobiographique, a ceci pres que, comme le souligne Claude
Burgelin, il pratique l'autobiographie comme le cruciverbisme : une pratique de
la lettre et du croisement, une subversion du sens, un jeu de leurre d'ou la vérité
surgit d'une trouvaille, d'un décrochage par rapport aux significations
communes. Perec, I'Oulibiographe, comme il a été surnommé : son inscription a
I'OuLiPo ouvrira pour lui le champ d'une pratique de la lettre qui, avec La
Disparition, puis W ou le souvenir d'enfance, sera le mode nécessaire de re-
construction de son histoire et de sa position subjective.

Ce lien essentiel entre son appartenance a I'OuLiPo et le projet
autobiographique, le poéme suivant l'atteste :

A L'OULIPO

Champ défait jusqu'a la ligne breve,

J'ai désiré vingt-cing fleches de plomb

Jusqu'au front borné de ma page chétive.

Je ne demande qu'au hasard cette fable en prose vague,
Vestige du charme déja bien flou qui

Défit ce champ jusqu'a la ligne bréeve.

Ce poéme est construit en suivant une « contrainte » fréquente en
pratique oulipienne, celle dite de « la belle absente », c'est-a-dire que chaque
vers constitue un lipogramme : a partir d'un alphabet expurgé des lettres K, W,
X, Y, Z, l'auteur doit composer une phrase comportant toutes les lettres de
I'alphabet, sauf une. Ainsi, la lettre qui manque dans le 1% vers est la lettre O,
dans le 2°™ manque la lettre U, puis le L, le I, le P, et le O, ce qui constitue, en
creux et verticalement, le mot OULIPO. Jusque-la, il semble qu'il s'agisse
uniguement d'un banal exercice oulipien, en hommage au groupe littéraire
auquel il est dédié. Cependant, une observation plus attentive s'étonne de la
dérogation a la regle de « la ligne breve », a laquelle fait pourtant allusion de
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facon insistante l'auteur : il est en effet d'usage, pour I'élégance du procedé et
pour corser la difficulté, de composer chaque vers en un minimum de lettres. Or,
le 4°™ vers échappe manifestement a cette regle, étant exceptionnellement long :
est-ce la hasard, prose vague, comme I'évoque l'auteur ? Un perecquien averti
n'est pas dupe et remarque aussitot que ce vers comporte tres précisément 11
mots et 43 lettres. De plus, il est le 4°™ en partant du haut, et le 3*™ en comptant
du bas. 11 février 43 : date officielle de la mort de la mére, disparue a Auschwitz
sans laisser de trace, d'inscription. Il s'agit en réalité de la date du départ de
Drancy du train qui I'amenait vers les camps, parce que juive.

Donc ce poeme, révérence a I'OuLiPo, inscrit a un second niveau de
cryptage et sous la référence a « la belle absente », I'évocation de la disparition
maternelle dans les camps, ainsi que le caractére énigmatique de celle-ci.

Ce n'est qu'aprées ce détour par l'inscription littéraire de Perec, ou prend
sens sa démarche autobiographique, que je me permets de donner quelques
indications sur les repéres essentiels de sa vie : né en 1936 a Paris de parents
juifs d'origine polonaise, Perec perd son pere en 1940 — soldat, blessé
mortellement par un obus au front —, puis en 1941 il est envoyé par sa mere a
Villard-de-Lans, chez sa famille paternelle, et il y demeurera caché jusqu'a la fin
de la guerre : il n'entendra plus jamais parler de sa mere et ce n'est que beaucoup
plus tard que ce qui avait été une « disparition », passée sous silence, se trouvera
rattachée de fagon pour lui problématique, énigmatique, a ce nom : Auschwitz.

Cette absence d'inscription (pas de tombe au nom de la mere, une seule
inscription, fausse, du jour de sa mort, le silence qui a suivi cette disparition, le
blanc qui a recouvert les années de I'enfance et de I'adolescence, blanc a la fois
du non-dit et du linceul) va étre le point d'impossible a partir duquel Perec va
écrire notamment La disparition et W ou le souvenir d'enfance et va faire défi
d'un défaut de transmission.

Je vais m'attacher plus particulierement a ces deux livres, méme si tout
I'ensemble de I'ceuvre de Perec est fait d'allusions, de clins d'eeil, de renvois d'un
livre a l'autre, qui font du lecteur un sujet supposé averti, un complice, un
partenaire de jeu.

W ou le souvenir d'enfance a été écrit, dans sa version définitive, en
1975, c'est-a-dire juste apres la fin de la cure analytique que Perec évoque dans
« Les lieux d'une ruse® ». 1l est dédicacé « Pour E ».

Or, E est «la belle absente » du livre La disparition (1969), roman
entierement constitué selon un lipogramme majeur, puisque c'est la lettre « e »,
la plus fréquente dans notre langue, qui n'y est pas utilisée, qui a « disparu ».

C'est donc a une lettre, a cette héroine absente d'un roman ou la
« maldiction » entraine des cascades de morts, qu'est dédié ce livre au titre
curieux : W ou le souvenir d'enfance. La lettre ou le récit autobiographique ?
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Dans I'entrecroisement des deux parties du récit, leur alternance, I'effet
de cassure, de rupture entre le 11°™ et le 12°™ chapitres, ou s'imaginarise la
forme de la lettre W, on voit bien qu'il ne s'agit pas d'une variation sur un méme
theme, comme on pourrait dire « Walden ou la vie dans les bois », ou bien
« Emile ou de I'éducation ». Bien plutdt s'agit-il d'un rapport d'opposition : au
récit-souvenir d'enfance, délibérément approximatif, annoté, repris, corrigé,
construit, soupconné d'erreurs, de lacunes, entaché d'illusions et de
commentaires contradictoires, donc présenté comme du registre du faux, du
semblant, a tout le mieux du montage plausible, a ce récit-souvenir répond la
fiction qui, elle, cerne au plus pres la vérité. Fiction du personnage Gaspard
Winckler qui, détenteur d'une identité (d'un nom) usurpée, est sollicité de partir
a la recherche de celui qui lui a donné ce nom, et qui n'est autre qu'un enfant.
Enfant disparu dans un naufrage, ou abandonné sur une file ? « C'était une
question a laquelle, désormais, je pouvais seul répondre. »

La se situe la page entre le chapitre 11 et le 12, entre la premiére et la
deuxiéme partie, marquée du signe [...] ; ensuite, le chapitre 12 commence, dans
un style délibérément fictionnel, par: « Il y aurait, la-bas, a l'autre bout du
monde, une 1le. Elle s'appelle W. » W, qui était I'initiale du personnage Gaspard
Winckler de la premiere partie, devient le nom de I'lle. Rien ne permet de
supposer un lien quelconque avec I'lle ou pourrait avoir été recueilli I'enfant

perdu, mais c'est cependant de cela dont il s'agit de temoigner :

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage a W. Je m'y
résous aujourd'hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les
évenements dont j'ai été le temoin doivent étre réveélés et mis en lumiére. [...]
Longtemps je demeurai indécis. Lentement j'oubliai les incertaines péripéties
de ce voyage. Mais mes réves se peuplaient de ces villes fantdmes, de ces
courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de ces
oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L'incompréhension,
I'norreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond.
Longtemps j'ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des
annuaires, des monceaux d‘archives. Je n‘ai rien trouvé et il me semblait parfois
gue j'avais révé, qu'il n'y avait eu qu'un inoubliable cauchemar. [...] Quoi qu'il
arrive, quoi que je fasse, j'étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le
seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m'a décidé a
écrire. Un lecteur attentif comprendra sans doute qu'il ressort de ce qui précede
gue dans le témoignage que je m'apPréte a faire, je fus témoin et non acteur. Je
ne suis pas le héros de mon histoire”.

Le récit de I'lle W est issu d'un fantasme que Perec avait développé a
I'age de 13 ans, a I'époque ou il faisait sa premiére cure analytique avec
Francoise Dolto : fantasme d'une file entierement consacréee aux sports
olympiques, aux athletes. Il reprend ici ce théme, dans un récit descriptif d'abord
trés neutre, trés détaché, d'une grande méticulosité dans la description du
fonctionnement de I'ile, de ses regles, avec cependant des procedés rhétoriques
(« il est clair que... », « il va de soi que... », « on comprendra évidemment... »)
destinés a forcer I'adhésion du lecteur a la logique du systéme, jusqu'a ce que,
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petit a petit, se dévoile un univers concentrationnaire ou I'norreur des corps
décharnés vient dire la vérité de ce monde dont la loi est folle. La fiction de
I'enfant de 13 ans a qui I'on avait tu le destin de sa mere est ce qui cerne au plus
prées le point de réel en jeu dans ce defaut de transmission.

Entre les souvenirs d'enfance partiels, parcellaires et [I'oubli,
I'effacement, le « pas de trace », la reconstitution laborieuse et entachée de
doutes du récit « souvenir d'enfance » (« je n‘ai pas de souvenirs d'enfance »),
c'est W, lieu fictif, lettre initiale de Gaspard Winckler, I'enfant disparu et
I'nomme a l'identité usurpée en quéte de l'origine de son nom, qui énonce le
secret innommable, l'indicible horreur qu'on a cachée a I'enfant Perec.

Ce silence concernant la « disparition » de sa mere, il en fait un blanc

qui absorbe tout repere, temporel, familial, personnel : le sujet devient « on » :

Ce qui caractérise cette époque, c'est avant tout son absence de repeéres : les
souvenirs sont des morceaux de vie arraches au vide. Nulle amarre. Rien ne les
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon
celle que j'ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il
y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. 1l n'y avait ni commencement
ni fin. 1l n'y avait plus de passé et pendant trés longtemps il n'y eut pas non plus
d'avenir : simplement ¢a durait. On était la. Ca se passait dans un lieu qui était
loin, mais personne n‘aurait tres exactement pu dire loin d'ou c'était, peut-étre
simplement loin de Villard-de-Lans. Les choses et les lieux n'avaient pas de
noms ou en avaient plusieurs ; les gens n'avaient pas de visage. Une fois, c'était
une tante, et la fois d'apres c'était une autre tante. [...] On ne demandait rien, on
ne savait pas trés bien ce qu'il aurait fallu demander, on devait avoir un peu
peur de la réponse que l'on aurait obtenue si lI'on s'était avisé de demander
quelque chose. On ne posait aucune question. [...] Tout ce que I'on sait, c'est
que ca a duré trés longtemps, et puis un jour, ca s'est arrété®.

Dans Un homme qui dort, le héros, isolé du monde, reclus, contemple le
blanc du plafond, comme Perec, ainsi qu'il le relate dans « Les lieux d'une
ruse », observe les fissures du plafond du cabinet de son analyste. Dans ce blanc,
les fissures deviennent traits... Il faudra tout un parcours pour que ces traits

deviennent ecriture :

[...] pendant quatre ans, sur le divan, j'ai révassé en regardant les moulures et
les fissures du plafond. La-bas comme ici, il était presque réconfortant de se
dire qu'un jour les mots viendraient. Un jour on se mettrait a parler, on se
mettrait a écrire. [...] Cela a eu lieu un jour et je I'ai su. Je voudrais pouvoir dire
. je I'ai su aussit6t, mais cela ne serait pas vrai. Il n'existe pas de temps pour
dire quand cela fut. Cela a eu lieu, cela avait eu lieu, cela a lieu, cela aura lieu.
On le savait déja, on le sait. Simplement quelque chose s'est ouvert et s'ouvre :
la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s'est deplace,
guelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de I'encre sur le papier,
quelque chose de plein et de délié. Je pose au départ comme une évidence cette
équivalence de la parole et de I'écriture, de la méme maniere que j'assimile la
feuille blanche a cet autre lieu d'hésitations, d'illusions et de ratures que fut le
plafond du cabinet de I'analyste.

®|d., ibid., pp. 98-99.



Le blanc : figuration du silence, de I'absence et de la lettre manquante
dans La disparition (ainsi, dans le pastiche « Vocalisations » d'A. Rimbaud, le
1% vers est : A noir, (Un blanc), I roux, O safran, U azur). De Moby Dick a
Arthur Gordon Pym, d'Aloysius Swann (Le Cygne blanc), le blanc impose de
multiples fagons son énigme terrifiante : « apocalypsis cum figuris : il y aura
pourtant, il y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu'il a vu un jour sa
damnation, sa mort, dans l'iris blanc d'un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc
jusqu'au nul, jusqu'a I'omission ! Ah Moby Dick! Ah Maudit Bic® ! »

Le blanc est ce qui a la fois désigne la disparition et I'innommable de
celle-ci, mais aussi renvoie plus profondément, au-dela de la biographie
personnelle de Perec, au statut méme du langage, et au rapport énigmatique et

mortifere que le parlétre entretient avec lui.

A noir, Un blanc, disait-il. Un clair-obscur : attribut proximal d'un a contrario :
a l'instar du signifiant signalant ipso facto qu'il a fallu, pour qu'il soit, trahir
tout son autour (I'actualisation niant, donc montrant la virtualisation, il fallait,
pour saisir l'immaculation du blanc, garantir dabord sa distinction, son
"idiosyncrasis™ original, son opposition au noir, au rubis, au safran, a I'azur),
I' "Un blanc" n'ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, blanc signal du
non-blanc, blanc d'un album ou courut un stylo noircissant I'inscription ou
s'accomplira sa mort : 6 vain papyrus aboli par son blanc ; discours d'un non-
discours, discours maudit montrant du doigt I'oubli blotti croupissant au mitan
du Logos, noyau pourri, scission, distraction, omission affichant ou masquant
tour a tour son pouvoir, canyon du non-Colorado, corridor qu‘aucun pas n‘allait
parcourir, qu'aucun savoir n‘allait franchir, champ mort ou tout parlant trouvait
aussitét, mis a nu, l'affolant trou ou sombrait son discours, brilot flamboyant
qu'aucun n'approchait sans s'y rétir a tout jamais, puits tari, champ tabou d'un
mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain, toujours plus distant, qu'aucun
balbutiant, qu'aucun bafouillant n'assouvira jamais, mot mutilant, mot
impuissant, improductif, mot vacant, attribut insultant d'un trop signifiant ou va
triomphant la suspicion, la privation, Il'illusion, sillon lacunal, canal vacant,
ravin lacanial, vacuum a I'abandon ou nous sombrons sans fin dans la soif d'un
non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri qui toujours nous agira, pli fondu au flanc
d'un discours qui toujours nous obscurcit, nous trahit, inhibant nos instincts,
nos pulsions, nos options, nous condamnant a l'oubli, au faux-jour, a la raison,
aux froids parcours, aux faux-fuyants, mais aussi pouvoir fou, attrait d'un
absolu disant tout a la fois la passion, la faim, I'amour, substruction d'un vrai
savoir, d'un chuchotis moins vain, voix d'un moi au plus profond, voix d'un
voyant plus clair, d'un rapport plus vrai, d'un vivant moins mort. Oui. Au plus
fort du Logos, il y a un champ proscrit, tabou zonal dont aucun n‘approchait,
qu'aucun soupcon n'indiquait : un Trou, un Blanc, signal omis qui, jour sur
jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain, brouillait la diction,
abolissait la voix dans la maldiction d'un gargouillis strangulant. Blanc qui, a
tout jamais, nous taira vis-a-vis du Sphinx, Blanc a l'instar du grand Cachalot
blan(7: qu'Achab pourchassa trois ans durant, Blanc ou nous disparaitrons un a
un...

®Id., La disparition, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1989, p. 89.
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Mais, et c'est ce dont le livre La disparition est le témoignage, il
incombe, a chaque étre humain, de traiter avec ce blanc, avec ce trou, de s'y
confronter, de chercher a savoir : « Pourtant, ajouta-t-il plus bas, nous n‘avons
aucun choix : il nous faut savoir a tout prix, qu'a tout instant un Sphinx pourrait
nous assaillir ; il nous faut savoir, I'avons-nous jamais su, qu'a tout instant il
nous suffira d'un mot, d'un son, d'un oui, d'un non, pour aussit6t I'avoir vaincu.
Car — ainsi I'a dit Zarathoustra — nul Sphinx n'a jamais fait son nid hors du palais
humain...% »

Dans La disparition, ce blanc est celui qui vient a la place du chapitre 5
(il y a bien stir 26 chapitres dans le livre, et on passe directement du 4™ au 6°™,
le E étant la 5°™ lettre de I'alphabet). Le chapitre 4 évoque la disparition d'Anton
Voyl, et les recherches infructueuses d'un certain Dupin, qui regrette le temps
jadis ou il avait plus de pot. La lettre volée, 1a, ce n'est plus la missive, mais la
lettre méme, « qui affaiblit nos pouvoirs d'un sur cing », le E, signe du féminin,
lettre muette, « belle absente » de La disparition, celle dont la disparition,
justement, entraine un cortege de morts brutales, de filiations suspectes,
d'histoires abracadabrantes, du burlesque au tragique, ainsi que de recherches
acharnées pour résoudre cette énigme vitale. A ce blanc du chapitre 5 dans La
disparition, je fais I'hnypothése que vient répondre le [...] dans W ou le souvenir
d'enfance, qui fait rupture entre les chapitres 11 et 12. En effet, ce signe
graphique indigue un silence, un blanc dans le discours, une phrase tronquée,
une citation écourtée. C'est le signe qui désigne un manque dans le texte, une
omission reconnue comme telle. Dans la partie Souvenir d'enfance, Perec
évoque (a travers les « faux » souvenirs de fractures, d'étai, ou le dernier
souvenir qu'il aurait de sa mere : celle-ci lui offrant un journal de Mickey ou on
le voit sautant en parachute) a quel point aussi ce terme de «points de
suspension » signe ce qu'a été pour lui sa position subjective : une chute...
suspendue. Il n'a pas été précipité dans les camps avec sa mere, et si son univers
s'est écroulé, si quelgue chose a rompu, s'est fracturé dans son histoire
personnelle, il a été préservé de la chute par des points de suspension (l'accueil
dans la famille paternelle, le refuge a Villard-de-Lans) qu'imaginarisent les faux

souvenirs ou souvenirs-écrans des fractures corporelles.

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que
pouvaient remplacer ces fractures éminemment réparables qu'une
immobilisation temporaire suffisait a réduire, méme si la métaphore,
aujourd'hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément avait été
cassé et qu'il était sans doute vain d'espérer enfermer dans le simulacre d'un
membre fantdbme. Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins
contraignantes que tutoriales, ces points de suspension, designaient des
douleurs nommables et venaient a point justifier des cajoleries dont les raisons
réelles n'étaient données qu'a voix basse®.

®1d., ibid., p. 50.
% G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 113.



Entre le blanc, disparition de la lettre, et désignation du silence qui la
recouvre, chapitre manquant au livre, et le [...] de W ou le souvenir d'enfance (la
aussi situé au point de rupture, de fracture du récit), quelque chose a cessé de ne
pas s'‘écrire, un point d'indicible a pu s'inscrire pour faire transmission. De ce
parcours, W ou le souvenir d'enfance est le témoignage. Signalons que dans La
vie mode d'emploi, Perec fait mourir Bartlebooth le 23 juin 1975 : Bartlebooth
est le personnage qui avait decidé de consacrer sa vie a reconstituer des puzzles
selon un programme strictement composé. « C'est le vingt-trois juin mille neuf
cent soixante-quinze et il va étre huit heures du soir. Assis devant son puzzle,
Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel
crépusculaire du quatre cent trente-neuvieme puzzle, le trou noir de la seule
piece non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d'un X. Mais la
piece que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible,
dans son ironie méme, d'un W*° ». Sa mort clt le livre, sur cette lettre.

« Ce qui a mis fin au programme d'extermination de Bartlebooth, c'est
une lettre inattendue, une revenante, un "bonhomme™ qui au lieu d'étre X
I'innommeé a été W. Ce X en creux (de l'inconnu ou de l'inconnaissable) restera
bouche d'ombre. W ne peut l'enterrer. Victoire de la ruse, de I'imperfection
parfaite, de la lettre, victoire de la vie et du souvenir de W*. »

La solution de I'énigme, I'inconnue, est donnée par la lettre W qui
permet au puzzle de ne pas s'achever ; il y a un impossible, quelque chose qui ne
s'emboite pas, et qui est cette lettre méme. Perec a terminé son analyse en juin
1975, a écrit la version définitive de W ou le souvenir d'enfance en 1975. 1l en
parle dans « Les lieux d'une ruse ».

Apres avoir rappelé son « attente plafonneuse », il poursuit :

Du mouvement méme qui me permit de sortir de ces gymnastiques ressassantes
et harassantes, et me donna acces a mon histoire et @ ma voix, je dirai
seulement qu'il fut infiniment lent : il fut celui de I'analyse elle-méme, mais je
ne le sus qu'apres. Il fallait d'abord que s'effrite cette écriture carapace derriére
laquelle je masquais mon désir d'écriture, que s'érode la muraille des souvenirs
tout faits, que tombent en poussiére mes refuges ratiocinants. Il fallait que je
revienne sur mes pas, que je refasse ce chemin parcouru dont j'avais brisé tous
les fils. De ce lieu souterrain, je n‘ai rien a dire. Je sais qu'il eut lieu et que,
désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris. Il me fut
donné, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un
souvenir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce
jour-1a, I'analyste entendit ce que j'avais a lui dire, ce que, pendant quatre ans il
avait écouté sans I'entendre, pour cette simple raison que je ne le lui disais pas,
que je ne me le disais pas*.

Entre blanc et écriture, entre silence et parole, la voix, donc : « Ma voix
ne rencontrait que son vide », dit Perec en parlant de son analyse. M. Winckler,

191d., La vie mode d’emploi, Paris, Livre de poche, 1990, p. 578.
1 Claude Burgelin, G. Perec, Paris, Seuil, 2002, p. 192.
12 G. Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 71.



dans un article consacré a la voix de Perec, souligne que : « La voix semble
menacée d'un oubli, voire d'une destruction plus impitoyable que I'écrit. Ainsi,
dans De la nuit de J.-M. Duprez (1975), Perec évoque son enfance et la mort de
ses parents, ainsi que la nécessité de reconstituer son enfance. Mais l'entretien
est entrecoupé de textes sans relation avec ses propos, saucissonné dans des
illustrations sonores insupportables, et la voix de Perec s'éteint parfois au
moment ou elle allait dire, peut-étre, quelque chose de crucial. Pour une
émission de France-Inter, quelques semaines apres son Prix Médicis, G. Perec se
mit & parler longuement, sans étre interrompu par son interlocuteur, de choses
infiniment sensibles et douloureuses. Au bout de trois quarts d'heure ou une
heure, le technicien fit un signe : I'enregistreur n'avait pas fonctionné*®. »

Revenons a W : l'enfant, sourd-muet, est le fils d'une cantatrice
prénommée Cecilia, comme la mére de Perec (sainte Cécile est la patronne des
musiciens). Sa disparition, qui ne laisse ni trace, ni corps (comme celle d'Anton
Voyl dans La disparition), laisse place a un récit ou I'exaltation du sport (avec ce
que ca impligue de primauté accordée au corps) est faite par un narrateur dont la
voix off (le narrateur n'est pas inscrit corporellement dans le récit de I'ile W)
souligne au debut du récit la remarquable organisation de I'le, ses lois et
reglements, etc. Puis cette voix off en vient, au fil des pages, a quitter sa
neutralité (le vocabulaire change, le langage d'apparat s'effiloche et dévoile la
réalité atroce, comme les enfants de W decouvrent avec stupeur et horreur quelle
va étre leur vie'®) pour révéler d'une fagon oul s'énonce une prise de position, la
verité d'un lieu ou les corps sont décharnes, tombent d'inanition, ou les
vociférations des spectateurs hurlant a la vue d'athletes pitoyables, exténués et
grotesques, s'allient aux vociférations d'une Loi folle, impreévisible, cruelle. Bien
slr, c'est aux camps nazis et a I'exaltation du corps dans les systemes totalitaires
(parades, défilés, exaltation du sport, de la jeunesse, de la santé) que nous
pensons d'emblée, mais Perec prend bien soin de préciser que Pinochet avait
établi des camps d'internement dans les iles de la Terre de Feu : la question est
toujours d'actualité, elle est I'actuel de I'humain.

Dans I'évolution du style narratif de celui qui dépeint W, il y a une
subjectivation progressive de la voix, mais aussi une adresse au lecteur que nous
sommes : jusqu'a quel point nous sommes-nous laisser bercer et berner par cette
description monotone, cette précision bureaucratique du fonctionnement de
I'ile ?

A quel moment avons-nous eu un recul, une hésitation, devant les
procédés coercitifs de la démonstration : « il est clair », « il va de soi », « bien
slr », « on comprendra », etc. La voix off du commentateur de-crie I'application
d'une loi implacable, que seuls les cris et le silence de mort rendent a sa vérité.
C'est d'avoir pu lier son histoire a I'écriture que Perec nous dit avoir eu enfin
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acces a sa voix par l'analyse, et c'est dans W ou le souvenir d'enfance qu'il nous
en fait transmission. Le non-dit n'est pas le refoulé, n'est pas le mensonge, n'est
pas le forclos : c'est un blanc, qui fait appel d'écriture, c'est un vide ou la voix
s'assourdit et s'altere. Dans La disparition, le point de réel était présenté sous les
figures du blanc, du trou, de « la belle absente », c'était une é-vocation. Avec W
ou le souvenir d'enfance, ce point de réel a pu passer a I'écriture en [...], a la fois
comme trait et comme inscription de la voix dans le signe de son silence.

C'est aussi par le biais du systeme onomastique en cours a W qu'on
mesure combien la question de la transmission, de I'inscription et de la voix sont
liées : ainsi le nom propre, qui se prononce toujours a l'identique, quelle que soit
la langue utilisée ou la transcription choisie, qui est donc porté par la voix et se
transmet de génération en genération, est particulierement dévoyé dans W :
Perec s'y attarde. Les athletes sont nommés d'aprés leurs victoires aux
compétitions sportives, donc leur nom change tout le temps, et ceux qui n'ont
pas remporté de victoire n‘ont pas de nom, seulement un matricule. Le nom ne
renvoie donc la a aucune permanence, les individus sont interchangeables,
simples corps ramenés a leur entité biologique. Il ne s'agit plus d'un nommer,
mais d'un « nommer a ». Cette question du nom propre est récurrente dans les
livres de Perec ; ainsi, Gaspard Winckler est un nom propre qui traverse toute
son ceuvre, mais qui désigne des personnages différents, tous cependant situés
du coté du faussaire, de l'usurpation, du sans-nom (Gaspard Winckler : Gaspard
Hauser, I'orphelin). Dans la 1° partie de W ou le souvenir d'enfance, Gaspard
Winckler est renvoyé a quelque chose qu'il ne comprend pas, qui fait énigme
pour lui : les deux fois, c'est directement lie a la question du nom : « Il hocha la
téte, sans répondre, puis soudain, il me demanda : - Voulez-vous des bretzels ? -
Pardon ? fis-je sans comprendre. Et : - Vous étes-vous déja demandé ce qu'il
était advenu de l'individu qui vous a donné son nom ? - Pardon ? fis-je sans
comprendre. » Perec prend soin de nous expliquer, plus avant dans le texte®,
gue son nom, en hongrois, désigne un bretzel, et que bretzel et Perec sont forgés
sur la méme racine. Cette question éminemment problématique du nom et de la
transmission, est évoquée aussi bien sur le versant de I'écriture du nom propre
(dans W ou le souvenir d'enfance, il relate la transformation de I'écriture de son
nom Perec, Peretz, liée a la prononciation et a la transcription dans le passage
d'une langue a l'autre, la présence d'un trait ou non sur le premier « e » de Perec :
Pérec, Perec), que sur le versant de la filiation dans La disparition : dans ce
roman, en effet, les adoptions, les infanticides, les enfants béatards, les filiations
surprenantes abondent, comme abondent les pastiches, les allusions, les citations
cachées, les reférences aux pairs en litterature, de Raymond Roussel a Queneau,
de Melville a J. Verne, de Poe a Mallarmé. C'est dans cette famille que Perec a
choisi de s'inscrire et de s'affilier, pour y faire transmission de ce qui, dans son
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histoire personnelle, concerne a la fois I'Histoire « avec sa grande H », et
I'nistoire de chacun d'entre nous.



