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Georges Perec : la lettre ou le souvenir d’enfance1

Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en même temps 
que mon projet d'écriture
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Ce poème est construit en suivant une « contrainte » fréquente en 
pratique oulipienne, celle dite de « la belle absente », c'est-à-dire que chaque 
vers constitue un lipogramme : à partir d'un alphabet expurgé des lettres K, W, 
X, Y, Z, l'auteur doit composer une phrase comportant toutes les lettres de 
l'alphabet, sauf une. Ainsi, la lettre qui manque dans le 1

.  
 
 

Perec, écrivain membre de l'OuLiPo depuis 1967, a fait de son œuvre 
un chantier autobiographique, à ceci près que, comme le souligne Claude 
Burgelin, il pratique l'autobiographie comme le cruciverbisme : une pratique de 
la lettre et du croisement, une subversion du sens, un jeu de leurre d'où la vérité 
surgit d'une trouvaille, d'un décrochage par rapport aux significations 
communes. Perec, l'Oulibiographe, comme il a été surnommé : son inscription à 
l'OuLiPo ouvrira pour lui le champ d'une pratique de la lettre qui, avec La 
Disparition, puis W ou le souvenir d'enfance, sera le mode nécessaire de re-
construction de son histoire et de sa position subjective.   

Ce lien essentiel entre son appartenance à l'OuLiPo et le projet 
autobiographique, le poème suivant l'atteste :  

            
À L'OULIPO 
      
Champ défait jusqu'à la ligne brève,       
J'ai désiré vingt-cinq flèches de plomb       
Jusqu'au front borné de ma page chétive.       
Je ne demande qu'au hasard cette fable en prose vague,       
Vestige du charme déjà bien flou qui     
Défit ce champ jusqu'à la ligne brève.  
 

er vers est la lettre O, 
dans le 2ème

                                           
1 Intervention faite dans le cadre d’une soirée clinique le 16 mai 2002. 
2 G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, L’imaginaire, 1975. 

 manque la lettre U, puis le L, le I, le P, et le O, ce qui constitue, en 
creux et verticalement, le mot OULIPO. Jusque-là, il semble qu'il s'agisse 
uniquement d'un banal exercice oulipien, en hommage au groupe littéraire 
auquel il est dédié. Cependant, une observation plus attentive s'étonne de la 
dérogation à la règle de « la ligne brève », à laquelle fait pourtant allusion de 



façon insistante l'auteur : il est en effet d'usage, pour l'élégance du procédé et 
pour corser la difficulté, de composer chaque vers en un minimum de lettres. Or, 
le 4ème vers échappe manifestement à cette règle, étant exceptionnellement long : 
est-ce là hasard, prose vague, comme l'évoque l'auteur ? Un perecquien averti 
n'est pas dupe et remarque aussitôt que ce vers comporte très précisément 11 
mots et 43 lettres. De plus, il est le 4ème en partant du haut, et le 3ème

W ou le souvenir d'enfance a été écrit, dans sa version définitive, en 
1975, c'est-à-dire juste après la fin de la cure analytique que Perec évoque dans 
« Les lieux d'une ruse

 en comptant 
du bas. 11 février 43 : date officielle de la mort de la mère, disparue à Auschwitz 
sans laisser de trace, d'inscription. Il s'agit en réalité de la date du départ de 
Drancy du train qui l'amenait vers les camps, parce que juive. 

Donc ce poème, révérence à l'OuLiPo, inscrit à un second niveau de 
cryptage et sous la référence à « la belle absente », l'évocation de la disparition 
maternelle dans les camps, ainsi que le caractère énigmatique de celle-ci.  

Ce n'est qu'après ce détour par l'inscription littéraire de Perec, où prend 
sens sa démarche autobiographique, que je me permets de donner quelques 
indications sur les repères essentiels de sa vie : né en 1936 à Paris de parents 
juifs d'origine polonaise, Perec perd son père en 1940 – soldat, blessé 
mortellement par un obus au front –, puis en 1941 il est envoyé par sa mère à 
Villard-de-Lans, chez sa famille paternelle, et il y demeurera caché jusqu'à la fin 
de la guerre : il n'entendra plus jamais parler de sa mère et ce n'est que beaucoup 
plus tard que ce qui avait été une « disparition », passée sous silence, se trouvera 
rattachée de façon pour lui problématique, énigmatique, à ce nom : Auschwitz.  

Cette absence d'inscription (pas de tombe au nom de la mère, une seule 
inscription, fausse, du jour de sa mort, le silence qui a suivi cette disparition, le 
blanc qui a recouvert les années de l'enfance et de l'adolescence, blanc à la fois 
du non-dit et du linceul) va être le point d'impossible à partir duquel Perec va 
écrire notamment La disparition et W ou le souvenir d'enfance et va faire défi 
d'un défaut de transmission.  

Je vais m'attacher plus particulièrement à ces deux livres, même si tout 
l'ensemble de l'œuvre de Perec est fait d'allusions, de clins d'œil, de renvois d'un 
livre à l'autre, qui font du lecteur un sujet supposé averti, un complice, un 
partenaire de jeu. 
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 ». Il est dédicacé « Pour E ». 
Or, E est « la belle absente » du livre La disparition (1969), roman 

entièrement constitué selon un lipogramme majeur, puisque c'est la lettre « e », 
la plus fréquente dans notre langue, qui n'y est pas utilisée, qui a « disparu ».  

C'est donc à une lettre, à cette héroïne absente d'un roman où la 
« maldiction » entraîne des cascades de morts, qu'est dédié ce livre au titre 
curieux : W ou le souvenir d'enfance. La lettre ou le récit autobiographique ? 



Dans l'entrecroisement des deux parties du récit, leur alternance, l'effet 
de cassure, de rupture entre le 11ème et le 12ème

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m'y 
résous aujourd'hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les 
évènements dont j'ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. […] 
Longtemps je demeurai indécis. Lentement j'oubliai les incertaines péripéties 
de ce voyage. Mais mes rêves se peuplaient de ces villes fantômes, de ces 
courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de ces 
oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L'incompréhension, 
l'horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond. 
Longtemps j'ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des 
annuaires, des monceaux d'archives. Je n'ai rien trouvé et il me semblait parfois 
que j'avais rêvé, qu'il n'y avait eu qu'un inoubliable cauchemar. [...] Quoi qu'il 
arrive, quoi que je fasse, j'étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le 
seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m'a décidé à 
écrire. Un lecteur attentif comprendra sans doute qu'il ressort de ce qui précède 
que dans le témoignage que je m'apprête à faire, je fus témoin et non acteur. Je 
ne suis pas le héros de mon histoire

 chapitres, où s'imaginarise la 
forme de la lettre W, on voit bien qu'il ne s'agit pas d'une variation sur un même 
thème, comme on pourrait dire « Walden ou la vie dans les bois », ou bien 
« Émile ou de l'éducation ». Bien plutôt s'agit-il d'un rapport d'opposition : au 
récit-souvenir d'enfance, délibérément approximatif, annoté, repris, corrigé, 
construit, soupçonné d'erreurs, de lacunes, entaché d'illusions et de 
commentaires contradictoires, donc présenté comme du registre du faux, du 
semblant, à tout le mieux du montage plausible, à ce récit-souvenir répond la 
fiction qui, elle, cerne au plus près la vérité. Fiction du personnage Gaspard 
Winckler qui, détenteur d'une identité (d'un nom) usurpée, est sollicité de partir 
à la recherche de celui qui lui a donné ce nom, et qui n'est autre qu'un enfant. 
Enfant disparu dans un naufrage, ou abandonné sur une île ? « C'était une 
question à laquelle, désormais, je pouvais seul répondre. » 

Là se situe la page entre le chapitre 11 et le 12, entre la première et la 
deuxième partie, marquée du signe [...] ; ensuite, le chapitre 12 commence, dans 
un style délibérément fictionnel, par : « Il y aurait, là-bas, à l'autre bout du 
monde, une île. Elle s'appelle W. » W, qui était l'initiale du personnage Gaspard 
Winckler de la première partie, devient le nom de l'île. Rien ne permet de 
supposer un lien quelconque avec l'île où pourrait avoir été recueilli l'enfant 
perdu, mais c'est cependant de cela dont il s'agit de témoigner :  
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Le récit de l'île W est issu d'un fantasme que Perec avait développé à 
l'âge de 13 ans, à l'époque où il faisait sa première cure analytique avec 
Françoise Dolto : fantasme d'une île entièrement consacrée aux sports 
olympiques, aux athlètes. Il reprend ici ce thème, dans un récit descriptif d'abord 
très neutre, très détaché, d'une grande méticulosité dans la description du 
fonctionnement de l'île, de ses règles, avec cependant des procédés rhétoriques 
(« il est clair que… », « il va de soi que… », « on comprendra évidemment… ») 
destinés à forcer l'adhésion du lecteur à la logique du système, jusqu'à ce que, 
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petit à petit, se dévoile un univers concentrationnaire où l'horreur des corps 
décharnés vient dire la vérité de ce monde dont la loi est folle. La fiction de 
l'enfant de 13 ans à qui l'on avait tu le destin de sa mère est ce qui cerne au plus 
près le point de réel en jeu dans ce défaut de transmission. 

Entre les souvenirs d'enfance partiels, parcellaires et l'oubli, 
l'effacement, le « pas de trace », la reconstitution laborieuse et entachée de 
doutes du récit « souvenir d'enfance » (« je n'ai pas de souvenirs d'enfance »), 
c'est W, lieu fictif, lettre initiale de Gaspard Winckler, l'enfant disparu et 
l'homme à l'identité usurpée en quête de l'origine de son nom, qui énonce le 
secret innommable, l'indicible horreur qu'on a cachée à l'enfant Perec. 

Ce silence concernant la « disparition » de sa mère, il en fait un blanc 
qui absorbe tout repère, temporel, familial, personnel : le sujet devient « on » :  

Ce qui caractérise cette époque, c'est avant tout son absence de repères : les 
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les 
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon 
celle que j'ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il 
y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n'y avait ni commencement 
ni fin. Il n'y avait plus de passé et pendant très longtemps il n'y eut pas non plus 
d'avenir : simplement ça durait. On était là. Ça se passait dans un lieu qui était 
loin, mais personne n'aurait très exactement pu dire loin d'où c'était, peut-être 
simplement loin de Villard-de-Lans. Les choses et les lieux n'avaient pas de 
noms ou en avaient plusieurs ; les gens n'avaient pas de visage. Une fois, c'était 
une tante, et la fois d'après c'était une autre tante. [...] On ne demandait rien, on 
ne savait pas très bien ce qu'il aurait fallu demander, on devait avoir un peu 
peur de la réponse que l'on aurait obtenue si l'on s'était avisé de demander 
quelque chose. On ne posait aucune question. […] Tout ce que l'on sait, c'est 
que ça a duré très longtemps, et puis un jour, ça s'est arrêté5

                                           
5 Id., ibid., pp. 98-99. 
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Dans Un homme qui dort, le héros, isolé du monde, reclus, contemple le 

blanc du plafond, comme Perec, ainsi qu'il le relate dans « Les lieux d'une 
ruse », observe les fissures du plafond du cabinet de son analyste. Dans ce blanc, 
les fissures deviennent traits… Il faudra tout un parcours pour que ces traits 
deviennent écriture :  

[...] pendant quatre ans, sur le divan, j'ai rêvassé en regardant les moulures et 
les fissures du plafond. Là-bas comme ici, il était presque réconfortant de se 
dire qu'un jour les mots viendraient. Un jour on se mettrait à parler, on se 
mettrait à écrire. [...] Cela a eu lieu un jour et je l'ai su. Je voudrais pouvoir dire 
: je l'ai su aussitôt, mais cela ne serait pas vrai. Il n'existe pas de temps pour 
dire quand cela fut. Cela a eu lieu, cela avait eu lieu, cela a lieu, cela aura lieu. 
On le savait déjà, on le sait. Simplement quelque chose s'est ouvert et s'ouvre : 
la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s'est déplacé, 
quelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de l'encre sur le papier, 
quelque chose de plein et de délié. Je pose au départ comme une évidence cette 
équivalence de la parole et de l'écriture, de la même manière que j'assimile la 
feuille blanche à cet autre lieu d'hésitations, d'illusions et de ratures que fut le 
plafond du cabinet de l'analyste.  



Le blanc : figuration du silence, de l'absence et de la lettre manquante 
dans La disparition (ainsi, dans le pastiche « Vocalisations » d'A. Rimbaud, le 
1er vers est : A noir, (Un blanc), I roux, O safran, U azur). De Moby Dick à 
Arthur Gordon Pym, d'Aloysius Swann (Le Cygne blanc), le blanc impose de 
multiples façons son énigme terrifiante : « apocalypsis cum figuris : il y aura 
pourtant, il y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu'il a vu un jour sa 
damnation, sa mort, dans l'iris blanc d'un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc 
jusqu'au nul, jusqu'à l'omission ! Ah Moby Dick! Ah Maudit Bic6

A noir, Un blanc, disait-il. Un clair-obscur : attribut proximal d'un a contrario : 
à l'instar du signifiant signalant ipso facto qu'il a fallu, pour qu'il soit, trahir 
tout son autour (l'actualisation niant, donc montrant la virtualisation, il fallait, 
pour saisir l'immaculation du blanc, garantir d'abord sa distinction, son 
"idiosyncrasis" original, son opposition au noir, au rubis, au safran, à l'azur), 
l' "Un blanc" n'ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, blanc signal du 
non-blanc, blanc d'un album où courut un stylo noircissant l'inscription où 
s'accomplira sa mort : ô vain papyrus aboli par son blanc ; discours d'un non-
discours, discours maudit montrant du doigt l'oubli blotti croupissant au mitan 
du Logos, noyau pourri, scission, distraction, omission affichant ou masquant 
tour à tour son pouvoir, canyon du non-Colorado, corridor qu'aucun pas n'allait 
parcourir, qu'aucun savoir n'allait franchir, champ mort où tout parlant trouvait 
aussitôt, mis à nu, l'affolant trou où sombrait son discours, brûlot flamboyant 
qu'aucun n'approchait sans s'y rôtir à tout jamais, puits tari, champ tabou d'un 
mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain, toujours plus distant, qu'aucun 
balbutiant, qu'aucun bafouillant n'assouvira jamais, mot mutilant, mot 
impuissant, improductif, mot vacant, attribut insultant d'un trop signifiant où va 
triomphant la suspicion, la privation, l'illusion, sillon lacunal, canal vacant, 
ravin lacanial, vacuum à l'abandon où nous sombrons sans fin dans la soif d'un 
non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri qui toujours nous agira, pli fondu au flanc 
d'un discours qui toujours nous obscurcit, nous trahit, inhibant nos instincts, 
nos pulsions, nos options, nous condamnant à l'oubli, au faux-jour, à la raison, 
aux froids parcours, aux faux-fuyants, mais aussi pouvoir fou, attrait d'un 
absolu disant tout à la fois la passion, la faim, l'amour, substruction d'un vrai 
savoir, d'un chuchotis moins vain, voix d'un moi au plus profond, voix d'un 
voyant plus clair, d'un rapport plus vrai, d'un vivant moins mort. Oui. Au plus 
fort du Logos, il y a un champ proscrit, tabou zonal dont aucun n'approchait, 
qu'aucun soupçon n'indiquait : un Trou, un Blanc, signal omis qui, jour sur 
jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain, brouillait la diction, 
abolissait la voix dans la maldiction d'un gargouillis strangulant. Blanc qui, à 
tout jamais, nous taira vis-à-vis du Sphinx, Blanc à l'instar du grand Cachalot 
blanc qu'Achab pourchassa trois ans durant, Blanc où nous disparaîtrons un à 
un...

 ! » 
Le blanc est ce qui à la fois désigne la disparition et l'innommable de 

celle-ci, mais aussi renvoie plus profondément, au-delà de la biographie 
personnelle de Perec, au statut même du langage, et au rapport énigmatique et 
mortifère que le parlêtre entretient avec lui. 
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Mais, et c'est ce dont le livre La disparition est le témoignage, il 
incombe, à chaque être humain, de traiter avec ce blanc, avec ce trou, de s'y 
confronter, de chercher à savoir : « Pourtant, ajouta-t-il plus bas, nous n'avons 
aucun choix : il nous faut savoir à tout prix, qu'à tout instant un Sphinx pourrait 
nous assaillir ; il nous faut savoir, l'avons-nous jamais su, qu'à tout instant il 
nous suffira d'un mot, d'un son, d'un oui, d'un non, pour aussitôt l'avoir vaincu. 
Car – ainsi l'a dit Zarathoustra – nul Sphinx n'a jamais fait son nid hors du palais 
humain...8 » 

Dans La disparition, ce blanc est celui qui vient à la place du chapitre 5 
(il y a bien sûr 26 chapitres dans le livre, et on passe directement du 4ème au 6ème, 
le E étant la 5ème

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que 
pouvaient remplacer ces fractures éminemment réparables qu'une 
immobilisation temporaire suffisait à réduire, même si la métaphore, 
aujourd'hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément avait été 
cassé et qu'il était sans doute vain d'espérer enfermer dans le simulacre d'un 
membre fantôme. Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins 
contraignantes que tutoriales, ces points de suspension, désignaient des 
douleurs nommables et venaient à point justifier des cajoleries dont les raisons 
réelles n'étaient données qu'à voix basse

 lettre de l'alphabet). Le chapitre 4 évoque la disparition d'Anton 
Voyl, et les recherches infructueuses d'un certain Dupin, qui regrette le temps 
jadis où il avait plus de pot. La lettre volée, là, ce n'est plus la missive, mais la 
lettre même, « qui affaiblit nos pouvoirs d'un sur cinq », le E, signe du féminin, 
lettre muette, « belle absente » de La disparition, celle dont la disparition, 
justement, entraîne un cortège de morts brutales, de filiations suspectes, 
d'histoires abracadabrantes, du burlesque au tragique, ainsi que de recherches 
acharnées pour résoudre cette énigme vitale. À ce blanc du chapitre 5 dans La 
disparition, je fais l'hypothèse que vient répondre le [...] dans W ou le souvenir 
d'enfance, qui fait rupture entre les chapitres 11 et 12. En effet, ce signe 
graphique indique un silence, un blanc dans le discours, une phrase tronquée, 
une citation écourtée. C'est le signe qui désigne un manque dans le texte, une 
omission reconnue comme telle. Dans la partie Souvenir d'enfance, Perec 
évoque (à travers les « faux » souvenirs de fractures, d'étai, ou le dernier 
souvenir qu'il aurait de sa mère : celle-ci lui offrant un journal de Mickey où on 
le voit sautant en parachute) à quel point aussi ce terme de « points de 
suspension » signe ce qu'a été pour lui sa position subjective : une chute... 
suspendue. Il n'a pas été précipité dans les camps avec sa mère, et si son univers 
s'est écroulé, si quelque chose a rompu, s'est fracturé dans son histoire 
personnelle, il a été préservé de la chute par des points de suspension (l'accueil 
dans la famille paternelle, le refuge à Villard-de-Lans) qu'imaginarisent les faux 
souvenirs ou souvenirs-écrans des fractures corporelles.  
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Entre le blanc, disparition de la lettre, et désignation du silence qui la 
recouvre, chapitre manquant au livre, et le [...] de W ou le souvenir d'enfance (là 
aussi situé au point de rupture, de fracture du récit), quelque chose a cessé de ne 
pas s'écrire, un point d'indicible a pu s'inscrire pour faire transmission. De ce 
parcours, W ou le souvenir d'enfance est le témoignage. Signalons que dans La 
vie mode d'emploi, Perec fait mourir Bartlebooth le 23 juin 1975 : Bartlebooth 
est le personnage qui avait décidé de consacrer sa vie à reconstituer des puzzles 
selon un programme strictement composé. « C'est le vingt-trois juin mille neuf 
cent soixante-quinze et il va être huit heures du soir. Assis devant son puzzle, 
Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel 
crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule 
pièce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d'un X. Mais la 
pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible, 
dans son ironie même, d'un W10

« Ce qui a mis fin au programme d'extermination de Bartlebooth, c'est 
une lettre inattendue, une revenante, un "bonhomme" qui au lieu d'être X 
l'innommé a été W. Ce X en creux (de l'inconnu ou de l'inconnaissable) restera 
bouche d'ombre. W ne peut l'enterrer. Victoire de la ruse, de l'imperfection 
parfaite, de la lettre, victoire de la vie et du souvenir de W

 ». Sa mort clôt le livre, sur cette lettre. 
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Du mouvement même qui me permit de sortir de ces gymnastiques ressassantes 
et harassantes, et me donna accès à mon histoire et à ma voix, je dirai 
seulement qu'il fut infiniment lent : il fut celui de l'analyse elle-même, mais je 
ne le sus qu'après. Il fallait d'abord que s'effrite cette écriture carapace derrière 
laquelle je masquais mon désir d'écriture, que s'érode la muraille des souvenirs 
tout faits, que tombent en poussière mes refuges ratiocinants. Il fallait que je 
revienne sur mes pas, que je refasse ce chemin parcouru dont j'avais brisé tous 
les fils. De ce lieu souterrain, je n'ai rien à dire. Je sais qu'il eut lieu et que, 
désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris. Il me fut 
donné, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un 
souvenir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce 
jour-là, l'analyste entendit ce que j'avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans il 
avait écouté sans l'entendre, pour cette simple raison que je ne le lui disais pas, 
que je ne me le disais pas

. » 
La solution de l'énigme, l'inconnue, est donnée par la lettre W qui 

permet au puzzle de ne pas s'achever ; il y a un impossible, quelque chose qui ne 
s'emboîte pas, et qui est cette lettre même. Perec a terminé son analyse en juin 
1975, a écrit la version définitive de W ou le souvenir d'enfance en 1975. Il en 
parle dans « Les lieux d'une ruse ». 

Après avoir rappelé son « attente plafonneuse », il poursuit :  
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Entre blanc et écriture, entre silence et parole, la voix, donc : « Ma voix 
ne rencontrait que son vide », dit Perec en parlant de son analyse. M. Winckler, 
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dans un article consacré à la voix de Perec, souligne que : « La voix semble 
menacée d'un oubli, voire d'une destruction plus impitoyable que l'écrit. Ainsi, 
dans De la nuit de J.-M. Duprez (1975), Perec évoque son enfance et la mort de 
ses parents, ainsi que la nécessité de reconstituer son enfance. Mais l'entretien 
est entrecoupé de textes sans relation avec ses propos, saucissonné dans des 
illustrations sonores insupportables, et la voix de Perec s'éteint parfois au 
moment où elle allait dire, peut-être, quelque chose de crucial. Pour une 
émission de France-Inter, quelques semaines après son Prix Médicis, G. Perec se 
mit à parler longuement, sans être interrompu par son interlocuteur, de choses 
infiniment sensibles et douloureuses. Au bout de trois quarts d'heure ou une 
heure, le technicien fit un signe : l'enregistreur n'avait pas fonctionné13

Revenons à W : l'enfant, sourd-muet, est le fils d'une cantatrice 
prénommée Cecilia, comme la mère de Perec (sainte Cécile est la patronne des 
musiciens). Sa disparition, qui ne laisse ni trace, ni corps (comme celle d'Anton 
Voyl dans La disparition), laisse place à un récit où l'exaltation du sport (avec ce 
que ça implique de primauté accordée au corps) est faite par un narrateur dont la 
voix off (le narrateur n'est pas inscrit corporellement dans le récit de l'île W) 
souligne au début du récit la remarquable organisation de l'île, ses lois et 
règlements, etc. Puis cette voix off en vient, au fil des pages, à quitter sa 
neutralité (le vocabulaire change, le langage d'apparat s'effiloche et dévoile la 
réalité atroce, comme les enfants de W découvrent avec stupeur et horreur quelle 
va être leur vie

. » 

14

À quel moment avons-nous eu un recul, une hésitation, devant les 
procédés coercitifs de la démonstration : « il est clair », « il va de soi », « bien 
sûr », « on comprendra », etc. La voix off du commentateur dé-crie l'application 
d'une loi implacable, que seuls les cris et le silence de mort rendent à sa vérité. 
C'est d'avoir pu lier son histoire à l'écriture que Perec nous dit avoir eu enfin 

) pour révéler d'une façon où s'énonce une prise de position, la 
vérité d'un lieu où les corps sont décharnés, tombent d'inanition, où les 
vociférations des spectateurs hurlant à la vue d'athlètes pitoyables, exténués et 
grotesques, s'allient aux vociférations d'une Loi folle, imprévisible, cruelle. Bien 
sûr, c'est aux camps nazis et à l'exaltation du corps dans les systèmes totalitaires 
(parades, défilés, exaltation du sport, de la jeunesse, de la santé) que nous 
pensons d'emblée, mais Perec prend bien soin de préciser que Pinochet avait 
établi des camps d'internement dans les îles de la Terre de Feu : la question est 
toujours d'actualité, elle est l'actuel de l'humain.  

Dans l'évolution du style narratif de celui qui dépeint W, il y a une 
subjectivation progressive de la voix, mais aussi une adresse au lecteur que nous 
sommes : jusqu'à quel point nous sommes-nous laisser bercer et berner par cette 
description monotone, cette précision bureaucratique du fonctionnement de 
l'île ? 

                                           
13 Magazine littéraire, n° 316. 
14 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 190. 



accès à sa voix par l'analyse, et c'est dans W ou le souvenir d'enfance qu'il nous 
en fait transmission. Le non-dit n'est pas le refoulé, n'est pas le mensonge, n'est 
pas le forclos : c'est un blanc, qui fait appel d'écriture, c'est un vide où la voix 
s'assourdit et s'altère. Dans La disparition, le point de réel était présenté sous les 
figures du blanc, du trou, de « la belle absente », c'était une é-vocation. Avec W 
ou le souvenir d'enfance, ce point de réel a pu passer à l'écriture en [...], à la fois 
comme trait et comme inscription de la voix dans le signe de son silence. 

C'est aussi par le biais du système onomastique en cours à W qu'on 
mesure combien la question de la transmission, de l'inscription et de la voix sont 
liées : ainsi le nom propre, qui se prononce toujours à l'identique, quelle que soit 
la langue utilisée ou la transcription choisie, qui est donc porté par la voix et se 
transmet de génération en génération, est particulièrement dévoyé dans W : 
Perec s'y attarde. Les athlètes sont nommés d'après leurs victoires aux 
compétitions sportives, donc leur nom change tout le temps, et ceux qui n'ont 
pas remporté de victoire n'ont pas de nom, seulement un matricule. Le nom ne 
renvoie donc là à aucune permanence, les individus sont interchangeables, 
simples corps ramenés à leur entité biologique. Il ne s'agit plus d'un nommer, 
mais d'un « nommer à ». Cette question du nom propre est récurrente dans les 
livres de Perec ; ainsi, Gaspard Winckler est un nom propre qui traverse toute 
son œuvre, mais qui désigne des personnages différents, tous cependant situés 
du côté du faussaire, de l'usurpation, du sans-nom (Gaspard Winckler : Gaspard 
Hauser, l'orphelin). Dans la 1ère partie de W ou le souvenir d'enfance, Gaspard 
Winckler est renvoyé à quelque chose qu'il ne comprend pas, qui fait énigme 
pour lui : les deux fois, c'est directement lié à la question du nom : « Il hocha la 
tête, sans répondre, puis soudain, il me demanda : - Voulez-vous des bretzels ? - 
Pardon ? fis-je sans comprendre. Et : - Vous êtes-vous déjà demandé ce qu'il 
était advenu de l'individu qui vous a donné son nom ? - Pardon ? fis-je sans 
comprendre. » Perec prend soin de nous expliquer, plus avant dans le texte15

                                           
15 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 56. 

, 
que son nom, en hongrois, désigne un bretzel, et que bretzel et Perec sont forgés 
sur la même racine. Cette question éminemment problématique du nom et de la 
transmission, est évoquée aussi bien sur le versant de l'écriture du nom propre 
(dans W ou le souvenir d'enfance, il relate la transformation de l'écriture de son 
nom Perec, Peretz, liée à la prononciation et à la transcription dans le passage 
d'une langue à l'autre, la présence d'un trait ou non sur le premier « e » de Perec : 
Pérec, Perec), que sur le versant de la filiation dans La disparition : dans ce 
roman, en effet, les adoptions, les infanticides, les enfants bâtards, les filiations 
surprenantes abondent, comme abondent les pastiches, les allusions, les citations 
cachées, les références aux pairs en littérature, de Raymond Roussel à Queneau, 
de Melville à J. Verne, de Poe à Mallarmé. C'est dans cette famille que Perec a 
choisi de s'inscrire et de s'affilier, pour y faire transmission de ce qui, dans son 



histoire personnelle, concerne à la fois l'Histoire « avec sa grande H », et 
l'histoire de chacun d'entre nous. 

 
 
 

 


