
Françoise Delbos1

 C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui 
se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et 
dans les blancs que laisse apparaître l’intervalle entre les lignes.[...] Je ne 
retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une 
parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je 
n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai 
rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai 
été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; 
j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en 
est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de 
leur mort et l’affirmation de ma vie

 
 
 
Æncrages 
 
 

« Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne 
sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est indicible 
(l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée) 
; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes 
d’un anéantissement une fois pour toutes. 

2

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures 
du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la 
table, quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième 
puzzle, le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette 
presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la 
forme, depuis longtemps prévisible, dans son ironie même, d’un W

. » 
 

C’est donc dans ce rapport à la mémoire et à la trace, à l’absence et au 
deuil, à l’inscription et à la transmission, en référence à ses parents disparus 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, que Georges Perec situe sa position 
d’écrivain, en faisant de l’écriture, de son écriture, lien entre les vivants et les 
morts. De livre en livre, la lettre vient faire signe, témoignage, rappel et 
engagement obstiné vers la vie. 
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Avec cette mort, avec cette lettre, se termine le dernier chapitre de La 
vie mode d’emploi et le duel sans merci que se livraient Bartlebooth et Gaspard 
Winckler. W constitue l’élément, la pièce du puzzle qui permet à celui-ci de ne 
pas s’achever, se totaliser, qui laisse une place au creux, au manque, au trou ; 

. 

                                           
1 Intervention faite à l’IPT dans le cadre d’une soirée clinique de l’epsf, le 6 mars 2003. 
2 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, rééd. Paris, Gallimard coll. 
L’imaginaire, 1993, pp. 58-59. 
3 G. Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Le Livre de poche, 1980, p. 578. 



elle est aussi l’initiale et la signature ironique et triomphante de Gaspard 
Winckler ; elle est enfin l’arme de son crime, la cause de la mort de Bartlebooth. 

Je ne parlerai pas ici de ce qui peut être référé au parcours analytique de 
Perec, et à la fin de son analyse, clairement évoqués par la date (juin 1975) et la 
lettre W : je renvoie pour cela aux livres de Claude Burgelin et à un article de 
Dominique de Liège4

Mon grand-père s’appelait David Peretz et vivait à Lurbatow. Il eut trois 
enfants : l’aînée s’appelle Esther Chaja Perec ; le puîné Eliezer Peretz, et le 
cadet Icek Judko Perec. Dans l’intervalle séparant leurs trois naissances, c’est-
à-dire entre 1896 et 1909, Lurbatow aura été successivement russe, puis 
polonaise, puis russe à nouveau. Un employé d’état civil qui entend en russe et 
écrit en polonais entendra, m’a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il n’est pas 
impossible que ce soit le contraire : selon ma tante, ce sont les Russes qui 
auraient écrit « tz » et les Polonais qui auraient écrit « c ». Cette explication 
signale, plus qu’elle n’épuise, toute l’élaboration fantasmatique, liée à la 
dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite autour du nom 
que je porte et que repère, en outre, la minuscule différence existant entre 
l’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait être Pérec ou Perrec (et 
c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux « r », qu’on l’écrit 
spontanément) ; c’est Perec, sans pour autant se prononcer Peurec

, entre autres. 
Je vais plutôt m’en tenir à la question des noms. 
Ainsi que Perec l’explique dans W ou le souvenir d’enfance, son nom a 

été sujet à des variations d’écriture, liées à la fois aux conditions historiques qui 
ont fait passer la région d’où sa famille était originaire tour à tour sous la coupe 
polonaise ou russe, avec des alphabets différents, des systèmes graphiques 
différents, et à la nécessité pour les juifs de se cacher, de dissimuler leur identité. 
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4 Dominique de Liège, « Perec, Pontalis : fin d’une ruse », Revue du Littoral n° 43, Paris, 
EPEL, novembre 95. 
5 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 52.  
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Un trait dans l’écriture du nom propre fait défaut, a disparu dans les 
aléas et les découpes opérés par l’Histoire « avec sa grande H ». On va voir 
l’incidence de cette question du nom propre dans l’œuvre de Perec. 

Ainsi, Gaspard Winckler : ce nom est récurrent dans les différents livres 
de Perec, mais il ne désigne jamais le même personnage ; seul le nom persiste, le 
personnage qui l’incarne, qui en est le support corporel, varie, ou, plutôt, est 
indifférent, impersonnel. Tous ces personnages, cependant, ont un rapport avec 
le faux, que ce soit du côté de l’usurpation d’identité (dans W ou le souvenir 
d’enfance, Gaspard Winckler a emprunté ce nom pour se cacher) ou du côté du 
faussaire, comme dans Le Condottiere.  

Gaspard : ce prénom renvoie à Gaspard Hauser, figure de l’orphelin, de 
l’abandonné. 



Et Winckler : là où habite le meurtrier dans M. le Maudit, de Fritz Lang 
(Perec était cinéphile). Rappelons que, dans La disparition, c’est la 
« maldiction » qui est à l’origine des morts en cascade du roman, et que c’est la 
lettre M, vue en miroir dans le film de Fritz Lang, qui fait un W désignant le 
meurtrier. 
 

Passons maintenant à Bartlebooth : ce nom est fabriqué à partir de deux 
noms de personnages littéraires : Bartleby, le héros de Melville, ancien employé 
du Bureau des lettres au rebut, et scribe, homme d’écritures, qui préfère ne 
pas..., entre autres, ne pas écrire. Dans sa muette réticence, il finit pas se laisser 
mourir, aux Tombes. L’autre personnage qui est à l’origine de Bartlebooth est 
Barnabooth, le héros éponyme de Valery Larbaud, personnage cosmopolite en 
quête d’identité, dans une errance perpétuelle, de ville en ville, sans amarres, 
sans attaches, sans ancrage. 

Or, précisément, c’est à faire des aquarelles de port que Bartlebooth va 
consacrer sa vie ; il s’est fixé le programme suivant : consacrer dix ans de sa vie 
à apprendre la technique de l’aquarelle, puis les vingt années suivantes à aller de 
port en port à travers le monde et à faire cinq cents aquarelles desdits ports, qu’il 
expédierait à G. Winckler, lequel les transformerait en puzzles, et enfin les vingt 
années suivantes, confiné dans son appartement, il referait ces puzzles, à raison 
d’un tous les quinze jours, avant de les plonger dans un produit chimique conçu 
pour effacer totalement l’image et ne laisser qu’une toile blanche. Il s’agit là 
d’un projet méthodique d’anéantissement, d’effacement, qui voue toute une vie 
à un inutile et dérisoire labeur, à la production d’un blanc, d’un rien, à une auto-
annihilation. 

C’est compter sans Gaspard Winckler, et sans W : lettre-signature et 
arme du crime, lettre salvatrice qui, en tuant Bartlebooth, stoppe l’œuvre de 
mort de celui-ci, lettre accusatrice aussi, qui désigne le coupable. 

Les noms de ces deux personnages (Gaspard Winckler et Bartlebooth) 
sont exemplaires du statut éminemment problématique du nom dans l’œuvre de 
Perec. Les noms propres, en général, y apparaissent d’une grande précarité ou 
sont présentés sous le mode de la dérision, de la fausseté, de l’usurpation, de 
l’aléatoire. Leur prolifération va de pair avec leur inconsistance, au mieux, ils se 
renvoient l’un à l’autre, comme une allusion insistante, un clin d’œil au lecteur, 
une auto-référence, un rappel ironique qui court de livre en livre. Ainsi, son ami 
Jean Crubellier a donné son nom successivement à un bateau « Le Commandant 
Crubellier » dans Les choses, à une carte de visite à la devanture d’un magasin 
dans Un homme qui dort, à un transat (avec une modification, pour cause de 
lipogramme) dans La disparition, à un archipel enfin dans 53 jours6

                                           
6 G. Perec, 53 jours, Gallimard « Folio », 1993. 

 (cet archipel 
étant un lieu de déportation, un L a forcément disparu : « elle » y a disparu), 



sans oublier bien sûr que l’immeuble de La vie mode d’emploi est situé au 11 
rue Simon-Crubellier. 

Dans Quel petit vélo au guidon chromé au fond de la cour ?7

Je cite B. Magné : « On se souvient du rôle que Perec assigne aux livres 
qu’il lit et qu’il relit sans cesse : celui “d’une parenté enfin retrouvée”. D’où 
l’importance de la citation dans son écriture. L’emprunt est l’espace concret où 
s’élabore, entre deux textes, ce substitut de parenté

 le héros 
change 72 fois de nom, s’appelant tour à tour Karamanlis, Karawo, Karawash, 
Karacouvé, Karaschoff, Karafond, etc., dans un glissement incessant. G. Perec 
s’amuse avec les noms, les surnoms, les sobriquets, avec les faux renvois et les 
vraies allusions, les anagrammes, les références authentiques et les fallacieuses, 
cachées ou trop évidentes. 
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Nous rangions nos skis dans un couloir bétonné, long et étroit, garni de 
râteliers de bois. […] Un jour, un des skis m’échappa des mains et vint frôler le 
visage du garçon qui était en train de ranger ses skis à côté de moi et qui, ivre 
de fureur, prit un de ses bâtons de ski et m’en porta un coup au visage, pointe 
en avant, m’ouvrant la lèvre supérieure. […] La cicatrice qui résulta de cette 
agression est aujourd’hui encore parfaitement marquée. Pour des raisons mal 
élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale : 
elle est devenue une marque personnelle, un signe distinctif […] ; c’est cette 
cicatrice aussi qui me fit préférer à tous les tableaux rassemblés au Louvre, et 
plus précisément dans la salle dite « des sept mètres », le Portrait d’un homme, 
dit Le Condottiere, d’Antonello de Messine, qui devint la figure centrale du 
premier roman à peu près abouti que je parvins à écrire : il s’appela d’abord 

. » Mais la citation est 
souvent anonyme, dissimulée dans le texte, elle ne se dévoile qu’à celui qui sait 
la reconnaître, l’hommage à l’auteur cité se fait souvent pastiche, et l’admiration 
voisine avec l’ironie, voire la dérision vis-à-vis des pères/pairs en littérature. 

Dans La vie mode d’emploi, comme dans La disparition, les noms 
propres abondent. Et dans W ou le souvenir d’enfance, le système onomastique 
de l’île W, où les athlètes sont nommés d’après leurs victoires aux épreuves 
sportives (les autres n’ont qu’un matricule), et donc n’ont jamais un nom 
permanent, souligne la labilité du nom propre dans l’œuvre de Perec. 

Ni la voix, ni le corps ne font attache : les personnages de Perec ont une 
corporéité très minimaliste, à tout le moins. Dans W ou le souvenir d’enfance, le 
narrateur ne retrouve sa voix que pour reconnaître l’exténuation du corps des 
athlètes et l’entreprise de mort du système W. De tous les romans de Perec, le 
seul héros auquel l’auteur ait donné corps au cinéma est celui de Un homme qui 
dort, et on sait que Perec a choisi l’acteur qui l’incarne à cause de la cicatrice 
que celui-ci portait sur la lèvre, comme lui-même et comme Le Condottiere, 
tableau du Louvre à partir duquel il a écrit un roman. C’est par cette cicatrice, 
cette marque, cette trace d’une coupure, ce trait inscrit dans le corps, que Perec 
se particularise : 

                                           
7 Id., Quel petit vélo au guidon chromé au fond de la cour ?, Paris, Gallimard « Folio », 1982. 
8 B. Magné, Georges Perec, Paris, Nathan Université, 1999, p. 103. 



Gaspard, pas mort, puis Le Condottiere ; dans la version finale, le héros, 
Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas à fabriquer un 
Antonello de Messine et qui est amené, à la suite de cet échec, à assassiner son 
commanditaire. Le Condottiere et sa cicatrice jouèrent également un rôle 
prépondérant dans Un homme qui dort […]. Et jusque dans le film que j’en ai 
tiré avec Bernard Queysanne en 1973 et dont l’unique acteur, Jacques Spiesser, 
porte à la lèvre supérieure une cicatrice presque exactement identique à la 
mienne : c’était un simple hasard, mais il fut, pour moi, secrètement 
déterminant9

Pendant quatre ans, sur le divan, j’ai rêvassé en regardant les fissures et les 
moulures du plafond. Là-bas comme ici, il était presque réconfortant de se dire 
qu’un jour les mots viendraient. Un jour, on se mettrait à parler, on se mettrait 
à écrire. [...] Cela a eu lieu un jour, et je l’ai su

. 

 

Nous reviendrons plus loin sur cette fonction de la coupure. Notons dès 
à présent que le trait de la cicatrice est la trace, le souvenir d’une coupure, ce qui 
en suture les bords, ce qui l’efface et la rappelle en même temps. Or, toujours 
dans L’homme qui dort, Perec évoque les rêveries du héros contemplant les 
fissures du plafond, comme lui-même, écrit-il dans Les lieux d’une ruse, 
contemplait celles du plafond de son analyste, fissures qui deviendront traits, 
puis écriture, en même temps que Perec retrouvera « accès à son histoire et à sa 
voix ». 

Ceci fait écho au texte de W ou le souvenir d’enfance où il évoque, 
pendant les années d’enfance à Villard-de-Lans qui ont suivi la « disparition » 
maternelle, le silence familial à ce sujet, silence que G. Perec assimilera à un 
blanc où se dissout tout repère, où le sujet perd toute identité et devient un 
pronom impersonnel « on » : 

Ce qui caractérise cette époque, c’est avant tout son absence de repères : les 
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les 
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine [...] Les choses et les lieux 
n’avaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de 
visage. [...] On ne posait aucune question [...] Tout ce que l’on sait, c’est que ça 
a duré très longtemps, et puis un jour, ça s’est arrêté. 

Dans Les lieux d’une ruse, Perec écrit : 
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À l’absence d’amarres, d’ancrage qui renvoie, pour Perec, à ce blanc 
qui a recouvert ses années d’enfance, aux souvenirs évanouis avec la disparition 
de la mère, morte sans laisser de traces, à cette absence d’ancrage, donc, il va 
suppléer par l’écriture, et dans celle-ci, par une façon singulière de jouer avec 

. Je pose au départ comme une 
évidence cette équivalence de la parole et de l’écriture, de la même manière 
que j’assimile la feuille blanche à cet autre lieu d’hésitations, d’illusions et de 
ratures que fut le plafond du cabinet de l’analyste. 

                                           
9 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., pp. 141-143. 
10 C’est moi qui souligne. 



les lettres et les chiffres, de faire du texte un chiffrage où le lecteur est requis 
comme partenaire, complice. 

Perec a souvent fait état de cette absence d’ancrage : 
J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et 
presque intouchables, immuables, enracinés : des lieux qui seraient des points 
de départ, des références, des sources : mon pays natal, le berceau de ma 
famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père 
aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de 
souvenirs intacts [...]. De tels lieux n’existent pas11

Par exemple, en ce qui concerne le 11 : dans Quel petit vélo au guidon 
chromé au fond de la cour ? on a déjà remarqué l’inconsistance des noms 
propres du personnage principal : il y en a 72 (soit 73 moins 1 : il y a là un 
clinamen, une entorse à la règle, un manque et un manquement ; nous verrons 
plus loin la fonction du clinamen dans l’œuvre de Perec) ! Mais ce qui reste 
stable, c’est le 11 : 11 mots dans le titre, 11 occurrences du chiffre 11 dans le 
roman, dont 5 fois suivies d’une rupture dans le texte par l’insertion de 
parenthèses. K, l’initiale des différents noms successifs du personnage principal, 
est bien sûr la onzième lettre de l’alphabet. Dans La vie mode d’emploi, c’est au 
11 rue Simon-Crubellier que se situe l’immeuble dont il est question, et le 
chiffre 11 y apparaît un nombre… incalculable de fois !… Dans La disparition, 
la rigueur oulipienne liée à la contrainte lipogrammatique exclut d’utiliser le mot 

.  

Il précise ailleurs : « Ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul 
lieu est rhétorique. » 

 
D’où le terme d’æncrages, que j’emprunte à Bernard Magné, pour 

désigner le procédé par lequel Perec fait signe à son lecteur, l’invite à le suivre 
dans le labyrinthe de son œuvre. 

Pratique du chiffrage et chantier autobiographique, inscription et 
construction de repères personnels, c’est sur le blanc de la page que va s’æncrer 
l’histoire de Georges Perec, oulipien et orphelin. 

J’ai parlé de chiffres : il s’agit plutôt d’une sorte de numérologie, de 
codage, de clé à l’usage du lecteur perecquien ou perecophile, lui permettant 
d’avoir accès à une autre lecture des textes de l’auteur, et qui sont aussi pour 
celui-ci manière d’inscrire dans le corps de son texte les repères de son histoire. 

Ainsi, ces chiffres : le 11, le 43 (et donc, inversé, le 34) : 11 février 
1943, date officielle, mais fausse, de la mort de la mère, déportée à Auschwitz. 

Le 73 et le 37 (G. Perec est né le 7 mars : 7-3) 
+ un æncrage masqué (c’est-à-dire que Perec n’a jamais fait 

explicitement allusion à l’élément autobiographique qui le fonde) : le 17 (la 
mère a été arrêtée le 17 janvier 1943 à Paris). 

 

                                           
11 G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 122. 



11, à cause de son « e », mais fort heureusement, onze étant égal à cinq plus six, 
il apparaît ainsi de façon détournée à 46 reprises avec l’expression « cinq ou 
six », et on peut rajouter encore 5 occurrences supplémentaires avec l’expression 
« cinq à six ». Ce qui, de surcroît, dans le cadre de ce roman, permettait à la fois 
de désigner le « e » comme la lettre disparue, du fait de son rang dans l’alphabet 
(5e), et son absence, qui fait passer de 6 à 5... Comme le remarque Bernard 
Magné : « 5 et 6 sont deux nombres à ajouter pour que subsiste la trace de celle 
qui fut soustraite au monde des vivants12

Dans Un cabinet d’amateur
. » 

13

                                           
12 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 61. 
13 G. Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, coll. Points, 2001. 

, comme dans les autres romans de Perec, 
on trouve, de façon implicite ou explicite, le 11 comme constante, comme 
æncrage. Dans W ou le souvenir d’enfance, c’est au onzième chapitre que se 
situe le point de fracture du récit. Et Perec a écrit des séries de poèmes, 
Alphabets, constitués autour du chiffre 11 : 

– il y a en effet 11 lettres (E S A R N I T U L O plus une des 16 lettres 
restantes de l’alphabet) dans chacun des vers d’un poème d’Alphabets ; 

– il y a 11 vers dans chaque poème d’Alphabets, qui est donc un recueil 
de onzains ; 

– il y a 11 onzains dans chaque suite et dans chaque séquence 
d’Alphabets ; 

– le système de permutation qui règle les successions des rimes, comme 
celui qui règle la mise en page des poèmes, sont construits à partir du chiffre 11 
(comme nous l’explique B. Magné).  

 
Je vais en donner deux exemples : 



OVERLUISANT               O, ver luisant, volas-  
VOLASTUREIN        tu reine ?  
ETOURNISLAV       Tournis : l’avril où n’est val ni route 
RILOUNESTVA       (sa vue va loin) strie l’an, sort vu 
LNIROUTESAV        s’il n’a trouvé autre ni vols, ni verts. 
UEVALOINSTR 
IELANSORTVU            L’août rêva un silo. 
SILNATROUVE 
AUTRENIVOLS 
NIVERSTLAOU 
TREVAUNSILO  
 
Et : 
 
ABOLIUNTRES      Aboli, un très art nul ose 
ARTNULOSEBI 
BELOTSURINA      bibelot sûr, inanité (l’ours babil : 
NITELOURSBA 
BILUNRATESO      un raté...) sonore 
NORESAUTLIB 
ERANTSILBOU      Saut libérant s’il boute 
TELABUSNOIR       l’abus noir ou le brisant 
OULEBRISANT       trublion à sens : 
TRUBLIONASE 
NSARTEBLOUI         Art ébloui ! 
 
Ce dernier poème constitue un double encryptage, un double æncrage : 

d’une part avec l’utilisation du 11, comme nous l’avons dit, mais aussi dans la 
référence à Mallarmé (à travers son célèbre vers : « aboli bibelot d’inanité 
sonore »).  

 Le poème précédent, quant à lui, comporte aussi un double æncrage : 
toujours le 11, bien sûr, mais aussi, comme le souligne B. Magné, la diagonale 
(nous y reviendrons un peu plus loin), de gauche à droite et de bas en haut : 
« Suprême ironie : c’est sous l’égide du “vers luisant” et du regard aigu (“sa vue 
va loin”) que cette diagonale invisible défie malicieusement un lecteur aveuglé. 
Ce dernier n’aura alors aucune raison de noter la position particulière de ce 
poème en trompe l’œil : c’est le 122e, donc celui qui suit immédiatement les 11 
fois 11 poèmes précédents14

Voici un petit aperçu d’un des æncrages perecquiens : il en va de même 
pour les autres chiffres que j’ai évoqués plus haut, et pour d’autres types 

 ! » 
 

                                           
14 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 94. 



d’æncrages auxquels j’ai fait allusion (la citation cachée ou la référence à un 
pair/père en littérature, enchâssées dans le texte sous forme de pastiche, 
d’allusion, etc., la diagonale, la belle absente, certaines lettres privilégiées et 
autoréférencées, comme le W et le E.) 

Ces æncrages se combinent la plupart du temps : ainsi dans l’exemple 
suivant, tiré d’un « je me souviens… » : « Je me souviens que le vrai nom de 
Lord Mountbatten était Battenberg » : la première chose à laquelle pense le 
lecteur, c’est la référence à l’instabilité onomastique. Mais, comme le signale B. 
Magné : 

cette évidence ne doit pas faire négliger que ce souvenir met aussi en jeu : 
– le bilinguisme (mount et Berg signifient respectivement mont en anglais et en 
allemand) ; 
– une symétrie bilatérale avec la structure en miroir que le bilinguisme rend 
lisible : Mount+batten vs Batten+berg ; 
– une cassure, puisqu’il faut déconstruire les noms pour faire apparaître cette 
symétrie ; 
– une occurrence du 11 avec les 11 lettres du premier nom : Mountbatten ; 
– un manque, puisque le deuxième nom Battenberg n’a plus que 10 lettres. 
 
Il serait fastidieux de multiplier les exemples : c’est à chaque lecteur de 

pratiquer cette lecture attentive et participante, ce déchiffrement, ce jeu de 
cache-cache avec l’auteur. 

Je vais en rester au 11, qui tient une place particulière en raison de sa 
structure privilégiée : il peut se lire dans les deux sens, il constitue un 
palindrome. 

À ce sujet, C. Burgelin nous dit : « La plus étanche des fermetures de la 
langue sur elle-même est sans doute réalisée dans le palindrome et sa création en 
miroir. Cette structure a été un modèle obsédant pour Perec. Elle lui a 
notamment fourni le schéma directeur de 53 jours. Or, si le palindrome offre une 
image de perfection (impossible d’y introduire le moindre clinamen), il 
représente par là même un degré superlatif de fétichisation de la lettre. Mais, 
surtout, il y a dans ce repli hermétique de la lettre sur elle-même, dans cet 
agencement sans manque, faux ou laps, la réalisation d’un crime aussi parfait 
qu’invisible, un meurtre blanc à la Bartlebooth. Une asphyxie dans un 
miroir15

Donc, le dernier roman de Perec, 53 jours, roman qu’il pensait devoir 
être « un chef-d’œuvre oulipien », car construit selon un cahier des charges 
très… chargé, mettant en jeu l’ensemble des contraintes oulipiennes et des 
systèmes de permutations extrêmement complexes, devait se présenter comme 
un palindrome : il s’agit de plusieurs romans policiers enchâssés les uns dans les 
autres, et où l’énigme à résoudre tourne autour de disparitions mystérieuses. 
L’un de ces romans s’intitule « K comme Koala » ou « the Koala case » : K est 

. » 

                                           
15 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil « Les contemporains », 2002. 



la 11e lettre de l’alphabet, nous l’avons dit, et la case koala est bien celle qui 
symbolise l’énigme à résoudre : quoi là ? Le roman central sur lequel planche le 
narrateur s’intitule, lui, La crypte (référence au codage aussi bien qu’au 
tombeau) et est construit de façon palindromique. Mais laissons la parole à 
l’auteur : « La crypte est un roman policier, un roman policier en deux parties 
dont la seconde détruit méticuleusement tout ce que la première s’est efforcée 
d’établir, procédé classique de nombreux romans à énigmes, ici poussé à un 
paroxysme presque caricatural16

                                           
16 G. Perec, 53 jours, op. cit., p. 38. 

. »  
On reconnaît là le procédé auquel Bartlebooth avait voué sa vie ; il fait 

des puzzles, qu’il effacera ensuite : aller et retour, non-sens absolu, de même 
qu’un palindrome n’offre pas de sens privilégié de lecture, il est clos sur lui-
même. Les palindromes, de structure comme ceux que je viens de citer, ou 
d’écriture, sont nombreux dans les livres de Perec ; ne serait-ce que dans La 
disparition, nous en avons des simples : Otto, radar, mon nom, mais aussi de 
plus complexes, tel « un as noir si mou qu’omis rions à nu ».  

C’est le trou, ménagé par la lettre W, qui stoppe le processus 
d’anéantissement palindromique mis en place par Bartlebooth, l’homme sans 
æncrage, et c’est Gaspard Winckler, le fabricant de puzzles, le spécialiste de la 
découpe, qui en vient à bout.  



Prenons le poème suivant, intitulé « La Clôture » : 
 
CLOTURESA§IN 
NULECRITSA§O 
RTNASOUCILE§ 
§ULSIONTRACE 
SALI§NECOURT 
SURTOICLAN§E 
STINELARC§OU 
TERAUSOL§INC 
EAU§LOTINSCR 
ITSURLE§ONCA 
§ASTREOULINC 
EULNAITCORP§  
 
 Ce poème, clos sur lui-même et rectangulaire, est difficilement lisible 

dans son apparence de pierre tombale. Georges Perec nous le présente à côté en 
prose, ce qui donne ceci : 

 
  Clôture. 
  Sa fin. 
  Nul écrit. 
  Sa mort n’a souci. 
  L’expulsion trace sa ligne,  
 Court sur toi, clandestine.  
 
L’arc-bouter au sol pincé, 
au flot inscrit sur le bon cadastre 
 
Où linceul naît corps. 
 
 
C’est la découpe, le blanc, le vide entre les mots qui nous le donne à 

lire. 
 
Ainsi, si j’écris ceci : 
cerepereperec 
C’est un palindrome : il peut se lire aussi bien de gauche à droite que de 

droite à gauche. C’est d’introduire des coupures, des trous dans l’écriture, et 
surtout de spécifier une lettre pour faire nom propre, que cela prend sens : 

Ce repere Perec 
Sens de lecture et signification dans un nom qui inscrit Georges Perec 

dans une filiation. 



L’œuvre de Perec a été conçue comme un paysage avec figure absente sans 
cesse à redessiner puis à effacer. C’est au drame de 1943 que paraissent 
s’ombiliquer tant de dédales et tant de textes, de La disparition à W, des Lieux 
d’une ruse à La vie mode d’emploi. Tous ces dispositifs feraient partir ou 
parvenir au même blanc ou au même noir. Mais cette omniprésence de 
l’absence de la mère finit par voiler ce qui est peut-être l’objet de la quête 
obstinée de Perec : celle des signifiants paternels, celle du sens de son nom, 
celle du père. Un des modes d’emploi de la vie est pour le personnage principal 
du « roman » de mettre des couleurs à un « port de mer » et à jouer à casser-
reconstituer cette image ; mais tant de ports de mer obstinément visités ne sont 
peut-être, contrepèterie oblige, qu’autant de variations autour de la mort du 
père17

                                           
17 C. Burgelin, Les parties de dominos chez monsieur Lefèvre, Paris, Circé, 1998. 

.  

Georges Perec, qui dans W ou le souvenir d’enfance nous indique les 
différentes étymologies de son nom, souligne que Peretz veut dire « trou » en 
hébreu ; il joue aussi volontiers avec l’anagramme de son nom : Perec  perce : 
on rejoint là la thématique principale de Perec et ce qui, à mon sens, organise ses 
différents æncrages : la question du trou, liée à celle du manque et de la coupure. 

La disparition est le roman lipogrammatique construit autour de 
l’absence, du blanc : une lettre manque, qui fait trou où s’engouffrent les 
personnages victimes de la « maldiction ». W ou le souvenir d’enfance, où deux 
récits (dont l’un est fragmenté) s’entrecroisent autour d’une fracture qui enfin 
peut s’écrire [...] comme manque dans le texte, s’inaugure pour la partie dite 
autobiographique, par cette phrase : « je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : il y 
a là un vide radical que rien ne peut venir combler, et surtout pas les « je me 
souviens » ni les listes obsédantes des événements ou objets de son quotidien 
que Perec, à un moment, s’évertue à tenir. 

53 jours, enquête autour de disparitions mystérieuses, fourmille de 
noms propres, de péripéties, d’allusions, de citations cachées… Ce trop plein est 
en fait aimanté par un vide central : the Koala case, auquel renvoie La crypte. 

Mais pour mieux montrer l’articulation entre la lettre et le manque qui 
structure les æncrages perecquiens, partons du souvenir-écran que l’auteur nous 
livre dans W ou le souvenir d’enfance : 

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. 
J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish 
éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complètement : cette sensation 
d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou 
de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la 
famille, la totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui 
vient de naître (n’ai-je pas pourtant dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), 
comme un rempart infranchissable. 
Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en 
l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur 
gauche, quelque chose comme 




et son nom aurait été gammeth ou gammel. [...]18

Et si ce E manque, c’est parce qu’il manque un chapitre au livre La vie 
mode d’emploi, qui aurait normalement dû en comporter 100, étant construit sur 
le modèle échiquéen de 10 fois 10 cases. Il n’en comporte en fait que 99, parce 
qu’une petite fille, à la ligne 100, comme de bien entendu, mord dans un coin de 

 

Le cercle de famille, dont Perec souligne l’intégralité, la totalité, est là 
et l’entoure, comme un rempart. Or, Perec se voit déchiffrant une lettre formant, 
elle, un carré, non clos : il y a un trou, un espace, qui fait que le carré est 
incomplet, que le trait se rompt, comme l’histoire a rompu le cercle familial, en 
ôtant des individus à tout jamais. 

Cette forme va se retrouver dans La vie mode d’emploi : 
Dans le compendium qui s’y trouve, la liste de toutes les histoires 

racontées dans le roman est répartie en trois tableaux de 60 titres chacun, chaque 
titre comportant 60 lettres. Or, la disposition de l’ensemble est telle qu’on peut y 
lire, en diagonale et de droite à gauche, les lettres suivantes : A, M, E. 

          A              M              E 
        A            M            E 
      A          M          E 
    A        M         E 
  A       M       E 
A     M     E  
 
 
Ce qui, au-delà de toute connotation religieuse ou spirituelle, renvoie 

plutôt à la définition du Robert : « Partie essentielle, vitale, d’une chose. Mus. : 
petit cylindre de bois caché entre les deux tables d’un violon. Noyau d’une 
statue. Évidement intérieur d’une bouche à feu : l’âme d’un canon. Partie 
médiane ou principale. » 

Burgelin écrit à ce propos :  
Une âme, c’est donc aussi une pièce cachée ou un vide, un trou. Un élément 
indispensable, en un lieu fixe et secret, qui permet la résonance, qui fait que 
chante le violon ; un vide nécessaire pour que le canon atteigne ses cibles. Et 
tout lecteur de W sait la fascination qu’a Perec pour les bretzels, qui, troués à 
souhait, ignorent la compacité des petits LU : du bretzel, il fait une sorte 
d’anagramme patronymique de son nom en jouant avec l’anagramme 
Perec/percé… Au « centre » ou « noyau » de Perec, à son âme comme à son 
nom, on trouve bien toujours un trou. 

Or, dans le compendium, le troisième carré ne comporte, lui, que 59 
lignes : il manque donc, au bas du carré, à gauche... un E ! 

                                           
18 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 23. 



son petit-beurre LU : ceci a pour conséquence, avec la distribution programmée 
des histoires selon les pièces de l’immeuble, que manque l’histoire qui devait se 
situer dans la cave de l’immeuble, cave qui se trouve, vous l’aurez deviné, au 
coin inférieur gauche sur le plan. C’est bien parce qu’il manque quelque chose 
au LU que le dernier E du coin inférieur gauche du compendium a disparu ! 

Le manque, le clinamen (c’est-à-dire l’entorse à la règle, son 
manquement) est toujours ce qui vient s’opposer aux contraintes qui pourraient 
être étouffantes et rendre illisibles, inintéressants des textes trop organisés. Il 
vient y faire contrepoids, contrepoint, mais aussi désigner ce que Perec, 
l’oulibiographe, cherche à enserrer par ses travaux d’écriture. 

La clôture, c’est le domaine de la mort, de la mort enfermée. Perec a voulu que 
l’ultime puzzle soit impossible à achever. Il n’y a pas de dernier mot ni de 
dernière lettre à cette histoire : la lettre intime qui en fait figure est une lettre à 
ouvrir. Il manquait de même une case à l’immeuble. On connaît la fautive, 
cette petite fille grignoteuse des p. 295 et 394 qui a écorné son petit LU. Il a été 
vital pour Perec de laisser en ses textes du jeu, de l’ouverture, du trou. Une 
place pour la mort, une place du mort qui devient ici, parce que les clôtures 
s’ouvrent, parce qu’un espace de jeu, d’entre-deux se crée, place pour la vie 
tout en maintenant le lien avec la mort19

Cette vérité que je cherche n’est pas seulement codée dans le livre, mais aussi 
dans les circonstance de sa fabrication. Les indices sont certes dans les faits, 
dans les noms, dans les ressorts psychologiques ou policiers, dans les 
descriptions, dans les portraits ; ils sont aussi dans la manière dont le manuscrit 
a été dactylographié, dans les livres qui ont inspiré de près ou de loin l’auteur, 
dans les pastiches, mélanges et plagiats auxquels il s’est livré

. 

Ce manque permet aussi au lecteur de s’y loger, de s’amuser à jouer et 
déjouer les ruses de l’auteur, de se faire lecteur au travail de créer ses propres 
trou-vailles. 

Dans 53 jours, le narrateur-enquêteur constate :  

20

Et aussi : « [...] La vérité que je cherche n’est pas dans le livre, mais 
entre les livres. Cette phrase a l’air de ne vouloir rien dire, mais je me 
comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit 
“entre les lignes”

. 

21

Ainsi, dans W ou le souvenir d’enfance, aucune des parties qui 
composent le récit n’est désignée par l’auteur comme étant le lieu de la vérité 
qu’il cherche à re-construire : c’est dans l’entrecroisement entre les deux récits, 
leur fracture, dans cet écart et dans les aller-retour entre les deux textes, dans les 
ruptures de lecture et dans le travail du lecteur quand il passe de l’un à l’autre 
que se construit le texte et qu’affleure une vérité, vérité à chaque fois singulière 

. » 

                                           
19 C. Burgelin, Une partie de dominos chez monsieur Lefèvre, op. cit., p. 151. 
20 G. Perec, 53 jours, op. cit., p. 101. 
21 Id., ibid., p. 93. 



comme est singulier tout acte de lecture en ce qu’il met en jeu le singulier de 
chaque lecteur ; et ici, c’est bien lui qui lie… et relie. 

Par son écriture, par ses æncrages, Perec a pu élaborer ce qu’avait de 
problématique le trou, figuré par la disparition maternelle, et utiliser un art de la 
coupure et du puzzle pour en faire un manque, manque permettant au lecteur d’y 
loger le sien : l’interprétation reste du côté du lecteur, est donc toujours à venir, 
le texte n’est pas saturé, n’est pas suturé. 

Du nom comme masque, derrière lequel se logent de multiples 
personnages n’ayant aucun trait commun sinon celui de n’avoir pas de visage 
propre, dont les traits de visage ou de personnalité ne peuvent être identifiés, 
nom donc labile, instable, nous sommes passés à la marque, la cicatrice qui 
vient faire trait sur le corps ou la trace qui vient faire écriture et texte sur le 
papier, qui vient faire æncrage, puis au manque que le trait, par le cerne dont il 
entoure le trou, désigne et constitue, borde et maintient. Les æncrages 
perecquiens, par les repères qu’ils arriment dans le texte et par le jeu avec les 
lettres, les formes, les structures, organisent un manque, un entre-deux, un 
espace de lecture que le lecteur peut explorer à sa guise. Il se fait alors partie 
prenante du projet de Perec, obligé qu’il est de connaître l’histoire de celui-ci, 
d’en être lui aussi dépositaire d’une petite partie, et de se demander en quoi il y 
est concerné. 

 


