Francoise Delbos’

AEncrages

« Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne
sais pas si ce que j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est indicible
(I’indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui I’a bien avant déclenchée)
; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes
d’un anéantissement une fois pour toutes.

C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui
se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et
dans les blancs que laisse apparaitre I’intervalle entre les lignes.[...] Je ne
retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que I|’ultime reflet d’une
parole absente a I’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je
n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai
rien a dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vecu ensemble, parce que j’ai
été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leurs corps ;
j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en
est I’écriture : leur souvenir est mort a I’écriture ; I’écriture est le souvenir de
leur mort et I’affirmation de ma vie®. »

C’est donc dans ce rapport a la mémoire et a la trace, a I’absence et au
deuil, a I’inscription et a la transmission, en référence a ses parents disparus
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, que Georges Perec situe sa position
d’écrivain, en faisant de I’écriture, de son écriture, lien entre les vivants et les
morts. De livre en livre, la lettre vient faire signe, témoignage, rappel et
engagement obstine vers la vie.

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit heures
du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la
table, quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvieme
puzzle, le trou noir de la seule piéce non encore posée dessine la silhouette
presque parfaite d’un X. Mais la piece que le mort tient entre ses doigts a la
forme, depuis longtemps prévisible, dans son ironie méme, d’un W>.

Avec cette mort, avec cette lettre, se termine le dernier chapitre de La
vie mode d’emploi et le duel sans merci que se livraient Bartlebooth et Gaspard
Winckler. W constitue I’élément, la piece du puzzle qui permet a celui-ci de ne
pas s’achever, se totaliser, qui laisse une place au creux, au mangue, au trou ;
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elle est aussi I’initiale et la signature ironique et triomphante de Gaspard
Winckler ; elle est enfin I’arme de son crime, la cause de la mort de Bartlebooth.

Je ne parlerai pas ici de ce qui peut étre référé au parcours analytique de
Perec, et a la fin de son analyse, clairement évoqués par la date (juin 1975) et la
lettre W : je renvoie pour cela aux livres de Claude Burgelin et a un article de
Dominique de Liége®*, entre autres.

Je vais plutét m’en tenir a la question des noms.

Ainsi que Perec I’explique dans W ou le souvenir d’enfance, son nom a
été sujet a des variations d’écriture, liées a la fois aux conditions historiques qui
ont fait passer la région d’ou sa famille était originaire tour a tour sous la coupe
polonaise ou russe, avec des alphabets differents, des systéemes graphiques
différents, et a la nécessité pour les juifs de se cacher, de dissimuler leur identite.

Mon grand-pere s’appelait David Peretz et vivait a Lurbatow. Il eut trois
enfants : I’ainée s’appelle Esther Chaja Perec ; le puiné Eliezer Peretz, et le
cadet Icek Judko Perec. Dans I’intervalle séparant leurs trois naissances, c’est-
a-dire entre 1896 et 1909, Lurbatow aura été successivement russe, puis
polonaise, puis russe a nouveau. Un employé d’état civil qui entend en russe et
écrit en polonais entendra, m’a-t-on explique, Peretz et ecrira Perec. Il n’est pas
impossible que ce soit le contraire : selon ma tante, ce sont les Russes qui
auraient écrit «tz » et les Polonais qui auraient écrit « ¢ ». Cette explication
signale, plus qu’elle n’épuise, toute I’élaboration fantasmatique, liée a la
dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite autour du nom
gue je porte et que repere, en outre, la minuscule différence existant entre
I’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait étre Pérec ou Perrec (et
c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux «r», qu’on I’écrit
spontanément) ; c’est Perec, sans pour autant se prononcer Peurec’.

Un trait dans I’écriture du nom propre fait défaut, a disparu dans les
aléas et les découpes opérés par I’Histoire « avec sa grande H ». On va voir
I’incidence de cette question du nom propre dans I’ceuvre de Perec.

Ainsi, Gaspard Winckler : ce nom est récurrent dans les différents livres
de Perec, mais il ne désigne jamais le méme personnage ; seul le nom persiste, le
personnage qui I’incarne, qui en est le support corporel, varie, ou, plutot, est
indifférent, impersonnel. Tous ces personnages, cependant, ont un rapport avec
le faux, que ce soit du coté de I’usurpation d’identité (dans W ou le souvenir
d’enfance, Gaspard Winckler a emprunté ce nom pour se cacher) ou du c6té du
faussaire, comme dans Le Condottiere.

Gaspard : ce prénom renvoie a Gaspard Hauser, figure de I’orphelin, de
I’abandonne.

* Dominique de Liége, « Perec, Pontalis : fin d’une ruse », Revue du Littoral n° 43, Paris,
EPEL, novembre 95.
> G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 52.



Et Winckler : 1a ou habite le meurtrier dans M. le Maudit, de Fritz Lang
(Perec était cinephile). Rappelons que, dans La disparition, c’est la
« maldiction » qui est a I’origine des morts en cascade du roman, et que c’est la
lettre M, vue en miroir dans le film de Fritz Lang, qui fait un W désignant le
meurtrier.

Passons maintenant a Bartlebooth : ce nom est fabriqué a partir de deux
noms de personnages littéraires : Bartleby, le héros de Melville, ancien employe
du Bureau des lettres au rebut, et scribe, homme d’écritures, qui préfere ne
pas..., entre autres, ne pas écrire. Dans sa muette réticence, il finit pas se laisser
mourir, aux Tombes. L’autre personnage qui est a I’origine de Bartlebooth est
Barnabooth, le héros éponyme de Valery Larbaud, personnage cosmopolite en
quéte d’identité, dans une errance perpétuelle, de ville en ville, sans amarres,
sans attaches, sans ancrage.

Or, précisement, c’est a faire des aquarelles de port que Bartlebooth va
consacrer sa vie ; il s’est fixé le programme suivant : consacrer dix ans de sa vie
a apprendre la technique de I’aquarelle, puis les vingt années suivantes a aller de
port en port a travers le monde et a faire cing cents aquarelles desdits ports, qu’il
expédierait a G. Winckler, lequel les transformerait en puzzles, et enfin les vingt
années suivantes, confiné dans son appartement, il referait ces puzzles, a raison
d’un tous les quinze jours, avant de les plonger dans un produit chimique congu
pour effacer totalement I’image et ne laisser qu’une toile blanche. Il s’agit la
d’un projet méthodique d’anéantissement, d’effacement, qui voue toute une vie
a un inutile et dérisoire labeur, a la production d’un blanc, d’un rien, a une auto-
annihilation.

C’est compter sans Gaspard Winckler, et sans W : lettre-signature et
arme du crime, lettre salvatrice qui, en tuant Bartlebooth, stoppe I’ceuvre de
mort de celui-ci, lettre accusatrice aussi, qui désigne le coupable.

Les noms de ces deux personnages (Gaspard Winckler et Bartlebooth)
sont exemplaires du statut éminemment problématique du nom dans I’ceuvre de
Perec. Les noms propres, en général, y apparaissent d’une grande précarité ou
sont présentés sous le mode de la dérision, de la fausseté, de I’usurpation, de
I’aléatoire. Leur prolifération va de pair avec leur inconsistance, au mieux, ils se
renvoient I’un a I’autre, comme une allusion insistante, un clin d’ceil au lecteur,
une auto-référence, un rappel ironique qui court de livre en livre. Ainsi, son ami
Jean Crubellier a donné son nom successivement a un bateau « Le Commandant
Crubellier » dans Les choses, a une carte de visite a la devanture d’un magasin
dans Un homme qui dort, a un transat (avec une modification, pour cause de
lipogramme) dans La disparition, & un archipel enfin dans 53 jours® (cet archipel
étant un lieu de déportation, un L a forcément disparu : «elle » y a disparu),
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sans oublier bien sdr que I'immeuble de La vie mode d’emploi est situe au 11
rue Simon-Crubellier.

Dans Quel petit vélo au guidon chromé au fond de la cour ?’ le héros
change 72 fois de nom, s’appelant tour a tour Karamanlis, Karawo, Karawash,
Karacouvé, Karaschoff, Karafond, etc., dans un glissement incessant. G. Perec
s’amuse avec les noms, les surnoms, les sobriquets, avec les faux renvois et les
vraies allusions, les anagrammes, les références authentiques et les fallacieuses,
cachées ou trop evidentes.

Je cite B. Magné : « On se souvient du réle que Perec assigne aux livres
qu’il lit et qu’il relit sans cesse : celui “d’une parenté enfin retrouvée”. D’ou
I’importance de la citation dans son écriture. L’emprunt est I’espace concret ou
s’élabore, entre deux textes, ce substitut de parenté®. » Mais la citation est
souvent anonyme, dissimulée dans le texte, elle ne se dévoile qu’a celui qui sait
la reconnaitre, I’lhnommage a I’auteur cité se fait souvent pastiche, et I’admiration
voisine avec I’ironie, voire la dérision vis-a-vis des péres/pairs en littérature.

Dans La vie mode d’emploi, comme dans La disparition, les noms
propres abondent. Et dans W ou le souvenir d’enfance, le systeme onomastique
de I'lle W, ou les athletes sont nommés d’aprés leurs victoires aux épreuves
sportives (les autres n’ont qu’un matricule), et donc n’ont jamais un nom
permanent, souligne la labilité du nom propre dans I’ceuvre de Perec.

Ni la voix, ni le corps ne font attache : les personnages de Perec ont une
corporéité tres minimaliste, a tout le moins. Dans W ou le souvenir d’enfance, le
narrateur ne retrouve sa voix gque pour reconnaitre I’exténuation du corps des
athletes et I’entreprise de mort du systeme W. De tous les romans de Perec, le
seul héros auquel I’auteur ait donne corps au cinéma est celui de Un homme qui
dort, et on sait que Perec a choisi I’acteur qui I’incarne a cause de la cicatrice
que celui-ci portait sur la levre, comme lui-méme et comme Le Condottiere,
tableau du Louvre a partir duquel il a écrit un roman. C’est par cette cicatrice,
cette marque, cette trace d’une coupure, ce trait inscrit dans le corps, que Perec
se particularise :

Nous rangions nos skis dans un couloir bétonné, long et étroit, garni de
rateliers de bois. [...] Un jour, un des skis m’échappa des mains et vint froler le
visage du garcon qui était en train de ranger ses skis a c6té de moi et qui, ivre
de fureur, prit un de ses batons de ski et m’en porta un coup au visage, pointe
en avant, m’ouvrant la lévre supérieure. [...] La cicatrice qui résulta de cette
agression est aujourd’hui encore parfaitement marquée. Pour des raisons mal
élucidees, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale :
elle est devenue une marque personnelle, un signe distinctif [...] ; c’est cette
cicatrice aussi qui me fit préferer a tous les tableaux rassemblés au Louvre, et
plus précisément dans la salle dite « des sept métres », le Portrait d’un homme,
dit Le Condottiere, d’Antonello de Messine, qui devint la figure centrale du
premier roman a peu prés abouti que je parvins a écrire : il s’appela d’abord
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Gaspard, pas mort, puis Le Condottiere ; dans la version finale, le héros,
Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas a fabriquer un
Antonello de Messine et qui est amené, a la suite de cet échec, a assassiner son
commanditaire. Le Condottiere et sa cicatrice jouérent également un réle
prépondérant dans Un homme qui dort [...]. Et jusque dans le film que j’en ai
tiré avec Bernard Queysanne en 1973 et dont I’unique acteur, Jacques Spiesser,
porte a la lévre supérieure une cicatrice presque exactement identique a la
mienne : c’était un simple hasard, mais il fut, pour moi, secrétement
déterminant®.

Nous reviendrons plus loin sur cette fonction de la coupure. Notons dés
a présent que le trait de la cicatrice est la trace, le souvenir d’une coupure, ce qui
en suture les bords, ce qui I’efface et la rappelle en méme temps. Or, toujours
dans L’homme qui dort, Perec évoque les réveries du héros contemplant les
fissures du plafond, comme lui-méme, écrit-il dans Les lieux d’une ruse,
contemplait celles du plafond de son analyste, fissures qui deviendront traits,
puis écriture, en méme temps gque Perec retrouvera « acces a son histoire et a sa
VOIX ».

Ceci fait écho au texte de W ou le souvenir d’enfance ou il évoque,
pendant les années d’enfance a Villard-de-Lans qui ont suivi la « disparition »
maternelle, le silence familial a ce sujet, silence que G. Perec assimilera a un
blanc ou se dissout tout repéere, ou le sujet perd toute identité et devient un
pronom impersonnel « on » :

Ce qui caractérise cette époque, c’est avant tout son absence de repéres : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine [...] Les choses et les lieux
n’avaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de
visage. [...] On ne posait aucune question [...] Tout ce que I’on sait, c’est que ¢a
a duré tres longtemps, et puis un jour, ¢a s’est arrété.

Dans Les lieux d’une ruse, Perec écrit :

Pendant quatre ans, sur le divan, j’ai révassé en regardant les fissures et les
moulures du plafond. La-bas comme ici, il était presque réconfortant de se dire
gu’un jour les mots viendraient. Un jour, on se mettrait a parler, on se mettrait
a écrire. [...] Celaa eu lieu un jour, et je I’ai su™. Je pose au départ comme une
évidence cette équivalence de la parole et de I’écriture, de la méme maniére
que j’assimile la feuille blanche a cet autre lieu d’hésitations, d’illusions et de
ratures que fut le plafond du cabinet de I’analyste.

A I’absence d’amarres, d’ancrage qui renvoie, pour Perec, a ce blanc
qui a recouvert ses annéees d’enfance, aux souvenirs évanouis avec la disparition
de la mére, morte sans laisser de traces, a cette absence d’ancrage, donc, il va
suppléer par I’écriture, et dans celle-ci, par une fagon singuliere de jouer avec
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les lettres et les chiffres, de faire du texte un chiffrage ou le lecteur est requis
comme partenaire, complice.
Perec a souvent fait état de cette absence d’ancrage :

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et
presque intouchables, immuables, enracinés : des lieux qui seraient des points
de départ, des références, des sources : mon pays natal, le berceau de ma
famille, la maison ou je serais né, I’arbre que j’aurais vu grandir (que mon pére
aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de
souvenirs intacts [...]. De tels lieux n’existent pas*.

Il précise ailleurs : « Ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul
lieu est rhétorique. »

D’ou le terme d’ancrages, que j’emprunte a Bernard Magné, pour
désigner le procéde par lequel Perec fait signe a son lecteur, I’invite a le suivre
dans le labyrinthe de son ceuvre.

Pratique du chiffrage et chantier autobiographique, inscription et
construction de reperes personnels, c’est sur le blanc de la page que va s’&ncrer
I’histoire de Georges Perec, oulipien et orphelin.

J’ai parlé de chiffres : il s’agit plutét d’une sorte de numerologie, de
codage, de clé a I’'usage du lecteur perecquien ou perecophile, lui permettant
d’avoir accés a une autre lecture des textes de I’auteur, et qui sont aussi pour
celui-ci maniere d’inscrire dans le corps de son texte les reperes de son histoire.

Ainsi, ces chiffres : le 11, le 43 (et donc, inverse, le 34) : 11 fevrier
1943, date officielle, mais fausse, de la mort de la mere, déportée a Auschwitz.

Le 73 et le 37 (G. Perec est né le 7 mars : 7-3)

+ un &ncrage masqué (c’est-a-dire que Perec n’a jamais fait
explicitement allusion a I’élément autobiographique qui le fonde) : le 17 (la
mere a été arrétée le 17 janvier 1943 a Paris).

Par exemple, en ce qui concerne le 11 : dans Quel petit vélo au guidon
chromé au fond de la cour ? on a déja remarque I’inconsistance des noms
propres du personnage principal : il y en a 72 (soit 73 moins 1 : il y a la un
clinamen, une entorse a la regle, un manque et un manquement ; nous verrons
plus loin la fonction du clinamen dans I’ceuvre de Perec) ! Mais ce qui reste
stable, c’est le 11 : 11 mots dans le titre, 11 occurrences du chiffre 11 dans le
roman, dont 5 fois suivies d’une rupture dans le texte par I’insertion de
parenthéses. K, I’initiale des différents noms successifs du personnage principal,
est bien sdr la onziéme lettre de I’alphabet. Dans La vie mode d’emploi, c’est au
11 rue Simon-Crubellier que se situe I’immeuble dont il est question, et le
chiffre 11 y apparait un nombre... incalculable de fois !... Dans La disparition,
la rigueur oulipienne liée a la contrainte lipogrammatique exclut d’utiliser le mot

1 G. Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 122.



11, a cause de son « e », mais fort heureusement, onze étant egal a cing plus six,
il apparait ainsi de facon détournée a 46 reprises avec I’expression « cing ou
Six », et on peut rajouter encore 5 occurrences supplémentaires avec I’expression
« cing a six ». Ce qui, de surcroit, dans le cadre de ce roman, permettait a la fois
de désigner le « e » comme la lettre disparue, du fait de son rang dans I’alphabet
(5%), et son absence, qui fait passer de 6 a 5... Comme le remarque Bernard
Magné : « 5 et 6 sont deux nombres a ajouter pour que subsiste la trace de celle
qui fut soustraite au monde des vivants**. »

Dans Un cabinet d’amateur’®, comme dans les autres romans de Perec,
on trouve, de facon implicite ou explicite, le 11 comme constante, comme
e@ncrage. Dans W ou le souvenir d’enfance, c’est au onziéme chapitre que se
situe le point de fracture du récit. Et Perec a éecrit des series de poemes,
Alphabets, constitues autour du chiffre 11 :

—ilyaen effet 11 lettres (ES AR NI T U L O plus une des 16 lettres
restantes de I’alphabet) dans chacun des vers d’un poeme d’Alphabets ;

— il y a 11 vers dans chaque poéme d’Alphabets, qui est donc un recueil
de onzains ;

— il y a 11 onzains dans chaque suite et dans chaque séquence
d’Alphabets ;

— le systeme de permutation qui régle les successions des rimes, comme
celui qui regle la mise en page des poemes, sont construits a partir du chiffre 11
(comme nous I’explique B. Magné).

Je vais en donner deux exemples :

12 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 61.
3 G. Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, coll. Points, 2001.



OVERLUISANT O, ver luisant, volas-

VOLASTUREIN tu reine ?

ETOURNISLAV Tournis : I’avril ou n’est val ni route
RILOUNESTVA (sa vue va loin) strie I’an, sort vu
LNIROUTESAV s’il n’a trouvé autre ni vols, ni verts.
UEVALOINSTR

IELANSORTVU L’ao0t réva un silo.

SILNATROUVE
AUTRENIVOLS
NIVERSTLAOU
TREVAUNSILO

Et:

ABOLIUNTRES Aboli, un tres art nul ose
ARTNULOSEBI

BELOTSURINA bibelot sdr, inanité (I’ours babil :
NITELOURSBA

BILUNRATESO un raté...) sonore
NORESAUTLIB

ERANTSILBOU Saut libérant s’il boute
TELABUSNOIR I’abus noir ou le brisant
OULEBRISANT trublion a sens :
TRUBLIONASE

NSARTEBLOUI Art ébloui !

Ce dernier poeme constitue un double encryptage, un double &ncrage :
d’une part avec I'utilisation du 11, comme nous I’avons dit, mais aussi dans la
réference a Mallarme (a travers son célebre vers : «aboli bibelot d’inanité
sonore »).

Le poéme précédent, quant a lui, comporte aussi un double &ncrage :
toujours le 11, bien sdr, mais aussi, comme le souligne B. Magné, la diagonale
(nous y reviendrons un peu plus loin), de gauche a droite et de bas en haut :
« Supréme ironie : c’est sous I’égide du “vers luisant” et du regard aigu (“sa vue
va loin”) que cette diagonale invisible défie malicieusement un lecteur aveuglé.
Ce dernier n’aura alors aucune raison de noter la position particuliére de ce
poeme en trompe I’eeil : ¢’est le 122°, donc celui qui suit immédiatement les 11
fois 11 poémes précédents™ ! »

Voici un petit apercu d’un des a&ncrages perecquiens : il en va de méme
pour les autres chiffres que j’ai évoqués plus haut, et pour d’autres types

14 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 94.



d’@ncrages auxquels j’ai fait allusion (la citation cachée ou la référence a un
pair/pére en littérature, enchassees dans le texte sous forme de pastiche,
d’allusion, etc., la diagonale, la belle absente, certaines lettres privilégiées et
autoréférencées, comme le W et le E.)

Ces @ncrages se combinent la plupart du temps : ainsi dans I’exemple
suivant, tiré d’un « je me souviens... » : «Je me souviens que le vrai nom de
Lord Mountbatten était Battenberg » : la premiéere chose a laquelle pense le
lecteur, c’est la réference a I’instabilité onomastique. Mais, comme le signale B.
Magne :

cette évidence ne doit pas faire négliger que ce souvenir met aussi en jeu :

— le bilinguisme (mount et Berg signifient respectivement mont en anglais et en
allemand) ;

— une symétrie bilatérale avec la structure en miroir que le bilinguisme rend
lisible : Mount+batten vs Batten+berg ;

— une cassure, puisqu’il faut déconstruire les noms pour faire apparaitre cette
symeétrie ;

— une occurrence du 11 avec les 11 lettres du premier nom : Mountbatten ;

— un manque, puisque le deuxiéme nom Battenberg n’a plus que 10 lettres.

Il serait fastidieux de multiplier les exemples : c’est a chaque lecteur de
pratiquer cette lecture attentive et participante, ce déchiffrement, ce jeu de
cache-cache avec I’auteur.

Je vais en rester au 11, qui tient une place particuliére en raison de sa
structure privilégiée : il peut se lire dans les deux sens, il constitue un
palindrome.

A ce sujet, C. Burgelin nous dit : « La plus étanche des fermetures de la
langue sur elle-méme est sans doute réalisée dans le palindrome et sa création en
miroir. Cette structure a été un modeéle obsédant pour Perec. Elle lui a
notamment fourni le schéma directeur de 53 jours. Or, si le palindrome offre une
image de perfection (impossible d’y introduire le moindre clinamen), il
représente par la méme un degré superlatif de fétichisation de la lettre. Mais,
surtout, il y a dans ce repli hermétique de la lettre sur elle-méme, dans cet
agencement sans manque, faux ou laps, la réalisation d’un crime aussi parfait
gu’invisible, un meurtre blanc a la Bartlebooth. Une asphyxie dans un
miroir®. »

Donc, le dernier roman de Perec, 53 jours, roman qu’il pensait devoir
étre «un chef-d’ceuvre oulipien », car construit selon un cahier des charges
tres... charge, mettant en jeu I’ensemble des contraintes oulipiennes et des
systemes de permutations extrémement complexes, devait se présenter comme
un palindrome : il s’agit de plusieurs romans policiers enchassés les uns dans les
autres, et ou I’énigme a résoudre tourne autour de disparitions mystérieuses.
L’un de ces romans s’intitule « K comme Koala » ou « the Koala case » : K est

13 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil « Les contemporains », 2002.



la 11° lettre de I’alphabet, nous I’avons dit, et la case koala est bien celle qui
symbolise I’énigme a résoudre : quoi la ? Le roman central sur lequel planche le
narrateur s’intitule, lui, La crypte (référence au codage aussi bien qu’au
tombeau) et est construit de facon palindromique. Mais laissons la parole a
I’auteur : « La crypte est un roman policier, un roman policier en deux parties
dont la seconde détruit méticuleusement tout ce que la premiére s’est efforcée
d’établir, procédé classique de nombreux romans a énigmes, ici poussé a un
paroxysme presque caricatural‘®. »

On reconnait la le procédé auquel Bartlebooth avait voué sa vie ; il fait
des puzzles, qu’il effacera ensuite : aller et retour, non-sens absolu, de méme
gu’un palindrome n’offre pas de sens privilégié de lecture, il est clos sur lui-
méme. Les palindromes, de structure comme ceux que je viens de citer, ou
d’écriture, sont nombreux dans les livres de Perec ; ne serait-ce que dans La
disparition, nous en avons des simples : Otto, radar, mon nom, mais aussi de
plus complexes, tel « un as noir si mou qu’omis rions a nu ».

C’est le trou, ménagé par la lettre W, qui stoppe le processus
d’anéantissement palindromique mis en place par Bartlebooth, I’homme sans
&ncrage, et c’est Gaspard Winckler, le fabricant de puzzles, le spécialiste de la
découpe, qui en vient & bout.

18 G. Perec, 53 jours, op. cit., p. 38.



Prenons le poéme suivant, intitulé « La Cl6ture » :

CLOTURESASIN
NULECRITSASO
RTNASOUCILES
SULSIONTRACE
SALISNECOURT
SURTOICLANSE
STINELARCSOU
TERAUSOLSINC
EAUSLOTINSCR
ITSURLESONCA
SASTREOULINC
EULNAITCORPS

Ce poeme, clos sur lui-méme et rectangulaire, est difficilement lisible
dans son apparence de pierre tombale. Georges Perec nous le présente a coté en
prose, ce qui donne ceci :

Cloture.

Sa fin.

Nul écrit.

Sa mort n’a souci.
L’expulsion trace sa ligne,
Court sur toi, clandestine.

L’arc-bouter au sol pincg,
au flot inscrit sur le bon cadastre

Ou linceul nait corps.

C’est la découpe, le blanc, le vide entre les mots qui nous le donne a
lire.

Ainsi, si j’écris ceci :

cerepereperec

C’est un palindrome : il peut se lire aussi bien de gauche a droite que de
droite a gauche. C’est d’introduire des coupures, des trous dans I’écriture, et
surtout de spécifier une lettre pour faire nom propre, que cela prend sens :

Ce repere Perec

Sens de lecture et signification dans un nom qui inscrit Georges Perec
dans une filiation.



L ceuvre de Perec a été congue comme un paysage avec figure absente sans
cesse a redessiner puis a effacer. C’est au drame de 1943 que paraissent
s’ombiliquer tant de dédales et tant de textes, de La disparition a W, des Lieux
d’une ruse a La vie mode d’emploi. Tous ces dispositifs feraient partir ou
parvenir au méme blanc ou au méme noir. Mais cette omniprésence de
I’absence de la mére finit par voiler ce qui est peut-étre I’objet de la quéte
obstinée de Perec : celle des signifiants paternels, celle du sens de son nom,
celle du pere. Un des modes d’emploi de la vie est pour le personnage principal
du « roman » de mettre des couleurs & un « port de mer » et a jouer a casser-
reconstituer cette image ; mais tant de ports de mer obstinément visités ne sont
peut-étre, contrepeterie oblige, qu’autant de variations autour de la mort du
perel’.

Georges Perec, qui dans W ou le souvenir d’enfance nous indique les
différentes étymologies de son nom, souligne que Peretz veut dire « trou » en
hébreu ; il joue aussi volontiers avec I’anagramme de son nom : Perec - perce :
on rejoint la la thématique principale de Perec et ce qui, @ mon sens, organise ses
différents &ncrages : la question du trou, liée a celle du manque et de la coupure.

La disparition est le roman lipogrammatique construit autour de
I’absence, du blanc : une lettre manque, qui fait trou ou s’engouffrent les
personnages victimes de la « maldiction ». W ou le souvenir d’enfance, ou deux
récits (dont I’'un est fragmente) s’entrecroisent autour d’une fracture qui enfin
peut s’écrire [...] comme manque dans le texte, s’inaugure pour la partie dite
autobiographique, par cette phrase : « je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : il y
a la un vide radical que rien ne peut venir combler, et surtout pas les « je me
souviens » ni les listes obsédantes des événements ou objets de son quotidien
que Perec, a un moment, s’évertue a tenir.

53 jours, enquéte autour de disparitions mystérieuses, fourmille de
noms propres, de péripéties, d’allusions, de citations cachées... Ce trop plein est
en fait aimanté par un vide central : the Koala case, auquel renvoie La crypte.

Mais pour mieux montrer I’articulation entre la lettre et le manque qui
structure les @&ncrages perecquiens, partons du souvenir-écran que I’auteur nous
livre dans W ou le souvenir d’enfance :

Le premier souvenir aurait pour cadre I’arriere-boutique de ma grand-mere.
J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la piéce, au milieu des journaux yiddish
éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure completement : cette sensation
d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou
de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la
famille, la totalité, I’intégralité de la famille est 13, réunie autour de I’enfant qui
vient de naitre (n’ai-je pas pourtant dit il y a un instant que j’avais trois ans ?),
comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraique en
I’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert a son angle inférieur
gauche, quelque chose comme

7.C. Burgelin, Les parties de dominos chez monsieur Lefévre, Paris, Circé, 1998.



-

et son nom aurait été gammeth ou gammel. [...]*?

Le cercle de famille, dont Perec souligne I’intégralité, la totalité, est la
et I’entoure, comme un rempart. Or, Perec se voit déchiffrant une lettre formant,
elle, un carré, non clos : il y a un trou, un espace, qui fait que le carré est
incomplet, que le trait se rompt, comme I’histoire a rompu le cercle familial, en
oOtant des individus a tout jamais.

Cette forme va se retrouver dans La vie mode d’emploi :

Dans le compendium qui s’y trouve, la liste de toutes les histoires
racontées dans le roman est répartie en trois tableaux de 60 titres chacun, chaque
titre comportant 60 lettres. Or, la disposition de I’ensemble est telle qu’on peut y
lire, en diagonale et de droite a gauche, les lettres suivantes : A, M, E.

A M E

A M E
A M E
A M E

A M E

Ce qui, au-dela de toute connotation religieuse ou spirituelle, renvoie
plutdt a la définition du Robert : « Partie essentielle, vitale, d’une chose. Mus. :
petit cylindre de bois caché entre les deux tables d’un violon. Noyau d’une
statue. Evidement intérieur d’une bouche a feu : I’dme d’un canon. Partie
médiane ou principale. »

Burgelin écrit a ce propos :

Une ame, c’est donc aussi une piéce cachée ou un vide, un trou. Un élément
indispensable, en un lieu fixe et secret, qui permet la résonance, qui fait que
chante le violon ; un vide nécessaire pour que le canon atteigne ses cibles. Et
tout lecteur de W sait la fascination qu’a Perec pour les bretzels, qui, troués a
souhait, ignorent la compacité des petits LU : du bretzel, il fait une sorte
d’anagramme patronymique de son nom en jouant avec |’anagramme
Perec/percé... Au « centre » ou « noyau » de Perec, a son ame comme a son
nom, on trouve bien toujours un trou.

Or, dans le compendium, le troisieme carré ne comporte, lui, que 59
lignes : il manque donc, au bas du carre, a gauche... un E !

Et si ce E manque, c’est parce qu’il manque un chapitre au livre La vie
mode d’emploi, qui aurait normalement dd en comporter 100, étant construit sur
le modéle échiquéen de 10 fois 10 cases. Il n’en comporte en fait que 99, parce
qu’une petite fille, a la ligne 100, comme de bien entendu, mord dans un coin de

18 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 23.



son petit-beurre LU : ceci a pour conséquence, avec la distribution programmée
des histoires selon les pieces de I’'immeuble, que manque I’histoire qui devait se
situer dans la cave de I’immeuble, cave qui se trouve, vous I’aurez deviné, au
coin inférieur gauche sur le plan. C’est bien parce gu’il manque quelque chose
au LU que le dernier E du coin inférieur gauche du compendium a disparu !

Le manque, le clinamen (c’est-a-dire I’entorse a la regle, son
manquement) est toujours ce qui vient s’opposer aux contraintes qui pourraient
étre étouffantes et rendre illisibles, inintéressants des textes trop organisés. Il
vient y faire contrepoids, contrepoint, mais aussi désigner ce que Perec,
I’oulibiographe, cherche a enserrer par ses travaux d’écriture.

La cléture, c’est le domaine de la mort, de la mort enfermée. Perec a voulu que
I’ultime puzzle soit impossible a achever. Il n’y a pas de dernier mot ni de
derniére lettre & cette histoire : la lettre intime qui en fait figure est une lettre a
ouvrir. Il manquait de méme une case a I’immeuble. On connait la fautive,
cette petite fille grignoteuse des p. 295 et 394 qui a écorné son petit LU. Il a été
vital pour Perec de laisser en ses textes du jeu, de I’ouverture, du trou. Une
place pour la mort, une place du mort qui devient ici, parce que les clotures
s’ouvrent, parce qu’un espace de jeu, d’entre-deux se crée, place pour la vie
tout en maintenant le lien avec la mort™®.

Ce manque permet aussi au lecteur de s’y loger, de s’amuser a jouer et
déjouer les ruses de I’auteur, de se faire lecteur au travail de créer ses propres
trou-vailles.

Dans 53 jours, le narrateur-enquéteur constate :

Cette vérité que je cherche n’est pas seulement codée dans le livre, mais aussi
dans les circonstance de sa fabrication. Les indices sont certes dans les faits,
dans les noms, dans les ressorts psychologiques ou policiers, dans les
descriptions, dans les portraits ; ils sont aussi dans la maniere dont le manuscrit
a été dactylographié, dans les livres qui ont inspiré de pres ou de loin I’auteur,
dans les pastiches, mélanges et plagiats auxquels il s’est livré®.

Et aussi : «[...] La vérité que je cherche n’est pas dans le livre, mais
entre les livres. Cette phrase a I’air de ne vouloir rien dire, mais je me
comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit
“entre les lignes”*". »

Ainsi, dans W ou le souvenir d’enfance, aucune des parties qui
composent le récit n’est désignée par I’auteur comme étant le lieu de la vérité
qu’il cherche a re-construire : c’est dans I’entrecroisement entre les deux récits,
leur fracture, dans cet écart et dans les aller-retour entre les deux textes, dans les
ruptures de lecture et dans le travail du lecteur quand il passe de I’un a I’autre

que se construit le texte et qu’affleure une vérité, veérité a chaque fois singuliéere

19°C. Burgelin, Une partie de dominos chez monsieur Lefévre, op. cit., p. 151.
20 G, Perec, 53 jours, op. cit., p. 101.
2L 1d., ibid., p. 93.



comme est singulier tout acte de lecture en ce qu’il met en jeu le singulier de
chaque lecteur ; et ici, c’est bien lui qui lie... et relie.

Par son écriture, par ses ancrages, Perec a pu élaborer ce qu’avait de
problématique le trou, figuré par la disparition maternelle, et utiliser un art de la
coupure et du puzzle pour en faire un mangue, manque permettant au lecteur d’y
loger le sien : I’interprétation reste du c6té du lecteur, est donc toujours a venir,
le texte n’est pas saturé, n’est pas suturé.

Du nom comme masque, derriere lequel se logent de multiples
personnages n’ayant aucun trait commun sinon celui de n’avoir pas de visage
propre, dont les traits de visage ou de personnalité ne peuvent étre identifiés,
nom donc labile, instable, nous sommes passés a la marque, la cicatrice qui
vient faire trait sur le corps ou la trace qui vient faire écriture et texte sur le
papier, qui vient faire &ncrage, puis au manque que le trait, par le cerne dont il
entoure le trou, désigne et constitue, borde et maintient. Les &ncrages
perecquiens, par les reperes qu’ils arriment dans le texte et par le jeu avec les
lettres, les formes, les structures, organisent un manque, un entre-deux, un
espace de lecture que le lecteur peut explorer a sa guise. Il se fait alors partie
prenante du projet de Perec, obligé qu’il est de connaitre I’histoire de celui-ci,
d’en étre lui aussi dépositaire d’une petite partie, et de se demander en quoi il y
est concerné.



