Francoise Samson

Lettre au pere 1.

Qu'est-ce que le désir de savoir, theme que le College a choisi de
travailler, peut bien avoir a faire avec la pulsion de mort ? Telle était la question
qui m'agitait quand par hasard je suis tombeée, dans le Monde des livres, sur une
phrase : "Celui qui meurt ne peut pas avoir de pére". Cette phrase est extraite
d'un texte de fiction, aux accents fortement autobiographiques, dit l'article du
Monde ; I'auteur Carol Bernstein écrit la lettre qu'un pere mourant écrit a sa fille
de deux ans. S'il est vrai que ce livre contient des éléments autobiographiques,
on peut dire que ce texte n'est pas la lettre d'un pére mais une lettre au pere. Le
titre en est "La part secrete”. Une autre citation : "Mourir est un sale secret que
personne ne veut connaitre”. Ne rien en vouloir savoir est, n'est-ce pas, le
contraire du désir de savoir, le désir de savoir travaillant a faire reculer a
I'extréme limite ce rien vouloir savoir. Or de certaines passes entendues me
revenait I'écho que de la faille ouverte par la rencontre avec I'inéluctable mort du
corps pouvait s'isoler au plus pres ce désir de savoir, ce désir d'analyse, au plus
pres car la impossible de faire semblant ni de s'en donner les airs. Dans I'instant
de cet affrontement, qu'il s'agisse du corps propre ou du corps d'un autre, par
exemple d'un pere, I'impuissance est sur le méme bord que I'impossible. Dans ce
moment d'ouverture, qui est c6té temps en acceléré, et coté espace aussi plat
qu'une feuille de papier, il peut se produire un déboulé des signifiants essentiels,
ceux qui justement participent au contrepoint muet joué par la pulsion de mort et
qui peuvent venir, réduits, métamorphosés en lettres, s'inscrire sur la partition du
sujet. Lettres qui au bord du trou sont éponges a jouissance, jouissance de
I'Autre s'entend ; traits, fréles et pathétiques, jetés en hate sur le papier. D'abord
ratures, rayant le texte ou le sujet restait encore collé, ou surimpression en gras,
puis sorte de colophon au bas d'un parchemin. Le geste est sdr, mais quelle main
les trace ? Certaines passes témoignent de la compulsion a écrire dont sont alors
saisis certains, par exemple a écrire des lettres au pére. Serait-ce maniére de
contrer le réel de la compulsive répétition ?

Il'y a une Lettre au pére, qui a sa place dans la littérature, c'est celle que
Franz Kafka écrivit mais n'envoya jamais a son pére. De Joyce, Lacan disait
qu'il n'avait pas besoin de psychanalyse, étant dans son écriture parvenu a ce
qu'on peut en attendre de mieux en sa fin. Kafka, qui, étant donné le milieu
intellectuel qu'il fréquentait, n'ignorait pas l'existence de la psychanalyse, méme

! Exposé fait dans le cadre de I'enseignement du Collége de la passe & Paris, le 20 mars 1999.



s'il y fait rarement allusion, ne semble pas avoir eu l'idée d'y avoir recours. Dans
des notes qu'il a laissées, figurent quelques lignes ou il exprime son refus de voir
des maladies dans les manifestations maladives que la psychanalyse croit avoir
mises au jour et ou il dit que la partie thérapeutique de la psychanalyse est une
erreur désesperée (hilflos). "Toutes ces prétendues maladies, si tristes qu'elles
aient l'air, sont des faits de croyance, des ancrages dans je ne sais quel sol
maternel de I'nomme qui se trouve dans la détresse.” 1l évogue le mangue de
communauté religieuse et le grand nombre de sectes. De tels ancrages, dit-il, ne
sont pas la propriéeté individuelle de I'nomme mais sont préparés dans son étre et
transforment encore apres-coup son étre et son corps. Hier will man heilen ?
(C'est cela qu'on veut guérir ?) °. Le lendemain de la nuit ou il écrivit Le verdict,
il note dans son Journal : "Penser a Freud". Autrement dit ce qu'on peut
approcher par la psychanalyse, lui s'en approche par I'écriture ; mais de la vie,
Kafka a payé cher pour le savoir, on ne guérit pas.

Kafka écrivit cette Lettre en novembre 1919, soit cing ans avant sa
mort. En aolt 1917, la tuberculose pulmonaire se déclare par une Bluthusten,
une toux de sang ; sa maladie il la considere comme le symbole (Sinnbild) de la
blessure qui s'est ouverte en cette nuit ou il écrivit Le verdict. Fin décembre
1917, il rompt définitivement ses deuxiémes fiancailles avec Felice Bauer,
officiellement pour cause de maladie, en fait par impossibilité d'entrer dans la
vie conjugale. Entre 1917 et 1919 les relations avec son pere se dégradent, avec
pour causes la rupture des fiancailles et le soutien qu'apportait Kafka aux projets
d'Ottla, sa soeur bien-aimée. En novembre 1918, Kafka s'installe pour quelques
temps a Schelesen, une petite localité au nord de Prague et y fait la connaissance
de Julie Wohryzek, fille d'un cordonnier faisant fonction de serviteur a la
synagogue Prag-Weinberger, et se fiance avec elle. Le pere de Kafka s'insurge
contre ces projets de mariage avec une fille de basse condition, mariage qui
serait un déshonneur pour son nom, mais finit par céder. Franz rompt alors ses
fiancailles avec Julie, donc ses troisiemes (il y en aura quatre). C'est dans ce
contexte que se situe la Lettre au pere. Elle ne lui sera jamais envoyée, ni
remise. Quel est alors le statut de cet écrit ? Qui en est le véritable destinataire ?

La Lettre se présente comme la réponse a une question récente du pere :
pourquoi Franz affirme-t-il éprouver de la crainte face a Iui? Il na puy
répondre de vive voix, alors il le fait par écrit. Le face a face direct, le corps a
corps avec son pére lui est impossible. Les mots parlés d'ailleurs n'y suffiraient
pas. La voix, bien des passages du texte en témoignent, est du coté du pere :
Donnerstimme, voix de tonnerre, guter Redner, bon orateur, béses Lachen, rire
méchant, et gurgelndes Lachen, rire gargarisant. Coté fils, face au pere, la voix
défaille : stottern, bégayer ; die Sprache verlernt, désappris le langage ; nicht ein

2F. Kafka, "Fragmente aus Heften und losen Blattern", in Hochzeits-vorbereitungen und
andere Prosa aus dem Nachlal, Fischer Verlag, p. 243. D1ailleurs, Kafka désapprouvait
vivement le terme de "malade mental”.



Redner, pas un orateur ; das Wort verboten, la parole lui est interdite. Wort en
allemand a deux pluriels : Worte et Worter, le mot parlé, la parole, et le mot
écrit. Ainsi, coté pere, Kafka met la voix, la parole ; lui-méme choisit l'autre
versant, le mot écrit. L'usage de cette voix de Zeus avait, selon Kafka, un but :
étouffer chez l'autre toute réplique. A cela viennent s'ajouter les injures et les
menaces. Les injures du pére pleuvaient a la maison, au magasin, et méme si le
fils n'était pas visé, il en était presque abasourdi (betdubt veut dire aussi
anesthésie, sous l'effet d'un stupéfiant). Celles que Kafka cite dans cette lettre
sont choisies : a propos d'un commis malade des poumons : "Qu'il créve, ce
chien malade!" ; d'un ami de Kafka, I'acteur Lowy : "Vermine" (Ungeziefer).
Kafka était depuis deux ans malade des poumons, Lowy est le nom de jeune fille
de sa mere et la vermine est le héros de La meétamorphose. Des menaces
proférées, on a aussi I'exemple du : "Je te déchirerai comme un poisson™ et des
poursuites hurlantes autour de la table, sans oublier la scéne des bretelles °.

On reconnait ici sans peine la voix du surmoi. Kafka en donne lui-
méme l'antidote : un mot gentil, un bon regard. Ecrire cette lettre serait-ce
reprendre voix, écrire tout court une prise d'air, une tentative de survie ? "Mein
Schreiben handelte von Dir. Ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust
nicht klagen konnte." (Mes écrits traitaient de toi. Je m'y plaignais seulement de
ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine). Kafka parle ici de ses écrits
litteraires. On peut alors penser que cette Lettre a plutdt statut de création
littéraire. En somme, par cette phrase Kafka rejoint Freud : la création artistique
trouve sa source dans I'enfance de l'artiste. Tout comme le jeu des enfants est
une tentative de maitriser les événements impressionnants de leur vie et sont en
quelque sorte une invention de savoir, la création artistique est tentative de
cerner le réel. Plus une oeuvre, n'est-ce pas, s‘approche du reéel, plus elle nous
touche et nous enseigne.

Dans ce texte, Kafka évoque une scene de sa petite enfance qui a
provogué einen inneren Schaden, un dommage, un ravage intérieur. Une nuit,
I'enfant réclamait de I'eau, ses gémissements ne cessant pas malgré quelques
vigoureuses menaces, le pere tira I'enfant du lit, le porta dehors sur la galerie
intérieure et I'abandonna la en chemise devant la porte refermée. Déboute par
son pere, il est vrai sans douceur, de son désir d'étre nourri par sa mere, de ses
désirs incestueux, l'enfant se sent aussi abandonné par son géant de pere, "la
derniére instance”, et reste suspendu dans la béance ainsi ouverte par
I'impossibilité de mettre en relation les deux faits, réclamer de I'eau et étre porte
dehors. Dans cette béance qu'on pourrait appeler Che vuoi ?, I'enfant invente une
réponse : je suis un rien, ein solches Nichts (un tel rien). Il en deviendra docile,
écrit-il, mais on peut imaginer qu'il a di en concevoir une haine pour ce pere a la
hauteur de la crainte éprouvée. La haine surgit quand une relation d'amour est

% F. Kafka, Lettre au pére, traduction de Marthe Robert, Folio bilingue, Gallimard, p. 61. Cet
ouvrage sera désormais indiqué en note sous la forme Lettre au pére.



rompue, dit Freud. Le Ich hait, execre, poursuit de son intention de destruction
ce qui est pour lui source de déplaisir, que ce soit un refus de satisfaction
sexuelle ou de satisfaction des besoins de conservation. Le précurseur de la
haine est la lutte du Ich pour sa conservation et son affirmation. Au temps du
narcissisme primaire succéde le temps objectal ou plaisir et déplaisir sont les
modes de relation du Ich avec l'objet. Au plaisir correspondent les termes
suivants : attirance, rapprochement, amour, incorporation; au déplaisir les
termes : distance, rejet, haine, destruction.

Les termes qu'utilise Kafka pour caractériser ses relations a son pere
sont Entfremdung, alienation, c'est-a-dire rendre étranger: Fremdheit,
"étrangéité”, Distanz, distance. "Il s'en suivit que le monde se trouva partagé en
trois parties : l'une ou je vivais en esclave, soumis a des lois qui n'avaient été
inventées que pour moi et auxquelles par-dessus le marché je ne pouvais jamais
satisfaire entiérement, sans savoir pourquoi * ; une autre, qui m'était infiniment
lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé a gouverner, a donner des ordres et a
t'irriter parce qu'ils n'étaient pas suivis ; une troisieme enfin, ou le reste des gens
vivaient heureux, exempts d'ordres et d'obéissance.”® 1l semblerait donc que la
motion hostile, la haine, ait subi précocement le destin du retournement contre la
personne propre et que, comme c'est le cas de la névrose obsessionnelle, il y ait
eu dans la premiere phase du refoulement, en raison de lI'ambivalence amour-
haine, une modification du Ich (docilité). Cette méme ambivalence empéche le
refoulement de tenir le coup : I'angoisse morale, les autoreproches font surface,
les mécanismes de fuite par évitement et interdits se mettent en marche ; doute,
arrét de l'action et ligotage moteur de I'impulsion complétent le tableau.

Ainsi, dans cette terrible Lettre, dans ces attendus "du terrible proces”
qui oppose pere et fils ou le pére "prétend étre toujours le juge”, Kafka semble
prendre le role du procureur : il fait un portrait du pére qui n'est pas sans évoquer
le pére jouisseur de la horde. Fort, grand, large, d'un tempérament de maitre °,
engloutissant a toute vitesse de gros morceaux brdlants, beuglant, écrasant les
autres rien que par sa corpulence, les incendiant d'insultes, les dénigrant, les
avilissant, ce pere dirigeait le monde de son fauteuil dans l'assurance sans
limites que son avis était le bon et imposait aux autres, en particulier aux
enfants, des lois dont il s'exceptait. Le fils craignait d'en étre piétiné si bien qu'il
ne restat rien de lui. Sur la carte du monde, il prenait presque toute la place, ne
laissant que quelques pauvres petites régions a son fils. Ses paroles étaient pour
lui commandement du ciel et il ne devait sa vie qu'a sa grace, la portant
désormais comme un cadeau immeriteé.

* On ne peut pas ne pas penser ici au Procés ; plus loin dans le texte Kafka écrit :"[...] j'ai écrit
fort justement au sujet de quelqu'un : il craint que la honte ne lui survive." p. 93. Voir note 2.

® F. Kafka, Lettre au pére, p. 39.

® Le pére de Kafka s'appelait Hermann, littéralement I'homme de I'armée, ot I'on entend Herr,
le seigneur, le maitre, le seigneur Dieu et Mann I'homme, par rapport & la femme.



Pourtant le réquisitoire ne va pas jusqu'au bout : la condamnation a mort
qu'on aurait pu attendre pour un tel pere de la horde, au contraire le fils le
déclare non coupable, chaque reproche ou presque est assorti d'un "ce n'est pas
de ta faute"™ ou d'un "comprends-moi, pere, ce ne sont que des choses
insignifiantes qui n'ont pris de l'importance pour moi qu'en raison de ma
faiblesse™. Remarquons au passage qu'on reconnait bien la le mode de
déplacement sur les choses insignifiantes propre a I'échec du refoulement dans la
névrose obsessionnelle.

Ce fils procureur fait de lui-méme un portrait tout aussi terrible : maigre
squelette, tremblant de honte au sortir de la cabine de bain, faible, indécis,
anxieux, inconstant, humble, avare, amer, honteux, ferme, maladif, fraudeur,
menteur, tricheur, muet, paresseux, apathique, étre ténébreux (Lichtscheues
Wesen, littéralement étre qui craint la lumiere. On ne peut pas ne pas penser la
au cafard, la vermine de La metamorphose). "La ou je vivais, écrit-il, j'étais
rejete (verworfen, forclos), condamné, anéanti.” Sortir de cette position, de cette
humiliation lui était impossible car le pere lui barrait le chemin de la sortie. Il
disait : "Vas-y I" mais le retenait fermement d'une main : il était ainsi sans cesse
repoussé dans le cercle du pere, totalement ligoté par sa dette envers lui. D'ou
son incapacité a agir ("C'est pourquoi ma reconnaissance envers toi pour tout ne
pouvait étre que celle d'un mendiant, mais ne pouvait s'exprimer en acte") ’.
Donc le fils est empétré dans les filets d'une dette impayable et impayée, et la
culpabilité est de son c6té. Ce passage de la dette a la culpabilité est facilité par
le mot allemand Schuld, qui veut dire aussi bien dette que faute. Et, comme on
I'a vu plus haut, en expédiant son pére dans l'orbite divine, il I'éloigne de lui
jusqu'aux confins de l'infini, sans le tuer réellement, et il lui 6te toute culpabilité
. blanchi, pur de toute faute. Le coupable, plutdt celui qui se torture de
culpabilité, c'est lui le fils. Mais prend-il pour autant la faute sur lui ? Sa vie sera
marquée par le lourd tribut payé a la névrose, mais cette faute, il I'écrira dans ses
créations littéraires. Aussi bien cette Lettre au pere pourrait-elle s'appeler
construction d'un pére, voire construction de la faute du pere.

Ce rejet massif du pére, résultat de son éducation comme I'écrit Kafka, a
pour effet un échec de la transmission. Cet échec se manifeste sur plusieurs
plans.

" A propos d'acte, Kafka fait une remarque trés intéressante dans un paragraphe ol il est
question du mariage, de la famille, des enfants. En général dit-il, les gens ne "font" (tun) rien
pour cela, ¢a leur "arrive™ (geschieht). Suit une parenthese ou Kafka écrit : "(surtout que
"faire™ et "arriver" ne laissent pas distinguer I'un de l'autre nettement)". On voit que Kafka
n'est pas loin de la définition lacanienne de l'acte : il ne s'agit pas d'un acte volontaire a
connotation moique, mais de l'acte, trajet pulsionnel, "¢a arrive", "¢ca se produit”. N.B. : dans
la traduction le mot geschehen est traduit par le verbe subir, traduction qui gomme l'intérét de
cette remarque de Kafka et la déplace.



D'abord celui du nom : il n'est pas un Kafka, il n'a rien des
caractéristiques qui s'attachent a ce nom, il est un Léwy avec un certain fond
Kafka ®. Autrement dit, il se situe coté maternel. D'ailleurs son pére n'est pas
non plus tout a fait un Kafka : les autres hommes c6té Kafka sont moins séveres
que lui. Une parenthése suit ce mot "sévéere™ ou Kafka ecrit : "(en cela, d'ailleurs,
je tiens beaucoup de toi et j'ai beaucoup trop bien géré I'héritage, sans toutefois
que ma constitution possédat les contrepoids nécessaires dont tu disposes.)".
Peut-on mieux dire que le meilleur transmetteur qui soit est le surmoi, et pas
forcément pour le meilleur mais plutét pour le pire, puisque celui-ci est un
bouillon de culture de la pulsion de mort ?

Dans son Journal, Kafka note le 27 mai 1914 : "Ma mére et ma soeur
sont & Berlin. Ce soir, je serai seul avec mon pere. Je crois qu'il a peur de monter
diner? Devrai-je jouer aux cartes avec lui ? (je trouve les «K» (Karten) laids, ils
me degoltent presque et pourtant je les eécris, ils doivent étre tres
caractéristiques pour moi). L'attitude de mon pére quand jai touché F."'.
Comme par hasard, les cartes (Karten), jeu préferé du pere, apparaissent dans la
Lettre au pére quand Kafka relate I'accueil, il est vrai peu amene, que son pere
fit a ses livres qui venaient de paraitre : "[...] «Pose-le sur la table de nuit !»
(lorsqu'il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes) [...]." Le
paragraphe ou se trouve cette citation commence ainsi : " Tu as touché plus juste
en concevant de l'aversion pour mon activité littéraire [mein Schreiben, le fait
que j'écrive] ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont tu ne savais rien. La,
je m'etais effectivement eloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore
que ce fat un peu a la maniére du ver de terre qui, le derriére écrase par un pied,
s'aide du devant de son corps pour se degager et se trainer a I'écart. J'étais en
quelque facon hors d'atteinte [in Sicherheit, en sécurité], je recommencais a
respirer [es gab ein Aufatmen; mot a mot, il y avait une respiration de
soulagement] [...]." "

On sait aussi que cette lettre K sert de nom propre a des personnages de
ses histoires, en particulier a celui du Proces, condamné a mort sans savoir
quelle était sa faute. Alors ne pourrait-on pas penser que l'activité littéraire de
Kafka trouve sa source dans un desir d'élucider cette question qu'il s'est poseé lors
du souvenir d'enfance : en quoi consistait cette absence de liaison entre réclamer
de I'eau et étre jeté dehors par son pére ? Le mot Kafka en tchéque veut dire
choucas, un nom d'oiseau donc. C'était I'embléme, le logo commercial du pére.
En allemand familier, il y a un verbe vogeln qui veut dire baiser: ou l'on
retrouverait la source du désir de savoir chez les enfants.

® F. Kafka, Lettre au pére, paragraphe commencant par "Fais une comparaison entre nous
g] p. 19.

Ibidem, p. 21.
19 £ Kafka, Journal, traduction de Marthe Robert, Le Livre de poche biblio, Grasset, 1954, p.
345. Cet ouvrage sera désormais désigné dans les notes sous la forme Journal.
1 £, Kafka, Lettre au pére, p. 107.



Cette lettre K ne condense-telle pas alors I'énigme que représente le
sexuel, le dégodt éprouvé par I'enfant quant aux activités exercées par le pere, le
commerce tout court et le commerce avec la mére, avec les femmes, et le
taraudage de la culpabilité ? Son tracé long et maigre, sec et anguleux, en
équilibre presque précaire, ne fait-il pas penser a ce que Kafka dit de son corps,
tant dans ce texte que dans son Journal ou dans d'autres oeuvres ? ? Eponge
gorgée de jouissance donc, mais qui en tant qu'écrite et publiée vient faire
barrage a cette jouissance et permettre a celui qui I'écrit de respirer, de reprendre
souffle.

Echec aussi dans la transmission du judaisme : ce qui lui fut transmis
n'était que semblant social, et encore une fois apparait le rien. "Plus tard, jeune
homme, je ne comprenais pas que toi, avec le rien de judaisme dont tu disposais,
tu pusses me reprocher de ne pas faire d'efforts (ne serait-ce que par piéte,
comme tu t'exprimais) pour accomplir un rien similaire."** Abandonner cette
plaisanterie méme pas dréle lui sembla étre un acte de piété. 1l évoque sa terreur
a l'idée d'étre appelé a la Thora, c'est-a-dire a lire a haute voix devant la
communauteé et puis il fait une remarque un peu étrange étant donné le contexte
de la synagogue. Certaines fois, lors de la célébration en souvenir des morts, le
pére restait mais I'enfant était renvoyé et pensait, a cause du fait qu'il était
renvoyé, qu'il s'agissait la de quelque chose d'inconvenant (etwas
Unanstandiges). C'est cette idée qui surgissait au beau milieu de I'ennui ou
I'enfant se maintenait pendant le service divin. Renvoyé, mis dehors, il I'avait été
dans les premiéres années par son pere, "cette derniere instance"”, tel est le
souvenir traumatique dont il a été question plus haut. Ne peut-on voir dans
I'étrangeté de cette remarque la marque d'un déplacement ? Le pére le renvoyait
comme il l'avait jadis jeté dehors parce que des choses inconvenantes se
passaient. Le lit parental ou régnait son Dieu de pere était en quelque sorte entré
par déplacement dans la synagogue. La se retrouve la liaison entre le sexe et la
mort, entre la castration et la mort. Kafka reviendra plus tard dans sa vie au
judaisme ** mais ne réussit, dit-il, qu'a en dégodter son pére :

Par mon entremise, le judaisme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs

illisibles, ils te «dégodterent».[...] Ce «dégolt» (abstraction faite de ce qu'il

n'était pas d'abord dirigé contre le judaisme, mais contre ma personne), ce
dégodt ne pouvait donc signifier que ceci : tu reconnaissais inconsciemment la
faiblesse de ton judaisme et de mon éducation juive, tu ne voulais a aucun

prix qu'elle te fGt rappelée, et a tous les souvenirs de ce genre tu répondais par
une haine ouverte. Tu exagérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement,

12 par exemple, dans Préparatifs de noces & la campagne, treiziéme paragraphe.

13 Jai retraduit cette phrase, qui se trouve a la page 97 de la traduction de Marthe Robert, car
dans celle-ci le mot Nichts, rien, est traduit par fantdome. Cette traduction fait en effet
disparaitre ce mot rien, si important dans tout le texte de cette Lettre au pére.

4 Aborder la question des rapports de Kafka au judaisme nécessiterait un autre travail qui, on
peut le comprendre a la lecture de la Lettre, recouperait la question du pére, de I'écriture et de
la lettre.



tant de cas de mon judaisme tout neuf ; d'abord il était gros de ta malédiction
et ensuite les relations avec autrui [Mitmenschen] jouaient un réle décisif dans
son évolution, dans mon cas donc, un role mortel. *

A plusieurs reprises d'ailleurs, Kafka évoque ce rien vouloir en savoir
du pére, son ignorance, "comme si tu n'avais pas la moindre idée de ton
pouvoir"”, inconscience a laquelle s'oppose le savoir du fils, sa lucidité "mais moi
je savais"®.

Dieu, dit Freud dans son texte sur Léonard de Vinci, est une grandiose
sublimation du pere, la bonne nature celle de la mére.

"Ecrire comme forme de priére. Différence entre Ziirau et Prague. Est-
ce qu'alors je n'ai pas assez lutté ?" note Kafka en 1920. Zirau, c'est le lieu ou sa
soeur Ottla avait tenté, secondée par Franz, de mener une existence agricole et
indépendante. Tentative qui fut un echec et surtout avait été farouchement
désapprouvée par le pére. Franz avait espéré lui aussi trouver, dans la nature, un
peu de bonheur. De retour a Prague fin juin 1918, il avait dit a Max Brod qu'il
fallait se limiter & ce qu'on maitrise absolument. Ecrire, donc, absolument.

Echec aussi de la transmission du savoir : Kafka déclare n'avoir rien
appris & l'école, au lycée et ni aucun savoir-faire *’. Son intérét pour les cours
était en quelque sorte dévoré par "le plus profond souci pour l'affirmation de
[son] existence, si bien que tout le reste [lui] était indifférent” ; pire, il avait
I'impression d'étre un imposteur, un fraudeur quand il réussissait ; pire encore, le
succes exterieur venait renforcer sa culpabilité et son angoisse.

Je voyais souvent en pensée la terrible assemblée des professeurs (le lycée

n'est ici que I'exemple le plus conforme a I'ensemble, mais tout se passait de

facon analogue autour de moi) qui se seraient réunis, lorsque j'avais été admis

en premiere, donc en seconde, quand j'avais été admis en seconde, donc en

troisieme et ainsi de suite, pour examiner ce cas unique et révoltant

[himmelschreiend, himmel le ciel, schreiend criant] et rechercher comment

j'avais réussi, moi, le plus incapable, en tout cas le plus ignorant, a me glisser

jusqu'a une telle classe, qui, maintenant que l'attention générale était attirée

sur moi, allait bien sGr me vomir aussitét, dans l'allégresse de tous les justes

délivrés de ce cauchemar.

On le voit, Kafka est tout a fait freudien: dans le fantasme, les
professeurs viennent prendre la place du pére, avec un léger déplacement : il est
vomi, recraché et non pas jeté dehors comme un chien ou piétiné comme une
vermine.

1 F, Kafka, Lettre au pére, p. 107.

1% Ibidem, p. 35.

17 Je n'ai pas évoqué ici ce que Kafka écrit quant & ses choix professionnels, son activité de
fonctionnaire ni ses différentes tentatives interrompues de pratiquer le violon, la menuiserie,
le jardinage, etc.



De tous ces échecs dans la transmission pourrait-on dire symbolique,
Kafka tire la conclusion qu'il était en réalité un fils deshérité, ein enterbter Sohn

Mais comme je n'étais sUr de rien, comme j'attendais de chaque instant une
nouvelle confirmation de mon existence [Dasein], comme il n'y avait rien qui
fat en ma possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée par moi
seul sans équivoque, comme j'étais , en somme, un fils déshérité, je me pris a
douter aussi de ce qui m'était le plus proche, de mon propre corps ; [...] *°.

Cet impossible rendez-vous avec le pere a des conséquences dans le
réel du corps : "[...] et c'est ainsi que le chemin de I'hypocondrie se trouva libre,
jusgu'au moment ou, épuisé par I'effort surhumain que m'imposait ma volonté de
me marier (sur ce sujet je reviendrai), le sang sortit du poumon [...]". Pour
désigner son corps, Kafka emploie le terme de das Nachste, la chose la plus
proche ; a un article pres, c'est le méme mot que der Néchste, le prochain. Sans
la médiation symbolique, la Chose se rapproche dangereusement et la jouissance
de I'Autre vient ravager le corps, en quelque sorte par franchissement de la ligne
d'interdit de jouissance tracée par le signifiant ou encore par la barriere du
plaisir. Se retrouvent ici les méfaits du surmoi pousse-a-jouir *° ; impossible de
ne pas penser aux injures du pére : "Qu'il créve, ce chien malade !" adressées au
commis tuberculeux.

Reste les femmes et le mariage. La non plus, il ne trouvera guére de
recours contre I'emprise du pere. Ce n'est pas d'elles que pourra venir la
libération.

Sa mere était certes tendre et aimante, mais en définitive, en bonne
épouse qu'elle était, elle avait dans le meilleur des cas le r6le de
l'intermédiaire %, et surtout celui du rabatteur vers le pére (Treiber, terme de
chasse).

Les soeurs, a part Ottla avec laquelle il était en somme conjuré, dans
I'amour et la haine **, contre le pére et qui d'ailleurs en tant que fille semblait

'8 Ibidem, p.113.

19 Cf. Patrick Valas, Les Di(t)mensions de la jouissance, chapitre sur la jouissance de I'Autre,
Collection Scripta, Erés, Toulouse, 1998.

2 F Kafka, Lettre au pére, p. 51. "[...] (la contrepartie de ceci, c'est que j'en vins & ne plus
oser t'interroger directement quand maman était la ; plus tard, I'habitude m'empécha de penser
a le faire. Il était beaucoup moins dangereux pour I'enfant de questionner sa mére assise a coté
de toi, on lui demandait : « comment va mon pére ? » et ainsi on se protégeait des surprises)."
Quelle extraordinaire scene tragi-comique, n'est-ce pas ? On croirait presque assister a une
scéne du théatre de Samuel Beckett.

% 1bidem, p. 55, 57 et 59.



mieux mener la lutte que lui, supportaient ou subissaient la loi du pere sans trop
broncher et ne lui étaient pas d'un grand secours .

Les autres femmes, celles rencontrées ou les fiancées, n‘ont pas réussi a
I'aider a sortir du cercle infernal ou il se déchirait. Le 6 juillet 1915, il écrit dans
son Journal : "Jamais encore je nai été intime avec une femme, sauf a
Zuckmantel. Puis une autre fois avec la Suissesse a Riva. La premiére était une
femme et j'étais ignorant, la deuxiéme était une enfant et j'étais dans le plus
complet desarroi.” La encore, selon la Lettre, c'est le pere qui lui barre lI'accés a
I'Autre sexe et au mariage, qui était pourtant la plus grande tentative de
sauvetage entreprise par Franz. Dans ces tentatives, dit-il, se sont rassemblées
d'un cote toutes les forces positives dont il disposait, de lI'autre toutes les forces
négatives qui ont fait rage et ce sont celles-ci, résultat de I'education du pere, qui
ont littéralement interpose un cordon entre lui et le mariage.

On apprend qu'enfant au développement lent, il était assez éloigné des
choses sexuelles. Ces choses sexuelles, il les avait appelées, dans la seule
conversation qu'il eut jamais avec son pere a I'adolescence a ce sujet, "les choses
intéressantes™ et "les grands dangers™. Aux reproches alors adresses a ses parents
de ne lui avoir donné aucune information sexuelle, son pére répondit gu'il
pourrait lui donner des conseils pour pratiquer ces choses sans danger, autrement
dit pour aller chez les putains sans risque. Le résultat de cette réponse, certes
sans grand tact, fut catastrophique: le fils, qui deja trouvait le mariage
impudique d'aprés ce qu'il en avait entendu dire (cf. le dégodt éprouvé a la vue
du lit parental, dont il fait état dans son Journal) *® ne pouvait imaginer ses
parents en train de baiser et encore moins son pére chez les putains. Du coup,
dit-il, son pére est devenu encore plus pur : & lui la pureté, au fils la saleté %. 1|
reconnait pourtant qu'apres tout, ce conseil n'était pas si scandaleux que cela;
mais voila Franz était Franz et son pere était son pere, pris dans un rapport
d'exception sans commune mesure avec les autres humains. C'est cette exception
qui les rendait alors tous les deux schuldlos, non coupables d'étre chacun de
l'autre c6té d'une ligne qui les séparait irréductiblement, tragiquement I'un de
l'autre. Le méme heurt s'est reproduit 20 ans plus tard, écrit Kafka, lors de ses
troisiemes fiancailles. Voici comment le pére s'est exprimé :

Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi avec recherche, comme les
juives de Prague s'entendent a le faire, et la-dessus naturellement, tu as décidé

°2 |bidem, p. 79 et 81.

23 F. Kafka, Journal : "Mais enfin, je suis issu de mes parents, je suis lié & eux et & mes soeurs
par le sang, ce sont la des choses que je ne sens pas dans la vie courante et parce que je me
suis necessairement fourvoyé dans mes buts particuliers, mais je les respecte, au fond, plus
que je ne crois le faire. 1l arrive que je les poursuive aussi de ma haine, la vue du lit conjugal
de mes parents, des draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étendues, peut
m'exaspérer jusqu'a la nausée, peut me retourner le dedans du corps ; [...]." p. 479 — (la suite
de ce brouillon de lettre pour Felice Bauer est tout aussi intéressante).

4 F. Kafka, Lettre au pére, p. 131.



de I'épouser. Et ceci le plus vite possible, dans une semaine, demain,
aujourd’hui. Je ne te comprends pas, tu es un homme adulte, tu vis dans une
ville, et tu ne trouves pas dautre solution que d'épouser sur le champ la
premiére femme venue. N'y a-t-il vraiment pas d'autres possibilités ? Si tu as
peur de cela, j'irai moi-méme avec toi. *°

Autrement dit pour Franz : retour a la saleté, aux vilaines affaires
sexuelles. Plus loin dans le texte il reconnait étre mentalement incapable de se
marier. A chaque tentative, les mémes effets dans le corps, insomnies et maux
de téte, il a la téte en feu nuit et jour et vacille de désespoir. Il est cadavre rongé
par les vers a cause de I'angoisse, de la faiblesse et du mépris de soi.

Au pied du mur d'étre a son tour mari et pere, pousse par la contrainte a
faire un bilan, en cette heure de vérité, il est cloué sur place par le doute et
I'inhibition. Ce serait un conte de fée s'il parvenait par le mariage a étre I'egal du
pere ; mais voila le mariage fait partie du territoire du pere et Franz n'a rien dans
la main, pas méme un moineau *°, il ne peut faire autrement que de choisir le
rien. De ce choix forcé pour le rien découle l'autre choix forcé : le mariage ou
I'écriture. Ou se retrouve l'objet qu'il aura été pour I'Autre et autour duquel
tournent ses écrits, avec cette part pulsionnelle qui sublimée a échappé au
refoulement. Vers la fin de la Lettre, Kafka utilise un procédé d'écriture
extrémement intéressant : il invente une réponse de son pere a cette méme lettre
qui, ne l'oublions pas, n'a jamais été envoyee ni remise au pére, le destinataire
apparent. 1l semble donc que le véritable destinataire était Kafka lui-méme : on
pourrait dire que cette réponse du pere, sous forme d'incise, serait le propre
message de Kafka sous forme inversée.

Dans Pulsions et destins de la pulsion, Freud définit trois temps de la
pulsion. Pour le sadisme, par exemple : 1) tourmenter une autre personne prise
comme objet ; 2) I'objet est abandonné et remplacé par la personne propre avec
changement de but actif en but passif : se tourmenter soi-méme. Donc le sujet
devient l'objet, mais ou est passé le sujet ? 3) une personne étrangere comme
objet est a nouveau recherchée pour prendre en charge le réle du sujet : se faire
tourmenter. Or dans la névrose obsessionnelle, le trajet de la pulsion en reste au
temps 2 : se tourmenter soi-méme, qui n'est pas un vrai passif comme dans le
masochisme (&tre tourmenté) mais un médium réflexif. Ici I'insertion d'un
nouveau sujet (temps 3) n'a pas lieu. L'insertion de la parole, certes fictive, du
pere dans le texte de la Lettre et justement vers sa fin, ne serait-elle pas a lire
comme l'insertion d'un nouveau sujet ? En se faisant dire par son pére, entre
autres choses, qu'il vivait en parasite, sucant le sang de I'adversaire, a savoir son
pere, ne réalise-t-il pas, dans et par I'écriture, le troisieme temps de la pulsion ?

%® |bidem, p. 133-135. J'ai modifié la traduction de la derniére phrase, car il me semble que le
pére dit la non pas qu'il ira voir la jeune fille avec Franz, mais qu'il est prét a aller chez les
putains avec lui.

“% |bidem, p. 147.



Sur son écriture il doit veiller comme un pére, parce que c'est le seul
petit bout d'indépendance qu'il ait pu gagner, la seule possibilité de fuite qui lui
restait. C'était sa terre d'exil, si fragmentaire qu'elle fOt, I'autre rive ou il pouvait
vivre libre, avec le savoir qu'il avait dd pour cela se separer du monde des gens
normaux 2’. 1l y veillera jusqu'aux derniéres limites de sa vie ou, la voix coupée
par la tuberculose, il continuera a écrire, faisant savoir de ses aventures
subjectives et corrigeant en quelque sorte dans le passage au public ce rejet d'un
pére ® avec une exigence, une lucidité et une rigueur hors du commun. Ne
pose-t-il pas la question que nous ne cessons de poser : gqu'est-ce qu'un pere ?
Qui sans les lettres dont il a su border la déchirure de son étre ravagé par les
forces négatives de la pulsion de mort aurait jamais entendu parler de son pere ?
Qui sans son ecriture connaitrait le nom de Kafka ? Cette Lettre, d'une grande
violence mais non sans le sens aigu du comique qui caractérise les écrits de
Kafka, est-elle une tentative de reconciliation avec le pére ? "Il était, selon la
belle image de Merejkovski, comparable a un étre qui s'était réveillé trop tot
dans les ténebres, tandis que tous les autres dormaient encore.” écrit Freud a
propos de Léonard de Vinci . Cette phrase va bien & Kafka aussi, lui qui
pressentit si bien la subjectivité de notre siecle. "Notre art est un étre aveuglé de
verité : la lumiere sur la grimace d'un visage qui recule est seule vraie, sinon
rien. La vérité, pas tous ne peuvent la voir, mais I'étre, oui", écrit-il en décembre
1917 dans le Troisieme Cahier. Cette phrase ne déparerait pas dans la Lettre aux
Italiens de Lacan. Pas tous ne deviennent écrivains ou artistes. Pas tous ne
peuvent devenir analystes. Quelle précoce mauvaise rencontre ont fait ceux qui
deviennent écrivains et analystes ? Quelle est la part du hasard, des vicissitudes
de la vie, se demande Freud a la fin de son texte sur Léonard de Vinci. Certes
I'issue est différente pour les uns et les autres, surtout en ce qui concerne l'objet.
Mais n'ont-ils pas dd, les uns et les autres, chacun a sa maniere, subjectiver cette
"part secrete” de mort et prendre sur eux, voire se réconcilier avec les signifiants
qui ont roulé comme des dés jetés sur leur table de jeu ?

Aborder un tel texte n'est périlleux que pour celui qui s'y risque. Le
texte, lui, indifférent a tant de maladresse, poursuivra son chemin vers d'autres
lecteurs, se prétera a d'autres lectures, sans pour autant livrer son dernier mot.

"' F. Kafka, Journal, 21 janvier 1922 : “[...] Sans ancétres, sans mariage, sans descendants,
avec un violent désir d'ancétres, de mariage, de descendants. Tous, ancétres, mariage et
descendants me tendent la main, mais trop loin pour moi. [...]" p. 535.

8 F. Kafka, Lettre au pére, p.67. "[...] je me mis & fuir tout ce qui, méme de loin, pouvait me
faire penser a toi."”

2 3. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Folio bilingue, Gallimard, p.231.



