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Guérison et vérité 1

George Canguilhem appelait à reconnaître explicitement dans 
l’épreuve de la guérison au sens médical, "la nécessaire collaboration du 

  
 
 

C’est par son rapport à la vérité que la psychanalyse se 
démarque de toute psychothérapie, non pas au niveau de sa finalité mais 
de ses moyens, et d’abord de son matériau : symptôme, association libre, 
interprétation.  

Ce qui est demandé et obtenu dans la cure analytique peut, pour 
une part, se laisser nommer guérison – admettons-le comme un postulat. 
Il n’y a de guérison pensable que sous condition de la vérité – la 
psychanalyse se refuse autant que faire se peut à la suggestion. Pas de 
guérison sans la vérité.  

 
Qu’est-ce qui veut guérir, si ce n’est la vie ? 

Guérison, ce nom est inséparable d’une référence à la vie – si 
obscure en soit l’idée. C’est en tant qu’il atteint un corps vivant que le 
mal se nomme maladie, y compris les maladies de l’âme ou les maladies 
mentales. Dès lors qu’on garde le mot guérison, on prend aussi la 
référence vitale. Inversement si on enlève le nom de guérison, pour 
couper avec la médecine par exemple, on peut se passer d’introduire la 
vie comme arrière de nos concepts. Or rien ne va moins de soi que la 
liaison de la vie et de la vérité, c’est-à-dire aussi bien de la guérison et de 
la vérité – lien qui est pourtant au fondement de notre pratique. 

Seul un vivant est susceptible de guérir – parce qu'il est aussi 
bien susceptible de mourir. Kant remarquait que la différence entre une 
machine et un organisme, c’est que l’organisme est une machine qui se 
répare elle-même. Jusqu’à présent cela reste vrai : on répare les 
machines, mais l’organisme guérit. La structure intime de l’organisme le 
prédétermine (le "programme", comme on dit) à se réparer lui même, à 
conserver sa forme et répondre aux agressions internes et externes – 
pendant un certain temps. S’il n’y avait pas cette sorte de spontanéité 
vitale, il n’y aurait pas de guérison.  

                                           
1 Communication faite au Colloque de l’E.P.S.F., Versions de la Guérison, les 25 et 26 
mars 2000. 



savoir expérimental et du non-savoir propulsif de cet a priori d’opposition à la 
loi de dégradation, dont la santé exprime un succès toujours remis en 
cause." 2 Cette expression savante et bizarre 3

La guérison au sens médical, comme processus non comme 
résultat, Canguilhem la définit comme "l’ensemble des processus par 
lesquels l’organisme tend à surmonter la limitation des capacités à 
laquelle la maladie le contraindrait" 

 "non-savoir propulsif de cet 
a priori d’opposition à la loi de dégradation" désigne, en prenant soin de 
ne pas le nommer, cet x aveugle et avisé, sourd et obstiné, qui fait que, 
pendant un certain temps, le vivant se défend et se répare. Elle dessine 
en creux les contours de la question : "qui ou quoi « veut » guérir ?" La 
vie ? Le vivant ? Le sujet qui résulte de la greffe du langage sur ce vivant 
? Pour le médecin, la question du vouloir ou du désir du sujet n’est 
certes pas indifférente ni secondaire. Reste qu’il y a pour lui un niveau 
fondamental où c’est l’organisme qui fait ou non son travail, que celui 
qui guérit reprend en sujet comme il peut. 

4 et il ajoute que, dès lors, il faut bien 
admettre que "guérir c’est payer en efforts le prix d’un retardement à la 
dégradation." 5

La vie dont il est question dans notre champ est celle d’un sujet 
lui-même effet du langage, effet de la greffe du langage sur le vivant. Je 
dis greffe, puisqu'une coordonnée fondamentale de l’apport de Lacan à 
la psychanalyse, c’est l’extériorité du langage à la vie. Il l’a affirmée (en 

 Ce qui, traduit en freudien, indique que, contre le mal-
nommé principe de Nirvana, traduction psychique de la loi de la 
dégradation de l’énergie, la guérison exige d’outrepasser le principe de 
plaisir au sens de l’homéostase (il faut peiner sinon souffrir pour guérir). 
"La santé n’est pas, dit-il, une constante de satisfaction – donc ni le 
bonheur, ni même le très enviable silence des organes – mais l’a priori du 
pouvoir de maîtriser des situations périlleuses, ce pouvoir s’use à 
maîtriser les périls successifs." C’est dire qu’il n’y a jamais de restitutio ad 
integrum déjà dans le champ médical. Et donc, ajouterai-je, ce n’est pas 
son absence dans le champ de la psychanalyse qui nous autorise à 
congédier l’idée de guérison.  

                                           
2 G. Canguilhem, "Une pédagogie de la guérison est-elle possible ?", Nouvelle revue 
française de psychanalyse, 1978, La guérison, p. 25. C'est moi qui souligne. 
3 Qu’on peut comparer à la définition de Bichat mainte fois citée par Lacan : "La vie 
est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort." 
4 Ce n’est pas si éloigné de ce que dit Freud quand il décrit ce qu’on peut espérer 
d’une analyse comme le pouvoir (re)trouvé d’agir et de jouir, ou encore d’aimer et de 
travailler. 
5 Ibidem, p. 23. 



combinant Hegel, Kojève, Heidegger, la linguistique et Levi Strauss) 
comme l’autonomie du symbolique ; cette extériorité du langage au réel 
de la vie – du langage, c’est-à-dire aussi bien de la vérité – est-elle la 
grâce qui nous ouvre la vie du désir dans la parole ? Est-elle au contraire 
celle d’un parasite, d’un cancer ou d'un chancre 6, étranger et mortifère ? 
On voit que c’est là une alternative qui ne peut être sans conséquence sur 
le sens pour nous du mot guérison. Depuis notre position de sujet nous 
interrogeons la vie et la mort dont le réel reste pour nous impensable 7

Sur quoi, dès lors, nous analystes, pouvons-nous compter pour 
escompter quelque guérison ? Dans les démêlés douloureux du parlêtre 
avec sa jouissance et sa parole à quoi nous avons affaire, ne reste-t-il rien 
de cette spontanéité de la vie qui est au principe de la guérison 
médicale ? Nous n’héritons pas de façon simple de ce "non-savoir 
propulsif d’un a priori de résistance à la dégradation de l’énergie" 

.  

8

                                           
6 Toutes expressions qu’il est arrivé à Lacan d’utiliser. 
7 François Jacob soulignait à quel point c’était vrai aussi de la biologie la plus 
moderne. 
8 Lorsque Freud évoque dans "Au-delà du principe de plaisir" la tendance de 
l’organisme à se réparer lui-même en tant qu’elle ne se réduit pas au retour à 
l’homéostase, c’est pour en faire un exemple de la compulsion de répétition. "De 
même, en remontant dans la série animale, on retrouve un large pouvoir de 
reproduction qui remplace un organe perdu par la néo-formation d’un organe 
strictement identique", Essais de psychanalyse, Payot, p. 81. 

 qui 
désigne ce qui de la vie est à l’œuvre dans la guérison et dont toute 
médecine n’est que l’auxiliaire. Lacan le souligne quand il martèle qu’il 
n’y a pas chez le parlêtre la moindre trace d’instinct, que l’inconscient 
n’est pas un instinct. Nous sommes accoutumés à disjoindre les pulsions 
de toute idée adaptative. Aussi bien le principe de plaisir (dont Freud 
fait le représentant de la vie), en tant qu’il régit le processus primaire, 
fait-il de l’appareil psychique une machine à halluciner ayant aussi peu 
de prédisposition à la survie qu’à la vérité. Quelle spontanéité dès lors 
porte et supporte le procès, le succès, de la cure ? Suffit-il de dire que 
c’est le sujet ? Il faudra bien que ce soit le sujet : c’est je qui aura voulu 
guérir. Mais je aura voulu guérir souvent à peu près autant et pas plus 
que je aura voulu naître. Quelque chose en moi a produit, tramé cette 
guérison que je fais mienne. Les différents états de la topique freudienne 
sont en un sens faits pour poser cette question dynamique. Je ne 
demande pas : "qu’est-ce qui fait venir et revenir l’analysant, quel ressort 
du transfert soutient sa persévérance ?" ; mais plutôt : "quelle est la 
condition de possibilité de l’efficience de ces ressorts ?" ; pas non plus : 



"quels sont nos voies et nos moyens, qu’est-ce qui marche ?" ; mais 
"qu’est-ce qui fait que ça marche ?" La psychanalyse depuis Freud 
s’interroge sur les résistances au procès de la cure, pensées aussi bien 
comme résistances à la guérison. Mais l’improbable de la guérison nous 
conduit à la question inverse : qu’est-ce qui résiste – un temps – à la 
maladie et à la mort ? Qu’est-ce qui fait qu’un deuil s’achève, qu’une 
blessure cicatrise, qu’un symptôme cède ou se dessèche, qu’un père se 
construit, qu’un désir s’affirme et se fraie un chemin ? Le nœud tend-il à 
se réparer lui-même ?  

Dans un passage étonnant du séminaire II, Lacan déclare : "La 
vie ne veut pas guérir." 9 Je dis cet énoncé "étonnant" même s’il se 
confirme du quotidien de notre expérience. En effet c’est une sorte de 
provocation car quoi d’autre que la vie rend le vivant capable, 
temporairement, de guérir ? Si la vie se manifeste par quelque chose, 
c’est bien, outre la mortalité du vivant sexué, la capacité de guérison. Et 
sans doute cet aphorisme est-il radicalement ambigu, lisible en deux sens 
opposés : la vie ne veut pas guérir, on peut l'entendre d’abord de cette 
maladie qu’elle est elle-même ; elle ne cesse pas de rejaillir d’elle-même, 
comme dans le cauchemar sadien. De quoi faudrait-il guérir dès lors si la 
vie est une infection 10, une pourriture 11

Mais à nouveau : de quelle vie est-il question, quelle vie ne veut 
pas guérir ? La vie du vivant ou, seulement et précisément, la vie à quoi 
nous avons affaire en psychanalyse, celle qui est propre à l’être parlant, 
la vie de son histoire et de son fantasme ? Nous pensons volontiers que 
ce que Freud a avancé comme pulsion de mort n’est pensable qu’à partir 
du langage 

, mort et mal qui prolifère ?  

12

                                           
9 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, Seuil, 1978, p. 271. 
10 J. Lacan, "La Troisième", Lettres de l'E.F.P., n° 16. 
11 Thème lui aussi plusieurs fois développé par Lacan. Dans le séminaire II Lacan 
développe, au compte de Freud, l’idée que la vie est une moisissure ou une 
boursouflure caractérisée uniquement par son aptitude à la mort, mais aussi détour 
obstiné autant que dépourvu de sens. La putréfaction purulente de Monsieur de 
Valdemar apparaît comme épiphanie du réel innommable qui sous-tend la 
boursouflure vitale.  
12 J. Lacan : "L’instinct de mort n’est que le masque de l’ordre symbolique en tant – 
Freud l’écrit – qu’il est muet, c’est-à-dire qu’il n’est pas réalisé." Séminaire Le moi..., 
op. cit., p. 375. 

, même si lui entendait parler de la vie en tant que telle, et 
même de la matière inanimée. Mais peut-on s’en tenir à cette restriction 
mentale ? 



Lacan ajoute : "La vie dont nous sommes captifs, vie 
essentiellement aliénée, existante, vie dans l’autre, est comme telle 
conjointe à la mort, elle retourne toujours à la mort, et n’est tirée dans 
des circuits toujours plus grands et plus détournés que par ce que Freud 
appelle les éléments du monde extérieur." 13 Est-ce dire que la vie qui ne 
veut pas guérir serait la vie affectée du langage, la vie du parlêtre ? Est-
ce le langage qui, détraquant le vivant, introduirait dans la vie, en même 
temps que la vérité, l’orientation primaire vers la mort en court-circuit de 
la boucle vitale ? Le texte ici à vrai dire dit le contraire : c’est l’Autre de la 
parole et du langage, reconnaissable sous ce que Freud appelle les 
éléments du monde extérieur, c’est l’Autre qui entraîne la vie dans des 
circuits qui diffèrent la mort. Un peu plus loin, Lacan continue ; "La vie 
ne songe qu’à se reposer le plus possible en attendant la mort", et pour 
finir, "La vie ne songe qu’à mourir" 14. Bien loin de ne pouvoir s’entendre 
que de la vie de l’être parlant dans son histoire, les énoncés de Lacan 
perdraient leur sens s’ils n’engageaient pas le réel, impensable en son 
fond, de la vie en tant que telle 15

Sur quoi compter : sur aucune immanence vitale, sur aucune 
aspiration spontanée vers le bien non plus ; donc compter pas seulement 

. Lacan prend pour exemple le 
nourrisson qui dort obstinément et n’ouvre un œil que de temps en 
temps et "qu’il faut salement tirer de là pour qu’il arrive à ce rythme par 
quoi nous nous mettons en accord avec le monde". Cette évocation fait 
métaphore pour la définition proposée alors de la guérison : "La 
guérison d’ailleurs qu’est-ce que c’est ? La réalisation du sujet par une 
parole qui vient d’ailleurs et le traverse."  

Quoi qu’il en soit de la grande spéculation sur la vie où Lacan 
prend dans ces passages fidèlement le relais de Freud, reste la question : 
"sur quoi peut-on compter, dans la pratique analytique, pour escompter 
quelque guérison ?" Il est clair qu’il nous dit là : pas sur la vie, ni sur 
aucune spontanéité du vivant, mais sur l’Autre et sur la parole qui vient 
d’ailleurs. Et en toute conséquence la définition de la guérison comme 
réalisation du sujet n’implique aucune référence ni à la vie ni à la 
maladie.  

                                           
13 Ibidem, p. 272. 
14 Ibidem. 
15 Plus tôt dans l’année Lacan en vient à dire que la biologie de Freud n’a rien à voir 
avec la biologie. Mais c’est après avoir montré que la biologie ne pense en rien le réel 
de la vie. L’interrogation sur la vie, que nous avons tendance à rejeter hors de notre 
champ au nom du symbolique, est en fait constamment présente à l’horizon chez 
Lacan. 



sur le sujet mais sur le désir de l’Autre car il n’y a désir du sujet qu’à 
partir du désir de l’Autre. Le désir est effet de la greffe du langage. Et la 
pulsion de mort, à ce temps, s’identifie au symbolique tombant sur le 
vivant, elle est la force même de ce qui éveille à la vie de la parole et qui 
guérit 16

Dans cette optique, c’est de l’extérieur de la vie, de la force de la 
parole que la guérison est à attendre. Je dis la guérison. Mais ce que nous 
montre l’image du nourrisson, c’est l’éveil. La vie doit être tirée d’elle-
même pour échapper au sommeil en attendant la mort. La vie est 
entraînée du dehors vers la vie. La guérison est-ce de se réveiller ou de 
pouvoir se rendormir ? Fausse alternative jusqu’à un certain point : 
rendre la douleur un peu moins bruyante, effet sinon substance d’une 
guérison, restituer l’homéostase, libère aussi l’éveil, le désir pour 
d’autres objets. Mais la mort est-ce de se réveiller ou de se rendormir ? 
S’endormir à jamais ? Vingt ans plus tard Lacan répond "Grâce au 
symbolique, le réveil total c’est la mort – pour le corps." Et dans ce 
mouvement, l’idée freudienne que la vie veut mourir est reprise, non du 
côté du dormir, mais de l’éveil. "Quand Freud dit la vie aspire à la mort, 
c’est pour autant que la vie en tant qu’elle est incarnée, en tant qu’elle est 
dans le corps aspirerait à une totale et pleine conscience." 

. 
Pour une part nous savons, c’est le principe même de l’analyse, 

que celui qui vient nous voir ne veut pas ce qu’il demande, que sa 
souffrance il y tient ; et en un sens pour les meilleures raisons, puisque 
son symptôme est la façon qu’il a inventée d’y faire avec l’impossible. 
C’est pourquoi nous nous gardons de vouloir à toute force faire aller 
droit ce qui va de travers ou marcher au pas ce qui boite. C’est dire que 
le symptôme lui même est une tentative de guérison.  

17

                                           
16 Cf. supra, note 3, p. 39. 
17 J. Lacan, "Improvisation : désir de mort, rêve et réveil", 1974, réponse à une 
question de Catherine Millot, L’Âne, n° 3, 1981. 

 Mais l’éveil 
dernier contient-il une autre promesse que l’horreur du réel dont 
témoigne M. Valdemar ? 

 
 

 
La vérité, la mort et la guérison 

À partir de là nous trouvons différentes versions, différents 
temps de l’articulation entre la vie, la mort, la vérité et la guérison. J’en 
distinguerai trois principales. 



1) Premier moment :  
La mort est la puissance même du symbolique, notre principale 

ressource. Au jeu de la vérité tel qu’il se joue sur la scène analytique, est 
intéressée la pulsion de mort, en tant que Freud désigne par là ce qui 
soutient le franchissement du principe de plaisir. Franchissement vers 
l’éveil ici. Pour le psychanalyste, la pulsion de mort est donc plus qu’un 
auxiliaire, avant qu’il ne la retrouve comme obstacle qui compromet les 
possibilités d’existence que la cure avait ouvertes. Pulsion de mort qui 
est tout autre chose que la mort.  

"Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se 
préserve pure de toute destruction, mais la vie qui porte la mort, et se 
maintient dans la mort même qui est la vie de l’esprit." 18 Pourquoi citer 
ici Hegel, nous qui n’invoquons pas volontiers l’esprit, sauf quand il est 
Witz plutôt que Geist ? Parce qu’en remplaçant "esprit" par désir dans 
cette phrase hégélienne, on obtient ce repère essentiel à l’idée du désir : 
le désir de l’être parlant inclut nécessairement une dimension d’au-delà 
du plaisir et de la vie que Freud a été nécessité de nommer la mort. Parce 
que l’idée du symbolique, telle qu’elle est posée dans le Rapport de Rome 
et sa suite, hérite directement de cette source le principe d’un lien entre 
le pouvoir du langage et la mort – "ce rapport profond qui unit l’instinct 
de mort au pouvoir de la parole" 19

Sur quelle force s’appuie donc l’analyse pour aller vers la 
guérison ? Sur la vérité même, sur la dynamique propre de la vérité – 
vérité dont l’inconscient est un autre nom. "Moi, la vérité je parle", cet 
énoncé crucial désigne bien une spontanéité : ce n’est pas une 
proposition spéculative, c’est la double reconnaissance que le symptôme 

 –, ce qu’exprime en condensé 
l’aphorisme "le mot c’est le meurtre de la chose" (et cette mort constitue 
pour le sujet l’éternisation de son désir). Le fort-da est alors la 
présentation archétypique de l’inhérence de la mort au symbolique. La 
vérité, quant à elle, loin de se réduire à l’exactitude, n’est rien d’autre 
que la dimension même du symbolique, du symbolique en tant qu’il 
ordonne et libère. 

Ainsi, la mort liée au langage est donc la puissance de la vérité, et 
vérité et guérison vont de pair, cette vérité qui intéresse le sujet singulier 
dans son être. Une sorte d’enthousiasme porte ce temps où, 
reconnaissant dans l’automatisme de répétition la puissance du 
symbolique, Lacan déclare périmée la notion de masochisme primordial.  

                                           
18 Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, préface. 
19 J. Lacan, Écrits, p. 316. 



est retour du refoulé, c’est-à-dire être de vérité, d’une vérité qui parle à 
l’insu du sujet, et que l’institution de la règle fondamentale est destinée à 
déchaîner cette vérité dans l’espace du transfert. Mais c'est aussi parce 
que le symptôme est être de vérité que l’interprétation peut avoir 
pouvoir sur lui. Aussi loin qu’il est vrai que "la vérité de la souffrance 
névrotique c’est d’avoir la vérité pour cause" 20

La fin de l’analyse à ce temps d’élaboration apparaissait pensable 
pour le sujet comme "subjectivation de sa mort" 

, on peut penser que la 
vérité est à la fois le remède et le mal. 

21. "Et ce serait la fin 
exigible pour le Moi de l’analyste, dont on peut dire qu’il ne doit 
connaître que le prestige d’un seul maître : la mort, pour que la vie, qu’il 
doit guider à travers tant de destins, lui soit amie. Fin qui ne semble pas 
hors de l’atteinte humaine." 22

 À la lumière du dernier Lacan, détaché de tout hégélianisme, 
l’inhérence de la mort au langage est beaucoup moins assurée ("Il est 
possible que tout le langage soit fait pour ne pas penser la mort qui, en 
effet est la chose la moins pensable qui soit" 

  

23), ou bien elle prend un 
sens tout autre qu’une négativité dialectique positivée. Ainsi Lacan peut 
désigner le langage comme parasite, cancer, chancre 24

La mort est le dernier mot, la vérité sans espoir du discours de 
l’inconscient 

. 
 
2) Version tragique :  

25

                                           
20 Ibidem, p. 870. 
21 Ibidem, pp. 348-349. 
22 Ibidem. 
23 "Improvisation...", op. cit. 
24 Ainsi : "C’est bien en quoi ce qu’on appelle un malade va quelquefois plus loin que 
ce qu’on appelle un homme normal. La parole est un parasite. La parole est un 
placage. La parole est la forme de cancer dont l’être humain est affligé. Pourquoi est-
ce qu’un homme dit normal ne s’en aperçoit pas ?" Séminaire Le sinthome, inédit, 
séance du 17 février 1976. 
Ce qui n’empêche que la connexion intime du symbolique et de la mort soit 
maintenue jusqu’au bout : "Quant à la fonction du symbolique, à interroger par notre 
nœud la structure nécessitée par Freud, c’est du côté de la mort qu’elle se trouve." 
Séminaire R.S.I., inédit, séance du 17 février 1974. 
25 Cf. notamment séminaire Le moi..., op. cit., p. 245 : "Vous y [dans Œdipe à Colone] 
verrez que le dernier mot du rapport de l’homme à ce discours qu’il ne connaît pas, 
c’est la mort. [...] Dévoilement qui ne comporte pas d’au-delà et éteint toute parole". 

. La vérité inconciliable du destin humain disqualifie-t-elle 
toute idée de guérison ? Si l’inconscient est le chiffre du destin que le 
sujet articule à son insu, sa reconnaissance n’emporte la promesse 



d’aucun dépassement. Le désir humain, conduit au dernier terme, 
articulerait le mè phunai. malédiction consentie sans au-delà. Ou bien le 
"désir pur est un désir de mort pur et simple." 26

Ici on situerait la vérité au-delà de la guérison. La vérité n’est 
plus seulement pour l’analyse condition, moyen, matériau (cause 
matérielle), mais terme, fin sans espoir. Il ne nous faut pas moins que la 
vérité. Vérité qui à la limite disqualifierait l’idée de guérison. La parenté 
du désir avec la mort indique la transcendance du désir par rapport au 
règne du service des biens 

 Lacan souligne avec 
force à quel point Œdipe à Colone est intraitable et non réconcilié. 
Reformuler ce mè phunai en "Puissè-je n’être pas né de ce ventre là" 
explicite la dimension proprement analytique de la parole tragique. La 
force de l’analyse reste plus que jamais de ne pas tricher avec la vérité, 
de ne tolérer, comme dit Freud, aucun faux semblant. Quelle paix peut 
alors s’obtenir, quel désir s’affirmer, quel oubli est rendu possible ?  

27. D’une part, le bien se dresse comme une 
barrière sur la voie du désir et dès lors "se faire le garant que le sujet 
puisse d’aucune façon trouver son bien même dans l’analyse est une 
sorte d’escroquerie" 28

Il faut ici se défier ici de toute idéalisation du tragique de la 
vérité. Assurément on ne nous paie pas pour maquiller l’insupportable 
par de fausses consolations, mais pas non plus pour célébrer l’horreur du 

. D’autre part il y a toujours quelque malédiction 
dans l’Atè du sujet. En forçant la note l’analyse ne serait plus une 
thérapie, mais une expérience spirituelle, avec ou sans salut, par le désir 
et la vérité. Caricature : nous savons bien que la demande de se connaître 
ne peut faire une demande d’analyse. 

À tout le moins dans cette ligne "guérison" paraît un mot trop 
petit pour ce que vise et obtient une vraie psychanalyse. Reprenant une 
formule de Lacan dans Variantes de la cure type, on dit souvent chez les 
psychanalystes que la guérison vient "par surcroît". Cette expression est 
tirée de l’Évangile selon Saint Mathieu VI 33 : "Cherchez le Royaume de 
Dieu et la justice, et le reste (boire, manger, vous vêtir etc.) vous sera 
donné par surcroît." Ferions-nous ainsi entendre à celui qui s’adresse à 
nous : cesse de te préoccuper du règne du besoin, ou encore du service 
des biens, occupe toi de ton désir ; viens ici épeler et entendre la vérité de 
ton désir qui parle dans ta parole, et la guérison, que tu demandes, te 
sera donnée – peut-être – par surcroît ?  

                                           
26 J. Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, Seuil, p. 329. 
27 J. Lacan, ibidem, p. 350. 
28 Ibidem. 



réel. De multiples paroles nous en avertissent . "De la vérité, on n’a pas 
tout à apprendre, un bout suffit." 29 Cette maxime vaut aussi pour 
l’analyse menée à son terme didactique. "Une analyse n’a pas à être 
poussée trop loin. Quand l’analysant pense qu’il est heureux de vivre, 
c’est assez." 30 Complémentairement, le destin de la vérité telle que la 
psychanalyse la pose, c’est qu’elle s’oublie 31

Le psychanalyste n’est pas marié avec la vérité, encore moins 
fiancé. Et pour la guérison, ce n’est pas qu’on la dédaigne, c’est tout au 
contraire qu’on est modeste. "Guérir fait rire trop gaiement", dit Lacan 

.  

32, 
parlant de la guérison analytique. "Être débarrassé de leur symptôme", 
explique Lacan aux américains, "je ne leur promets rien." 33 "Ce qui est 
appelé un symptôme névrotique est simplement quelque chose qui leur 
permet de vivre. Ils vivent une vie difficile et nous essayons d’alléger 
leur inconfort. Parfois nous leur donnons le sentiment qu’ils sont 
normaux." 34

Dans ce lien de la vérité à une jouissance mortifère, la vérité se 
retrouve non plus comme ce dynamisme qui porte le désir dans les 
formations de l’inconscient, mais comme cette inertie qui persévère dans 
la jouissance plus ou moins désastreuse du symptôme 

 
  
3) Troisième version qui s’entendait dans la seconde : la vérité est 

liée à la jouissance et par là liée à la mort.  

35. Pourquoi 
disons-nous "liée à la jouissance, donc à la mort" ? La notion de 
jouissance a été avancée en relation directe avec l’au-delà du principe de 
plaisir, et en ce sens avec la pulsion de mort. Il est bien clair cependant 
que toute jouissance n’est pas mortifère. Lacan n’hésitait pas à 
s’interroger sur la jouissance de la plante. Même si notre jouissance est 
déréglée par le langage, il y a un se jouir qui est le ronron de la vie 
même 36

                                           
29 J. Lacan, "Radiophonie", Scilicet 2/3, Seuil. 
30 J. Lacan, "Conférences aux U.S.A.", Scilicet, 6/7, p. 15. 
31 J. Lacan, "La troisième", art. cit. 
32 J. Lacan, "Radiophonie", art. cit. 
33 J. Lacan, Scilicet, 6/7, p. 32. 
34 Ibidem, p. 15. 
35 C’est aussi bien l’amplitude exacte de l’ambiguïté de l’automatisme de répétition, 
qui va de la symbolisation primordiale à la réaction thérapeutique négative foncière. 
Ambiguïté présente chez Freud, et que Lacan accentue après avoir cru la dépasser. 
36 Lacan, dans la séance du 10 décembre 1974 de R.S.I., parle du "jouir de la vie" qu’il 
situe au cœur du nœud, au même point que l’objet a. 

. Le langage est-il ce qui mortifie la jouissance vitale, ce qui vide 



le corps de sa jouissance, ou ce qui fait que la mort pour le parlêtre 
nomme ce qui hante les formes de sa jouissance dans l’excès et le 
défaut ? 

La jouissance négative de la vérité n’est pas d’abord obstacle, 
mais d’abord moyen. La pratique analytique ne va pas sans une sorte de 
masochisme. Comme le formule Freud, il faut endurer, côté patient, "de 
puissantes libérations de déplaisir". Freud présente les choses en 
comparant l’analyste au chirurgien ; on pourrait filer la métaphore en 
disant que le transfert sert d’anesthésie – ce qui n’est pas sans risque. Les 
délicieux tourments du transfert, liés à l’expérience sans équivalent de la 
psychanalyse, ne peuvent avoir qu’un temps. La vérité est jouissance, 
c’est dire aussi que la vérité résiste. En tant qu’elle parle, la vérité est 
notre alliée, mais elle est aussi satisfaction qui s’obstine dans la 
répétition. "Ainsi est-ce de la jouissance que la vérité trouve à résister au 
savoir. C’est ce que la psychanalyse découvre dans ce qu’elle appelle 
symptôme, vérité qui se fait valoir dans le décri de la raison. Nous 
psychanalystes, savons que la vérité est cette satisfaction à quoi n’obvie 
pas le plaisir, de ce qu’elle s’exile au désert de la jouissance." 37

Je voudrais ici pointer une difficulté sur la voie de la guérison. Le 
masochisme moral qui habite selon Freud la réaction thérapeutique 
négative ne risque-t-il pas de venir se loger dans la règle 
fondamentale en la pervertissant ? Dans ce dispositif qui est un piège à 
vérité, nous risquons qu’une fois de plus ce soit elle qui nous piège. 
Nous le savons, il y a une jouissance de la plainte ; certes l’analyse, de la 
plainte, ne fait que recueillir la vérité ; mais la proposition s’inverse : 
"qu’est-ce qu’une vérité, sinon une plainte" 

 (C'est-à-
dire le corps). 

38 que nous nous chargeons 
de recueillir, dit Lacan dans le même temps ? Ce qui entraîne que "la 
vérité est une planche pourrie". Cette dépréciation de la vérité 
accompagne celle du sens. "C’est pas le sens de la plainte qui nous 
importe. c’est ce qu’on pourrait trouver au-delà de réel." 39

 De façon plus particulière la jouissance de l’aveu, la passion 
masochiste de l’aveu, peut bien être une des formes par où la vérité 
résiste au savoir, et par où la persécution du surmoi s’exerce et trouve à 
se perpétuer ; la voix qui déprécie et condamne détourne à son profit la 
contrainte de l’association libre. La jouissance funeste de la vérité serait 

 

                                           
37 Scilicet 1, p. 58. 
38 J. Lacan, séminaire Les non-dupes errent, inédit, séance du 23 avril 1974. 
39 Ibidem. 



ainsi celle du sacrifice au surmoi. Dans la rencontre avec le chiffre de son 
destin le sujet peut, pour "provoquer la punition de cet ultime 
représentant parental, "œuvrer contre son propre intérêt, détruire les 
perspectives qui s’ouvrent à lui dans le monde réel" 40

Si, de façon répétée, Freud reprend la comparaison du 
psychanalyste au chirurgien, ce qui peut ne pas paraître évident car 
notre temporalité n’est guère chirurgicale, c’est bien parce que nous 
allons contre les défenses du sujet – ce dont il se défend, c’est avant tout 
de sa propre vérité, la vérité qui habille de sens le réel insensé du non 
rapport sexuel. Mais, pour marquer là la question de la spontanéité, le 
chirurgien ne peut se permettre l’agression nécessaire de l’organisme au 
nom de ses intérêts supérieurs que parce que la défense de l’organisme 
permettra de refermer la plaie. À travers le parcours de demandes 
refusées, la plaie que nous allons rouvrir n’est pas seulement la division 
du sujet qui s’étale dans le symptôme, elle n’est autre que la castration. 
Division, castration, deux noms majeurs de la vérité freudienne. 
Castration est le nom symbolique du réel de l’absence de rapport sexuel 
et "c’est plutôt par le refoulement du non rapport sexuel que le langage 
nie la mort." 

. La rencontre du 
sujet avec sa vérité n’est pas à tout coup libératoire. Freud indiquait qu’à 
cet égard l’analyste ne pouvait que conduire le sujet au point où le choix 
se pose pour lui. Liberté, est-ce le nom de la spontanéité que nous 
cherchons au principe de la guérison ? 

41

Sans doute ne peut-on parler de la vie et de la mort sans quelque 
délire. Mais après tout "la psychanalyse est une pratique délirante, mais 

. La version propre à chacun de la castration, cette vérité 
dont au terme de l’analyse on devient l’incurable comporte toujours 
quelque malédiction. 

Dans le même passage de Mathieu, où il est dit qu’à celui qui 
cherche la justice et le royaume de Dieu le reste sera donné par surcroît, 
se trouve une autre parole qui vient à l’appui : "regardez les lis des 
champs, ils ne filent ni ne tissent et pourtant...". Lacan, qui a évoqué cette 
parole plusieurs fois, faisait remarquer que justement nous savons 
maintenant qu’ils tissent et qu’ils filent. Ce qui suggère que la vie dont 
un langage fait rejet est de l’ordre du végétal. L’inconscient quant à lui 
ne tisse que le texte par lequel il chiffre la jouissance.  

                                           
40 S. Freud, "Le problème économique du masochisme", dans Névrose, psychose et 
perversion, PUF. 
41 "Improvisation", op. cit. 



c’est ce qu’on a trouvé de mieux actuellement pour faire prendre 
patience à cette situation incommode d’être homme." 42

                                           
42 J. Lacan, "Ouverture de la section clinique", Ornicar ? n° 9. 

 
 


