Fernand Cambon

N’était-ce qu’un réve ?

Le texte qui suit est la transcription d'un exposé fait le 23 juin 2001 a
I'Institut de Theéologie Protestante de Paris dans le cadre d'une « aprés-midi
clinique » de I'E.P.S.F. consacrée au theme du « réve ». J'avais décide d'explorer
une piste aléatoire sur laquelle je voulais m'aventurer depuis assez longtemps.
Javais en effet toujours été intrigué par la premiere scéne du Prince de
Hombourg, de Kleist, ou le héros, au terme d'une scéne a laquelle il a pris part
dans un état somnambulique, se retrouve, une fois réveille, avec un gant bien
réel dans la main. Ce gant jouera un réle décisif dans la piece, jusqu'a son
dénouement. Ce souvenir s'associait chez moi a la réeminiscence d'un passage du
livre de Michel de Certeau sur La possession de Loudun, dans lequel ce qui était
qualifié de « pacte avec le diable » se présentait sous les especes d'un étrange
objet « résiduel ». Enfin, I'ensemble de cette problématique, ou semblait se
profiler quelque rapport du réve avec un objet « réel » me renvoyait a un livre de
Gotthilf Heinrich Schubert, auteur d'une Symbolique du réve plusieurs fois
invoqué par Freud, que la littérature secondaire désignait comme l'une des
sources principales du theme du somnambulisme chez Kleist, ainsi que comme
un ouvrage de chevet de divers écrivains allemands de la méme epoque. En
effet, le somnambulisme ne peut-il pas étre congu comme une sorte de réve en
acte ? Comme on pouvait s'y attendre, et le cheminement et le résultat furent
sensiblement différents de ceux que j'avais cru entrevoir au départ...

Je commencerai par quelques considérations étymologiques, dont
toutes n'ont pas des rapports directs avec mon présent propos. Mais elles
peuvent étre utiles et sont rarement évoquees.

Il est remarquable que le latin et le polonais, langues en fait voisines
par leur « age », ne se soient pas donné les moyens de distinguer les mots
« réve » et « sommeil » comme substantifs. En effet les deux mots somnium et
sen, probablement de méme racine indo-européenne, désignent indifféremment
les deux entités. Seuls les verbes permettent de spécifier les deux activités. Et
dans les deux langues, ce sont les verbes directement dérivés des substantifs
cités, somniare et snic, qui signifient « réver », tandis que le verbe signifiant
« dormir » requiert des inventions spécifiques : dormire et spac. Je ne sais quelle
conséquence tirer de ce fait linguistique singulier ; mais je laisse cela a la
méditation de chacun... Probleme concret qui peut s'ensuivre : comment traduire
en polonais « le réve est le gardien du sommeil » ? Sans doute faudrait-il faire
un détour par des infinitifs substantivés.



On pourrait étre tente de croire que le verbe freudien de base, trdumen,
de méme que to dream sont de méme racine indo-européenne gque dormire. Telle
semble étre aussi I'opinion du F. Martin des Mots latins. Toutefois, si I'on pousse
un peu plus avant les investigations, on s'apercoit qu'il n'en est rien. En effet,
curieusement, le Dictionnaire étymologique de la langue latine d'Ernout et
Meillet, dont le Martin ne se veut que le condensé, n'en comporte aucune
mention. Et on n'en trouve non plus nulle trace dans les dictionnaires
d'étymologie allemande. Le Kluge, en revanche, qui fait autorité, renvoie a une
racine générique dont le sens serait «tromper, illusionner», et qui se
retrouverait dans le verbe (be)triigen, lequel signifie proprement et couramment
« tromper ». Si I'on veut reconstruire le processsus de dérivation, il faut supposer
que, dans le cas de trdumen, le « g », qui fait partie du radical, est tombé en
cours de route, ce qui ne souléve pas d'objections techniques. L'auteur ne
manque pas en revanche de s'étonner de ce qu'en des temps tres anciens, ceux
auxquels remonte immanquablement tout étymologiste, un verbe signifiant
« réver » ait pu connoter la « tromperie », alors qu'il est patent que tous nos
ancétres étaient plutdt enclins a le créditer d'une fonction de révélation de la
verité. Nous voila donc déja devant deux énigmes...

Attardons-nous, pour clore ce préambule, sur notre bien familier
« réver ». Bloch et von Wartburg nous affirment qu'il faut remonter a un ancien
« esver », qui signifiait « vagabonder », lui-méme dérive d'un adjectif latin tardif
exvagus. Le verbe «réver», attesté a partir de 1130, a lui-méme d'abord
également signifié « vagabonder », jusqu'au XV° siecle, ainsi que « délirer »,
jusqu'au XVII° siecle. Pour exprimer la notion de réve, on avait alors recours au
mot « songe ». Le sens moderne n'apparait clairement que vers 1670. Comme
souvent, le mot anglais consonant a gardé la signification que le terme francais
avait au moment de I'emprunt : c'est ainsi qu'un mot que l'actualité récente a
souvent fait résonner a nos oreilles, to rave, signifie proprement « délirer ».

Passons maintenant au vif de mon propos, soit d'abord a I'examen d'une
partie du chapitre du livre La possession de Loudun intitulé « Le theatre des
possédées », que je citerai longuement. Page 142 de I'édition Julliard, dans le
sous-chapitre intitulé « Une preuve : le pacte », étant entendu qu'on cherche une
preuve de l'effectivité de la possession, puisqu'il y a proceés, Michel de Certeau
écrit ceci : «On ne se contente pas de "signes" qui renvoient de certains
éléments a d'autres dans un systeme clos [...] Une insécurité s'y révele par
I'exigence interne de confirmations extérieures®. Il faut des preuves [...] qui [...]
assurent un ancrage avec un dehors étranger, avec le monde de I'observation
"incrédule” ou "curieuse", avec les réalites, que I'on ne croit pas, mais qui se
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constatent. Ainsi les exorcismes mettent au jour des pactes, des pieces a
conviction, objets.. »

On notera d'emblée que Michel de Certeau se référe ici implicitement
au moment historique que Lacan a qualifié d'avenement du «sujet de la
science », au moins a ses balbutiements, et a I'horizon duquel se profile la
problématique cartésienne du sujet de la certitude. A ceci prés, bien sir, que
dans ses Méditations, Descartes ne s'en assurera pas par le truchement d'un objet
empirique. J'anticipe déja sur mes développements concernant G. H. Schubert en
précisant que le théologien allemand Franz Baader traitera dans une lettre
I'auteur de la Symbolique du réve de « Thomas », visant par 13, bien sdr, le nom
de I'apOtre qui ne put croire a I'effectivité de la résurrection du Christ que quand
il eut mis ses doigts dans les stigmates de la crucifixion. Chez Schubert
s'inaugurait en fait un nouveau statut — historiquement évanescent — du réve, a
mi-chemin entre Pythie et dénigrement positiviste.

On pourrait aussi bien dire qu'en tout cela, on se trouve déja, avant la
lettre, dans I'enquéte policiere moderne et son corollaire fictionnel, le roman
policier. On peut considérer que les nouvelles de Kleist sont dans I'histoire
littéraire les premiers écrits de ce genre. Bien des textes de Freud lui-méme, en
particulier ses fameuses histoires de cas, se lisent comme de véritables romans
policiers. N'était-il pas dailleurs contemporain de Sherlock Holmes ? Le
signifiant « indice » (Fingerzeig) est récurrent dans nombre de ses ecrits. Et la
problématique du statut imaginaire ou «réel » du trauma déclenchant, de la
scene primitive, etc. relevent bien de ce type de questionnement. Je me souviens
pour ma part d'une de mes éleves qui croyait dur comme fer aux « tables
tournantes » et, voulant me gagner a sa conviction, me martelait : « Mais,
Monsieur, c'est prouve scientifi-quement ! »

Je reviens au texte de la Possession, pour noter, toujours a la méme
page, les termes : «déchets marqués; signatures objectives; marques
visibles®. » Et je laisse encore parler de Certeau : « le pacte vise & resserrer les
éléments d'un systeme qui se défait [...] Mais la liaison entre I'ici et I'au-dela est
secrétement si douteuse que sa trace-objet* doit démontrer avec ce lien, la
possibilité ou l'existence du diable qui en est I'un des termes. » La formulation
« trace-objet » s'applique a merveille a lI'objet dont le statut m'interroge chez
Kleist. On peut noter aussi une dissymetrie entre les « preuves » médievales de
I'existence de Dieu, qui étaient d'essence logique, et les « preuves» de
I'existence du diable, qui, au moins dans l'occurrence qui nous occupe, sont
d'ordre simplement empirique. Je redonne la parole a de Certeau : «faire jouer le
percu en faveur du sens caché [...] défendre un langage grace a un éelement
inscrit dans deux tableaux hétérogenes ». Et je propose un nouveau commentaire
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incis : I' « objet-trace » dont il est question ici n‘aurait-il pas a voir avec ce que
les psychanalystes appellent un symptéme ? Les hystériques qui interpellaient le
médecin Freud n'arboraient-elles pas un phénomeéne somatique qui faisait signe
vers « autre chose » ? Le pacte, nous dit encore de Certeau p. 143, est donc un
« document® [...] Ce peut étre des poils, des cendres, des tombées d'ongles ou de
cheveux, des grains d'orange, du sang, ou des phlegmes [...] En somme, ce sont
leurs déchets et "déjections” que les possédées désignent comme "pactes”. »
Dans les pages suivantes nous sera donné I'exemple d'un pacte dont le lieu de
trouvaille sera situé sous la chaise de I'évéque ! Et page 146, il est fait état de
« trois textes de pactes écrits par Grandier au diable [...] dont la "copie™ seule
parvint aux exorcistes, I"original™ étant conservé en enfer » ! On retrouvera,
mutatis mutandis, chez Schubert I'idée d'une langue originale, cette fois element
d'un commerce direct avec Dieu, et dont nos misérables langages verbaux
actuels ne seraient que les ombres fantomatiques et les résidus...

Il n'est pas indifférent que les passages a l'instant cités soient tous
inclus, comme je l'avais annoncé, dans le chapitre intitulé « Le théatre des
possedées ». Kleist était lui-méme au premier chef un auteur dramatique. Et
I'une de ses pieces, La cruche cassée, se joue de bout en bout dans un tribunal.
Le Prince de Hombourg, dont nous parlerons longuement, trouve son
dénouement devant une cour martiale. L'enjeu de sa plus longue nouvelle,
Michael Kohlhaas, est d'ordre judiciaire. Enfin, Kafka faisait grand cas de
Kleist ! Notons, pour terminer provisoirement sur ce chapitre, que I'objet qui fait
fonction de « preuve » dans La marquise d'O. est rien de moins qu' « énorme » :
c'est un enfant dans son ventre, et dont elle ne sait d'ou il vient !

Je ne pouvais décemment pas relire ces quelques pages de La
possession de Loudun sans remettre également mon nez dans le texte de Freud
qui presente avec elle le plus d'accointances, soit Une névrose diabolique au
XVII° siécle (Gesammelte Werke XIII). Jai été frappé d'emblée par quelques
troublantes coincidences de dates : I'événement relaté par Freud s'est déroulé aux
alentours de 1660, la possession de Loudun vers 1630, et la bataille de
Fehrbellin, qui est le référent historique de la piece de Kleist, a eu lieu en 1675.
Je n'y cherche pas de signification magique. Je constate simplement que tous ces
faits sont a peu pres contemporains et qu'il se situent en cette période historique
charniere ou les croyances naives anciennes subsistent, mais commencent,
comme s'exprime de Certeau, a se « lézarder » sous les effets de la science
moderne naissante. La moisson dans ce texte de Freud ne sera pas tres
abondante, car sa visée est sensiblement hétérogéne au souci qui me guide ici.
J'en retiendrai seulement une phrase, qui se trouve a la page 306 de I'édition
Folio de L'inquiétante étrangeté et autres essais et rejoint les reflexions de de
Certeau : « Les deux engagements écrits ne sont pas des fantasmes comme les
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visions du diable ; c'étaient des documents, conserves, selon les assurances du
copiste autant que d'apres le témoignage de I'abbé Kilian survenu ensuite, dans
les archives de Mariazell, visibles et palpables par tous®. » Cela ne signifie pas,
bien sar, que Freud « croit » que ces écrits portent bien la trace authentique de la
main du diable, mais qu'il a tout lieu de penser que les ecclésiastiques en
guestion sont « de bonne foi ». Exposer l'agencement précis des faits qui
autorise cette conclusion prendrait ici trop de temps.

Il est temps de passer, apres I'avoir diment anticipé, a I'objet central de
mon étude, qui est le corpus du Prince de Hombourg. Kleist a vécu de 1777 a
1811. Il est connu qu'il s'est suicide, dans ces circonstances trés singulieres, a
I'age de 34 ans. La piece que je vais étudier a été publiee en 1810 ; c'est sa
derniére production importante avant sa mort, non sans rapport avec cette
derniére. Elle a été notamment rendue célébre en France par une mise en scene
de Jean Vilar, dans laquelle Gérard Philipe tenait le réle principal. Je rappelle
trés brievement son argument. A Fehrbellin, au nord-ouest de Berlin, en 1675, le
prince de Hombourg donne a I'Electeur de Brandebourg Frédéric-Guillaume, qui
n'est pas encore roi de Prusse, la victoire sur lI'armée suédoise, alors réputée
invincible. Toutefois, connu pour étre souvent distrait, le prince a récemment
fait perdre & I'Electeur deux batailles. Et celui-ci I'a donc instamment adjuré par
avance d'obéir strictement aux ordres qu'il recevra et de ne prendre sous aucun
prétexte aucune initiative intempestive. Mais, plus distrait que jamais, pour la
raison que nous aurons a examiner longuement, le prince récidivera, a ceci pres
gue c'est sa hate méme qui assurera cette fois la victoire. Tous se trouveront
donc confrontés a un dilemme qui se monnaiera sous la forme ahurissante
suivante : apres un Te Deum triomphal en son honneur, le Prince se verra
condamné a mort par la cour martiale, et n'échappera au trépas qu'in extremis, de
par un coup de théatre inesperé.

L'essentiel se jouera pour nous dans les parties initiale et finale de la
piece, qui se font dailleurs écho. Dés le début, le prince s'offre a nos regards
dans un état somnambulique. Il est dit halb schlafend, halb wachend (a demi
endormi, a demi éveille). Kleist utilise également le mot Nachtwandler, qui
équivaut ici a « somnambule », mais signifierait en fait littéralement « noct-
ambule ». Tout cela se passe, comme de rigueur, au « clair de lune ». Va
s'instaurer d'emblée un trés complexe et tres subtil théatre en abyme, sans
exemple @ ma connaissance en littérature, puisque, tout en étant plongé dans un
état somnambulique, le prince va étre fait a la fois spectateur et partiellement
acteur d'une scene reelle, laquelle scene réelle est délibérément jouée,
theéatralement, pour se moquer, se « jouer » de lui, par les protagonistes, et ce a
I'intitiative de I'Electeur. Cette scéne se donnera aprés coup au Prince, une fois
retourné a I'état de veille, comme la réminiscence d'un réve. A ceci prés qu'il se
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retrouvera avec, a la main, un gant réel, gant ayant appartenu a une personne,
vue «en réve », dont il dira plus tard qu'il avait voulu la saisir toute entiere.
Objet métonymique donc. Ce gant se trouve de surcroit prendre dans sa main la
place d'une couronne, réelle également, de laurier. Substitution donc. Ce n'est
pas fini : cet objet appartient a la seule personne entrevue « en réve » dont il
aura oublié le nom au réveil. C'est justement le gant qui lui permettra de
I'identifier. Le gant est donc 13, a la place d'une personne et de son nom. Enfin,
relatant ce qu'il croit avoir été un réve, il prononcera le nom de la personne en
question, sans savoir qu'il prononce ce nom par ailleurs oublié. On me
I'accordera : un freudien a ici vraiment de quoi retrouver ses marques !

On aura compris, a entendre cette présentation, que toute la piéce
s'inscrit sous le chef d'un rapport extrémement complexe, singulier et
problématique entre réve et réalité, dont le gant, a l'instar des « pactes » des
possédées de Loudun, est le pivot. Il sera dit de lui dans le cours ultérieur de la
piéce gqu'il est un gage (Pfand). Or, le somnambulisme lui-méme est au cceur de
cette ambiguité, de cet entre-deux. On peut considérer, comme je l'ai déja
formulé, qu'il est une sorte de réve en acte. De sorte que le prince ne cesse de
(se) demander : Suis-je ou non dans un réve ? Jusqu'a I'extréme fin, il posera la
guestion : Ou suis-je ? Qui est-ce ? D'autres aussi lui demandent ou il est, c'est-
a-dire sur « quelle scéne ». C'est sans doute le vers 765 (acte Il, scene X) qui
condense le mieux cette inquiétude axiale :

Traum ich ? Wach ich ? Leb ich ? Bin ich bei Sinnen ?

(Révé-je ? Suis-je éveille ? Vivant ? Ai-je tous mes esprits ?)

On notera encore lindication scénique récurrente: vor sich
hintrAumend (plongé dans ses réves). Enfin, il sera fréquemment traité par ses
interlocuteurs de Rasender, de verrtickt, mots qui connotent la folie (furieuse),
I'égarement.

La question du ou prendra la forme spécifiée des « absences » du
prince, souvent remarquées par des tiers, surtout au moment fatidique de la
dictée, celle qui fait part au corps des officiers du plan et le I'ordonnancement de
la bataille imminente et doit étre notée et mémorisée. Distractions, lapsus,
oublis : autant de variantes multiples de l'acte manqué qui constituent encore un
environnement familier pour tout lecteur freudien. On pourrait formuler les
choses en disant que la victoire elle-méme est due a un lapsus ! Au cceur de la
piéce donc, un acte manqué comme acte réussi !

Jiai insisté sur le ou?, j'ai prononcé le mot de «scene». Je peux
confier a ce propos que jai le projet d'écrire un jour, au terme d'un travail qui
sera de longue haleine, un livre qui s'intitulerait L'Autre scéne chez Kleist,
pensant en cela, bien sar, a la fameuse formule de Freud, ou I'équivalent de
«scéne » est le mot Schauplatz. Car cette problématique traverse toute son
ceuvre. On a l'impression que le Prince est en permanence destabilisé par
I'interférence de deux « scénes », dont il ne parvient pas a decider quelle est au
juste la «vraie ». Aux vers 299/300, le comte de Hohenzollern, son ami lui



lance, au beau milieu de la dictée, par une boutade qui ne saurait trancher la
question :

Ich glaub,

Du bist des Teufels ? !

(Je crois / Que tu es du diable ? 1)
Et, vers 420, le prince énonce de lui-méme, récapitulativement, toujours pour
évoquer son «absence » pendant la dictée, ce qui ne saurait que parler
directement a tout psychanalyste :

Zerstreut - geteilt ; ich weiB nicht, was mir fehlte,

(Distrait - divisé ; je ne sais ce qui me manquait,)
On a pu noter précédemment que la question pouvait encore se spécifier sous la
forme : Suis-je mort ou vivant ? Ce a quoi s'entrelace le réveil somnambulique
qui est comparé par Hohenzollern a la mort (v. 88) :

Da liegt er ; eine Kugel trifft nicht besser.

(Le voila couché ; une balle ne fait pas mieux.)

Au total, et si I'on accentue la dimension interrogative du dispositif, on
est bien une fois de plus, comme dans le proces de Loudun, au cceur de la
problématique du sujet de la certitude. On sait que c'est la lecture de Kant qui a
précipité Kleist, comme d'ailleurs maint de ses contemporains allemands, dans
cet angoissant questionnement. Loin de toute reception spéculative, il a percu la
Critique de la raison de la raison pure sur un mode radicalement existentiel.
C'est toute sa vie, tout son appareil de croyance et d'assurance qui a, d'un coup,
basculé. Il ne supporte pas cette représentation que les limites de la simple
raison lui barrent I'acces a la vérité, le confinent dans un monde phénoménal de
simples apparences, que le surprasensible s‘arrache a toute expérience directe.
Est-ce faire de la « petite histoire » que d'attirer l'attention sur le fait que le
kantisme a peut-étre touché Kleist de d'autant plus « prés », que Kant et lui-
méme étaient des « pays » ? ! A force d'universalisme, on finit par oublier que
Kant était Prussien, ancré dans les mémes lointains confins orientaux !

Mais essayons de schématiser pour la clarté de nos présentes analyses
en quoi consiste au juste ce bouleversement de ce qu'il en est de I'étre méme, par
quoi s'inaugure notre modernité et a quoi le kantisme vient apposer son sceau de
rigueur et de radicalité. Depuis le Moyen Age, les penseurs vivaient dans un
univers relativement homogene, ou il n'y avait pas de véritable solution de
continuité entre théologie et philosophie, foi et raison. Et si « sujet » il y avait,
c'etait sous les especes de I'«upokeimenon », qui n'avait rien a voir avec
I'enveloppe d'un individu humain. Or, la modernité, avec Descartes en
particulier, promeut I'individu pensant comme sujet, d'emblée problématique en
ce qu'il a a s'assurer alors d'un fondement, qui jusque-la ne faisait pas question.
L'« évidence » doit étre mobilisée d'une maniére nouvelle, a réinventer. D'autre
part, fort de la science expérimentale, Kant ne laisse d'autre espoir a ce nouveau
« sujet » que de trouver une certitude dans le sensible, dans I'expérimentable



selon I'entendement, dans ce qu'il appelle I'union possible d'un concept et d'une
intuition (sensible). Du coup, il dresse une barriére infranchissable entre le
sensible et le «suprasensible », domaine électif, en particulier, du religieux.
C'est-a-dire qu'il refuse tout fondement a la possibilité d'une « intuition
intellectuelle » (Intellektualansicht). Dans son livre Le traité de Schelling sur
I'essence de la liberté humaine, par exemple, Heidegger dresse un état des lieux
a cet egard tres eclairant, montrant comment tout ce qu'on a appelé
I'« idéalisme » allemand et son histoire peuvent s'interpréter comme une réaction
a ce qu'avait alors d'intolérable cette fin de non-recevoir. Kleist est entierement
pris dans ce drame de la pensée. On peut mieux saisir a partir de la la portée de
la phrase précédemment citée de de Certeau ou il parle de «deux tableaux
hétérogenes », la ou il n'y aurait eu au Moyen Age, dans des circonstances
analogues, qu' « homogéneite ». C'est a partir de la aussi que prend tout son
relief la question de I' « objet-preuve » qui nous occupe, a la fois tout entier situe
du c6té de la perception empirique, mais aussi sommé, parce qu'il ne saurait y
avoir désormais d'autre fondement a la certitude, de garantir quelque chose qui
est « ailleurs », d'un tout autre ordre.

C'est dans cet horizon historiquement nouveau qu'il nous faut (re)situer
le réve, en méditant, par exemple, sur les vers suivants (1662-64 - scene V de
l'acte V) par lesquels Hohenzollern plaide devant I'Electeur la cause du Prince
menaceé de mort, en revenant sur la sceéne de flottement liminaire qui a decidé de
toute la suite du drame :

So lebhaft, meint' er, hat er nie getraumt - :

Und fester Glaube ” baut sich in ihm auf,

Der Himmel hab ein Zeichen ihm gegeben :

(Jamais un de ses réves, se dit-il, n'a eu tant de vie - :

Et s'edifie en lui la ferme croyance

Que le ciel lui a envoyé un signe :)

On voit ici clairement qu'avant I'objet(-gant), c'est bien d'abord au réve comme
tel qu'est dévolue la fonction de garant et de preuve. Autrement dit, le réve est
congu et vécu comme quelque chose qui vient de I'au-dela, mais est en méme
temps concretement saisissable par le percipiens ; il est a la frontiére des deux
mondes et fait possiblement pont entre les deux. Du coup, l'oracle pythique des
Anciens change, au moins partiellement, de statut. Jadis en effet, la croyance
aux dieux et aux oracles ne faisait pas question : on venait simplement chercher
au bon lieu quel était le message — énigmatique — du dieu. Désormais, et en
particulier pour Kleist, la question cruciale n'est plus d'essence, mais d'existence.
Ce qui importe n'est pas le Was, ce que le réve dit, mais le Dass, le fait méme
que du réve parle. Et le gant n'a alors qu'une fonction seconde : celle d'étre en
quelque sorte la garantie, le poincon de la garantie. Il est la pour étayer
I'effectivité réelle du réve. Cette considération a le pas sur la question de savoir a
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qui il est et ce qu'il peut éventuellement signifier. On comprend également
mieux pourquoi Franz Baader avait traité le livre de G. H. Schubert de
« Thomas ». Ecrit d'un homme de peu de foi qui avait besoin de I'expérience
concrete du réve pour croire. Le réve est dans cette configuration la
manifestation sensible du suprasensible. Il permet de ruser avec la barriere
kantienne.

Il est intéressant de noter, qu'a I'instar des « pactes » a Loudun, c'est le
gant qui va servir de piece a conviction devant la cour martiale de Brandebourg,
mais également pour appuyer un processus qui se déroule par ailleurs tout entier
dans l'aire psychologique ou mentale. D'ou le c6té inévitablement bifide de cet
objet toujours pris entre deux feux :

Dies Stlick des Traums, das ihm verkdrpert ward,

Zerstort zugleich und kréaftigt seinen Glauben. (vv. 1669-1670)

(Ce morceau du réve qui pour lui s'incarna

A la fois détruit et raffermit sa croyance.)
Kleist se heurte donc déja a I'impossible ultime auquel se heurte toute recherche
d'un garant. Une telle instance décisoire se dérobera, comme nous le verrons,
jusqu'au dernier vers de la piéce.

Il faut sans doute voir aussi une répercussion de I'ébranlement kantien
dans le rapport tres specifique que le prince de Hombourg — et donc aussi Kleist
— entretient avec la mort. Elle a frappé tous les contemporains, lecteurs et
spectateurs, les critiques ultérieurs aussi. Condamné a mourir, le prince est
confronteé, sans doute plus que tout autre personnage de théatre, au réel de la
mort, devant lequel il recule d'horreur, s'effondre, est pris de panique, oubliant
toute dignité et tout « héroisme ». 1l a traversé la cour de la prison, a vu la fosse,
a imaginé... Il aura toutes les peines du monde a se ressaisir, a faire bonne
figure, en particulier sur les instances de Natalie, sa bien-aimée. Dans le monde
fissuré qui est celui de Kleist, il devient en effet difficile de sauter a pieds joints
— tout uniment et trés chrétiennment — dans l'au-dela. Les forces qui
permettraient d'emporter sublimement le réel dans leur élan, les idéaux qui
rendraient possible sa transfiguration vacillent, sont menacés de defaillance.
Dans le bref monologue qu'est la scene 111 de I'acte 1V, la « foi » qui s'exprime
n'est certainement pas de nature a déplacer les montagnes :

Zwar, eine Sonne, sagt man, scheint dort auch,

Und Uber buntre Felder noch, als hier :

Ich glaubs ; nur schade, dass das Auge modert,

Das diese Herrlichkeit erblicken soll. (vv. 1293-1296)

(Certes, un soleil, dit-on, brille 1a-bas aussi,

Et sur des champs plus diaprés encore qu'ici :

Je le crois ; dommage seulement que pourrisse I'eil

Qui doit apercevoir cette splendeur.)



Comment ce rapport angoissé au réel de la mort s'est négocié lors du suicide qui
devait survenir seulement un an plus tard, et qui, d'apres ce qu'on peut savoir,
s'est accompli plutot sereinement, je ne saurais le dire ici, et faute de place et
faute d'avoir poussé suffisamment loin mes investigations sur ce point.

Kant toujours et encore : tout le noyau central de la piéce, ou le prince
est confronté a la loi de I'Electeur, me parait relever largement aussi d'une
confrontation indirecte avec le philosophe, cette fois selon le versant moral de sa
doctrine. Il y est abondamment et complexement question du sublime, du
« pathologique », en des termes vifs, déchirants, passionnés. Les renversements
successifs y sont vertigineux. Mais cela n'est pas non plus pertinent & ma
présente étude.

Concernant Kleist et son Prince, je terminerai par une citation qui ne
peut manquer de frapper par sa densité récapitulative toute personne qui sait ce
que c'est que d' « ek-sister » a l'inconscient, tout ce que cela peut impliquer de
« deréliction ». C'est encore une fois Hohenzollern qui « plaide » devant la cour
martiale, et ne cesse, pour ce faire, de revenir obstinément a la scéne liminaire :

Und einsam - einen Handschuh in der Hand,

Den er, nicht weiB er selber, wem ? entrissen -

Im SchoB der Mitternacht, bleibt er zurtick. (vv. 1649-51)

(Et solitaire - un gant a la main,

Arraché il ne sait pas lui-méme a qui -

Dans le sein de la minuit, il reste en arriere.)

C'est donc le sujet lui-méme qui se présente et s'appréehende comme
reste avec un reste a la main. Par ailleurs, dans cette plaidoirie, les divers qui ?
jouent un réle crucial, puisque, selon une argumentation sans doute sans
exemple devant tous les tribunaux de la terre et de I'histoire, Hohenzollern tente
de convaincre I'Electeur que tout ce qui est arrivé n'est en derniére analyse
imputable a aucun sujet. La chaine des responsabilités et des causes ne peut que
se perdre dans la nuit, lui-méme en fait d'ailleurs — autant et aussi peu — partie.
Quel souverain, hors celui qu'a ici inventé Kleist, accepterait d'annuler une
sentence sur la base de tels syllogismes ? ! Quand a-t-on vu un pouvoir s'incliner
devant une veérité ? !

Le suspens ainsi — activement — promu ne fait que s‘accomplir et se
potentialiser, comme suspens, dans la scene finale, qui consiste, elle aussi, en
une mise en scene, symétrique de celle de la scene initiale. L'alternative ne met
cette fois plus en balance d'abord le réve et la réalité, mais bien la vie et la mort.
Le Prince demande :

Schlug meiner Leiden letzte Stunde ?

(De mes souffrances la derniére heure a-t-elle sonné ?),
question a laquelle la réponse est de toute fagon : « Oui », mais sans gque soit
justement par la levée I'ambiguité.



Apres un certain nombre de gestes réels, «le Prince perd
connaissance », nouvel état hybride donc, comme le somnambulisme, pour
lequel Kleist avait une prédilection certaine, G. H. Schubert aussi, sous sa forme
cataleptique. La Marquise d'O., par exemple, a été engrossée alors qu'elle se
trouvait dans cet état d' « inconscience »...

Deux vers avant la fin, le prince demande a son cher, brave et fidele
colonel Kottwitz :

Nein sagt ! Ist es ein Traum ?

(Non, dites-moi ! Est-ce un réve ?)

A quoi l'autre répond, bien sir :

Ein Traum, was sonst ?

(Un réve, quoi d'autre ?)

Et il dit vrai encore, de toute facon. Kleist aurait-il déja inventé de la sorte
I' « équivoque signifiante » ? Etait-ce la « solution », I'issue & son inconfortable
« entre-deux » ? 1l semble qu'il ne se soit pas en tout cas lui-méme entendu de
cette oreille, puisqu'il ne sut éviter peu aprés un passage a l'acte tragique.
Toujours est-il que, malgré lui « sujet de la science », cet étre singulier induit
par Descartes, Kant et quelques autres, non philosophe quant a lui, mais
nouvelliste et dramaturge, il s'employait, a son insu, bien sir, a inventer
I'inconscient, celui auquel nous autres avons affaire, avec plus de recul...

J'avais initialement envisagé de consacrer l'essentiel de mon temps
d'exposé au livre de Gotthilf Heinrich Schubert, d'en faire mon «plat de
résistance ». Mais il s'est trouvé que sa lecture m'a en partie décu, tandis que la
relecture de la piece de Kleist me découvrait au contraire des ressources
insoupconnees et inépuisables. Le rapport de forces s'est donc inversé. Je vais
néanmoins, dans le temps qui me reste, donner un certain nombre d'indications
sur Schubert et son livre, rapides et cette fois plus « rhapsodiques ».

Gotthilf Heinrich Schubert a vécu de 1780 a 1860. A un freudien et un
francophone, il peut étre connu par deux sources. D'une part, le chapitre VII du
fameux livre d'Albert Béguin L'ame romantique et le réve, actuellement
disponible en poche aux éditions Jose Corti, est entierement consacré a sa
Symbolique du réve. On y trouvera une bonne analyse, qui ne couvre pas
toutefois le corpus dans tous ses aspects. A signaler qu'il n'a jamais existé de
traduction francaise de cet essai. Je n'exclus pas de proposer un jour ce travail
aux mémes éditions José Corti. D'autre part, Freud le cite au total cing fois,
assez succinctement. Voici les références des passages concernés dans les
Gesammelte Werke :

— Traumdeutung : GW II-111, pp. 66, 357, 646.

— Sur le sens opposé des mots originaires : GW VIII, p. 215.

— Conférences d'introduction a la psychanalyse : GW XI, p. 166.

Quand Freud renvoie a cet auteur, c'est toujours pour le mobiliser dans
un sens precis. Dans les occurrences qu'on peut numéroter 1 et 3, c'est pour



signaler le fait, étonnant a ses yeux, que, pour Schubert, le réve serait un
phénomene qui nous « libérerait de la sensualité », affirmation qui ne me parait
que partiellement vraie et reposer sur une lecture rapide et partielle de I'ceuvre®,
car, aussi bien, ne serait-ce que dans sa préface, Schubert releve le fait, qui fait
justement pour lui difficulté, que le réve trempe dans ce qu'il qualifie de « partie
honteuse » de I'étre hmumain, expression qui figure en frangais dans le texte.
(On sait qu'en Allemagne, la France, et en particulier Paris et ses Folies
Bergéres, ont toujours eu une réputation sulfureuse !) Dans les occurrences
gu'on peut numéroter 2 et 5, Freud s'autorise a juste titre d'un passage de la
Symbolique pour affirmer «que la relation symbolique peut franchir les
frontiéres linguistiques », c'est-a-dire qu'il existe des symboles « universels »,
sans égard aux divers signifiants, non homophones, qui les désignent dans les
diverses langues.

Quant a l'occurrence n° 4, elle s'ordonne tout simplement a l'axe
démonstratif de I'essai. D'une maniére générale, Freud le situe parmi ces
onirologues qui, a une époque encore récente, voyaient dans le réve un
phénomeéne positif et porteur de vérité, a I'opposé du dénigrement positiviste qui
dominait chez ses contemporains et qu'il avait d'abord a combattre.

Die Symbolik des Traumes date de 1814. Jai travaillé sur un fac-simile
de I'édition princeps. La premiere surprise est qu'il s'agit en fait assez peu d'une
« symbolique » au sens que nous accorderions spontanément a ce terme, c'est-a-
dire qu'elle n'est pas du tout pour I'essentiel une sorte de répertoire raisonné des
principaux symboles qui interviendraient dans un réve. Il s'agit plut6t d'une série
de spéculations, tres hétérogenes et en général mal enchainées, tres aventureuses
et trés peu rigoureuses, qui empruntent autant a la mystique qu'a la linguistique
d'alors, a la médecine, puisque Schubert, bien que fils de pasteur, avait fait de
telles études, également aux expériences de magnétisme, alors tres en vogue
dans toute I'Europe. On pourrait sans doute qualifier I'ensemble et la démarche
de syncrétiques. Schubert lui-méme était conscient de sa « nébulosité » et
redoutait la réception de son livre. Par « somnambulisme », il entend en fait pour
I'essentiel un somnambulisme provoqué par les magnétiseurs, ancétre donc de
I'hypnose, dont le nom et la pratique précise n'ont été fixés que plus tard. A coté
d'immenses naivetés « credules», sur la télépathie en particulier, ce texte
renferme nombre d'intuitions extrémement intéressantes pour nous, pourvu
gu'on veuille bien se préter au jeu de I'analogie et de la tangence.

Schubert était tres célébre en son temps, « collegue » de Hegel. Il a
fréquenté toutes sortes de sommités et éetait généralement estimé par elles. On
peut avancer que son mangue de rigueur n'a pas fait obstacle a sa notoriété,
parce gqu'il fut porté par un immense phénomene d'engouement pour les sujets

1l est possible que Freud nait lu qu'une version du livre correspondant & une édition
ultérieure. Or, pris de remords, Schubert I'a remanié plusieurs fois, en un sens édulcorant et
censurant.



auxquels il touchait, egalement parce qu'il était, parait-il, d'un contact trés
agréable, charmeur. Pour employer un bien vilain néologisme a nous, il
« surfait » sur I'air de son temps. Il s'était entre autres signalé en traduisant en
1810/1811 le livre De I'esprit des choses, du théosophe et « illuminé » francais
Louis Claude André de Saint-Martin, qui se surnommait lui-méme «le
philosophe inconnu ». L'influence du « martinisme » est décelable dans sa
Symbolique, et sur le fond et sur la forme.

Celle-ci connut en son temps une réception extrémement partagée. Elle
fut en général rejetée par les grands philosophes et intellectuels. Schelling, en
particulier, dont il avait été I'¢éleve, lui reprocha vertement son manque de
« scientificité », qui desservait selon lui les theses par ailleurs intéressantes qu'il
avancait. Elle fut en revanche favorablement accueillie par les théosophes, dont
Franz Baader, également par Friedrich Schlegel. Enfin, elle fut saluée avec
enthousiasme par nombre de poétes et ecrivains romantiques tels que Fouqueé,
Jean Paul, E. T. A. Hoffmann. On sait que Kierkegaard en faisait aussi grand
cas. En confrontant les dates, on s'apercoit que Kleist n'a pu en avoir
connaissance. Mais Schubert rapporte lui-méme qu'il était un des auditeurs les
plus assidus de ses conférences publiques, qu'il en redemandait toujours et ne
tarissait pas de questions, en particulier sur le « magnétisme animal » et les
phénomenes de prémonition et de télépathie. Albert Béguin exprime, quant a lui,
tout en tirant parti de I'ceuvre, a peu pres les mémes réserves que Schelling.

Je vais a présent tenter de résumer tres brievement seulement quelques-
unes des idées principales et les plus intéressantes du livre. Je les articulerai
selon leur logique, et non selon leur ordre, plutdt chaotique, d'exposition.

On peut dire qu'au commencement était une langue une et universelle,
celle de Dieu lui-méme, qui n'était pas verbale, mais « spirituelle », et au sein de
laguelle les hommes, comme des poissons dans Il'eau, communiquaient
directement avec la divinité. Serait-ce une maniére d'évoquer ce que Lacan
appellera « le rapport sexuel » ? De quoi était faite la « langue » en question,
quel était son matériau, non verbal ? Tout simplement la nature elle-méme, dans
son entier, avec ses objets, ses étres et ses figures. La nature comme grand
livre : c'est un theme cher au romantisme, mais qui était déja présent dans la
théologie médiévale. Plus généralement, quel poete n'a pas, comme tel, quelque
part a une telle aperception « spontanée » ? Elle est simplement ici exposée avec
une systématicité et une clarté qui ne pouvaient que parler aux ames et les
séduire ! La langue idéale sera donc celle dont les éléments signifiants sont les
étres vivants eux-mémes, ou a tout le moins leur effigie, les images. Comme
dans le réve ! On pourrait formuler que, selon cette conception, le monde est le
réve de Dieu. Comme aussi dans les hiéroglyphes ! Non encore déchiffrés, ceux-
ci fascinaient en effet les lettrés de I'époque et excitaient leur imagination.
Friedrich Schlegel en fit le concept central de sa derniere philosophie, mystique,
et rédigea un poéme, le Hieroglyphenlied, qu'il projeta d'envoyer
personnellement a Schubert, sans toutefois jamais s'exécuter.



Tout cela, sans étre hérétique, n'était pas non plus tres exactement
biblique. Pour expliquer le cataclysme qui a mis fin a cet état idyllique premier,
Schubert a cette fois recours a un mythe tout a fait orthodoxe, méme s'il n'est pas
tres clairement déduit: celui de la chute, classiquement due a l'orgueil et a
I'égocentrisme de I'nomme. A partir de 13, il n'y a plus que des restes, ot l'on
retrouve le leitmotiv de mon exposé ; des ombres, des échos de la langue
premiére. La locution Gbrigbleiben (rester, étre de reste) est lancinante dans le
texte. On peut noter ici que cette notion de reste implique logiquement celle de
perte, pour nous non moins familiére. 1l est clair que, dans cette configuration, le
réve, avec son code d'images, de « hiéroglyphes » (metaphore également utilisée
par Freud), sera le reste le plus fidele au langage originel, celui qui peut encore
nous en donner quelque idée. A fortiori le « somnambulisme », dans la mesure
ou il fait langage de tout le corps vivant en acte, ne sera pas éloigné de nous
remettre en communication avec l'état premier, le magnétiseur se mettant
littéralement «a la place » de Dieu. On voit comment, a partir de cette
construction mythique, toute notre problématique se met a faire sens, en
particulier le drame et la postulation kleistiens, au moins dans l'un de leurs
versants. On voit aussi comment les intuitions de Schubert pourraient anticiper a
leur maniére la formulation lacanienne selon laquelle, pour nous aujourd'hui,
« Dieu est inconscient ».

Mais quid, dans tout cela, de notre bon langage verbal ? Eh bien, il
n'est pas si mauvais, mais il est tout de méme bien « palichon », comme dirait
Robert Hue. Il manque un peu d'étoffe, de sang dans les veines. Il n‘entraine pas
notre amour et l'adhésion de notre sensibilité. La s'engage une dialectique
cahoteuse, dont je n'indiquerai que I'axe général. Le réve presente sur le langage
verbal I'avantage de véhiculer la vie et I'amour, mais, pour cette raison méme, et
du fait de la « chute », il nous expose au versant peccamineux de la sensibilité.
Le verbe est a cet égard, lui, beaucoup plus épuré, donc moins dangereux ; mais
il attrape si peu de choses... Moyennant quoi, apres le diable, on mobilisera cette
fois un deus ex machina: le mot est dans le texte, voire comme intitulé d'un
chapitre. C'est la Rédemption tres chrétienne qui sauvera le tout, I'incarnation du
verbe permettant de re-sublimer la sensibilité « chue ».

On peut noter au passage, dans ce contexte, une théorie intéressante de
la folie, méme si elle est fort rocambolesque. Notre ame sensible, végétative, a
pour siege corporel le systeme ganglionnaire. Pour sa punition (1), elle est ainsi,
tel un bagnard au pénitencier (sic!), entierement engluée dans des taches
organiques, dites de Bildung, de formation, c'est-a-dire, traduirions-nous peut-
étre, ordonnées a la tache constructive de I'Eros. La folie, pour I'essentiel
meurtriere, se produit, surgit, quand, selon un processus non véritablement
expliqué et déduit, cette méme ame se trouve arrachée a ses taches purement
organiques et en quelque sorte directement convertie en énergie psychique,
ailleurs réinvestie. Etrange, mais on peut tout de méme y entendre quelque
chose...



Autre curiosité : la conscience morale (Gewissen) se présente, au long
d'un chapitre entier, sous les espéces du « poete caché dans le réve »!
Inattendu ! Schubert est justement sensible a son ambivalence, a son caractére
bifide. Pourrait-on rapporter tout cela au caractére reconnu inconscient du
surmoi ?

Toutefois, quant au langage, je dois tout de méme nuancer mes
développements antérieurs de ceci : méme s'il a tendance dévaloriser le langage
verbal comme tel, surtout dans sa version logique et raisonnante, Schubert n'en
est pas moins tres attentif et sensible au jeu signifant qui se donne libre cours
dans le réve. Les premiéres pages du livre sont une présentation pertinente,
avant la lettre, de ce que Freud a appelé condensation et deplacement. Tel est le
foisonnement déconcertant de ce livre, qui tire a hue et a dia !

Mais il faut noter ensuite I'évolution ultérieure, assez surprenante, de
Schubert. 1l cheminera, au fil des ans, vers un reniement de plus en plus décidé
de cet essai, qu'il n‘avait peut-étre jamais vraiment pris au sérieux lui-méme, et
qui avait été a l'origine le résultat d'une sorte de provocation prise au mot par un
éditeur, par ailleurs négociant en vin qui pourvut longtemps et largement, parait-
il, aux beuveries de Hoffmann! Schubert ira ainsi jusqu'a reprendre a son
compte la formule de Saint-Martin pour qui le réve était le « singe de la veille »,
c'est-a-dire a curieusement adopter au nom d'un idéal spiritualiste une position
analogue a celle des positivistes qui donnérent tant de mal a Freud, a méme donc
donner tort aprés coup a celui-ci quant a l'appréciation méme en raison de
laquelle il I'invoquait ! C'est-a-dire qu'en une probable « obéissance apres coup
au pere », remarquablement fréquente chez les intellectuels de ce siecle, il
s'¢éloigna de plus en plus de tout ce qui était nocturne, flirtait avec l'inconscient
et la libido, pour regagner le bercail du piétisme et la théosophie, une sorte de
dualisme gnostique. Bref, il estima avoir fait trop confiance a la « Nature », et se
convertit a la « Lumiere », mais a celle de I'« Esprit ». En quelque sorte a contre-
courant de I'histoire, selon la version, plus que réactive, « réactionnaire » du
romantisme, il rejeta le « Thomas » du réve pour s'abandonner a la mystique
translucide.

Mais pour revenir a ce qu'il quitte et faire saisir la portée de tout ce
mouvement de pensée qui, contre les « Lumiéres », revendiqua expressément la
préséance de la Nuit et de ses réves, je reprendrai, en la modifiant a peine, une
idée fort intéressante d'Albert Béguin, exprimée a la page 145 de son livre. Dans
un mythe tel que celui qui sous-tend la Symbolique de Schubert, il ne s‘agit de
rien de moins, et en toute «rigueur » — ou contre-rigueur — cette fois, que
d'opposer a une philosophie qui concoit le monde comme intrinséquement et par
principe homologue au logos de la Raison et de la Science, une philosophie qui
appréhende celui-ci comme, selon la formulation que je proposais tout a I'heure,
« le réve de Dieu », c'est-a-dire ou l'organisation de la nature, de la physis, obéit
aux mémes « lois » que le réve ! C'est une telle visée qui ressort dans toute sa
conséquence du titre d'un autre livre de Schubert publié en 1808 : Ansichten von



der Nachtseite der Naturwissenschaft (Points de vue sur le versant nocturne de
la science de la nature). C'est des conférences dont il est la transcription que
Kleist était tellement friand !

Afin de relativiser cependant I'élan romantique en le resituant dans la
problématique, d'abord invoquée, du sujet moderne de la certitude et de la
science et de sa brisure, je reprendrai, pour conclure, a la postface de la
Symbolique du réve, rédigee par Gerhard Sauder en 1968, une citation de Walter
Benjamin, que je traduis: « En faisant appel a la vie onirique, ils (les
romantiques) tiraient un signal d'alarme ; le réve indiquait moins le chemin
susceptible de ramener I'dme au bercail du pays maternel que le fait que des
obstacles s'étaient mis en son travers ».



