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N’était-ce qu’un rêve ? 
 
 

Le texte qui suit est la transcription d'un exposé fait le 23 juin 2001 à 
l'Institut de Théologie Protestante de Paris dans le cadre d'une « après-midi 
clinique » de l'E.P.S.F. consacrée au thème du « rêve ». J'avais décidé d'explorer 
une piste aléatoire sur laquelle je voulais m'aventurer depuis assez longtemps. 
J'avais en effet toujours été intrigué par la première scène du Prince de 
Hombourg, de Kleist, où le héros, au terme d'une scène à laquelle il a pris part 
dans un état somnambulique, se retrouve, une fois réveillé, avec un gant bien 
réel dans la main. Ce gant jouera un rôle décisif dans la pièce, jusqu'à son 
dénouement. Ce souvenir s'associait chez moi à la réminiscence d'un passage du 
livre de Michel de Certeau sur La possession de Loudun, dans lequel ce qui était 
qualifié de « pacte avec le diable » se présentait sous les espèces d'un étrange 
objet « résiduel ». Enfin, l'ensemble de cette problématique, où semblait se 
profiler quelque rapport du rêve avec un objet « réel » me renvoyait à un livre de 
Gotthilf Heinrich Schubert, auteur d'une Symbolique du rêve plusieurs fois 
invoqué par Freud, que la littérature secondaire désignait comme l'une des 
sources principales du thème du somnambulisme chez Kleist, ainsi que comme 
un ouvrage de chevet de divers écrivains allemands de la même époque. En 
effet, le somnambulisme ne peut-il pas être conçu comme une sorte de rêve en 
acte ? Comme on pouvait s'y attendre, et le cheminement et le résultat furent 
sensiblement différents de ceux que j'avais cru entrevoir au départ... 

 
 Je commencerai par quelques considérations étymologiques, dont 

toutes n'ont pas des rapports directs avec mon présent propos. Mais elles 
peuvent être utiles et sont rarement évoquées.  

 Il est remarquable que le latin et le polonais, langues en fait voisines 
par leur « âge », ne se soient pas donné les moyens de distinguer les mots 
« rêve » et « sommeil » comme substantifs. En effet les deux mots somnium et 
sen, probablement de même racine indo-européenne, désignent indifféremment 
les deux entités. Seuls les verbes permettent de spécifier les deux activités. Et 
dans les deux langues, ce sont les verbes directement dérivés des substantifs 
cités, somniare et snic, qui signifient « rêver », tandis que le verbe signifiant 
« dormir » requiert des inventions spécifiques : dormire et spac. Je ne sais quelle 
conséquence tirer de ce fait linguistique singulier ; mais je laisse cela à la 
méditation de chacun... Problème concret qui peut s'ensuivre : comment traduire 
en polonais « le rêve est le gardien du sommeil » ? Sans doute faudrait-il faire 
un détour par des infinitifs substantivés. 



 On pourrait être tenté de croire que le verbe freudien de base, träumen, 
de même que to dream sont de même racine indo-européenne que dormire. Telle 
semble être aussi l'opinion du F. Martin des Mots latins. Toutefois, si l'on pousse 
un peu plus avant les investigations, on s'aperçoit qu'il n'en est rien. En effet, 
curieusement, le Dictionnaire étymologique de la langue latine d'Ernout et 
Meillet, dont le Martin ne se veut que le condensé, n'en comporte aucune 
mention. Et on n'en trouve non plus nulle trace dans les dictionnaires 
d'étymologie allemande. Le Kluge, en revanche, qui fait autorité, renvoie à une 
racine générique dont le sens serait « tromper, illusionner », et qui se 
retrouverait dans le verbe (be)trügen, lequel signifie proprement et couramment 
« tromper ». Si l'on veut reconstruire le processsus de dérivation, il faut supposer 
que, dans le cas de träumen, le « g », qui fait partie du radical, est tombé en 
cours de route, ce qui ne soulève pas d'objections techniques. L'auteur ne 
manque pas en revanche de s'étonner de ce qu'en des temps très anciens, ceux 
auxquels remonte immanquablement tout étymologiste, un verbe signifiant 
« rêver » ait pu connoter la « tromperie », alors qu'il est patent que tous nos 
ancêtres étaient plutôt enclins à le créditer d'une fonction de révélation de la 
vérité. Nous voilà donc déjà devant deux énigmes... 

 Attardons-nous, pour clore ce préambule, sur notre bien familier 
« rêver ». Bloch et von Wartburg nous affirment qu'il faut remonter à un ancien 
« esver », qui signifiait « vagabonder », lui-même dérivé d'un adjectif latin tardif 
exvagus. Le verbe « rêver », attesté à partir de 1130, a lui-même d'abord 
également signifié « vagabonder », jusqu'au XV° siècle, ainsi que « délirer », 
jusqu'au XVII° siècle. Pour exprimer la notion de rêve, on avait alors recours au 
mot « songe ». Le sens moderne n'apparaît clairement que vers 1670. Comme 
souvent, le mot anglais consonant a gardé la signification que le terme français 
avait au moment de l'emprunt : c'est ainsi qu'un mot que l'actualité récente a 
souvent fait résonner à nos oreilles, to rave, signifie proprement « délirer ». 

 
 Passons maintenant au vif de mon propos, soit d'abord à l'examen d'une 

partie du chapitre du livre La possession de Loudun intitulé « Le théâtre des 
possédées », que je citerai longuement. Page 142 de l'édition Julliard, dans le 
sous-chapitre intitulé « Une preuve : le pacte », étant entendu qu'on cherche une 
preuve de l'effectivité de la possession, puisqu'il y a procès, Michel de Certeau 
écrit ceci : « On ne se contente pas de "signes" qui renvoient de certains 
éléments à d'autres dans un système clos [...] Une insécurité s'y révèle par 
l'exigence interne de confirmations extérieures1

                                           
1 C'est moi qui souligne. 

. Il faut des preuves [...] qui [...] 
assurent un ancrage avec un dehors étranger, avec le monde de l'observation 
"incrédule" ou "curieuse", avec les réalités, que l'on ne croit pas, mais qui se 



constatent. Ainsi les exorcismes mettent au jour des pactes, des pièces à 
conviction, objets2

 Je reviens au texte de la Possession, pour noter, toujours à la même 
page, les termes : « déchets marqués ; signatures objectives ; marques 
visibles

... » 
 On notera d'emblée que Michel de Certeau se réfère ici implicitement 

au moment historique que Lacan a qualifié d'avènement du « sujet de la 
science », au moins à ses balbutiements, et à l'horizon duquel se profile la 
problématique cartésienne du sujet de la certitude. À ceci près, bien sûr, que 
dans ses Méditations, Descartes ne s'en assurera pas par le truchement d'un objet 
empirique. J'anticipe déjà sur mes développements concernant G. H. Schubert en 
précisant que le théologien allemand Franz Baader traitera dans une lettre 
l'auteur de la Symbolique du rêve de « Thomas », visant par là, bien sûr, le nom 
de l'apôtre qui ne put croire à l'effectivité de la résurrection du Christ que quand 
il eut mis ses doigts dans les stigmates de la crucifixion. Chez Schubert 
s'inaugurait en fait un nouveau statut – historiquement évanescent – du rêve, à 
mi-chemin entre Pythie et dénigrement positiviste. 

 On pourrait aussi bien dire qu'en tout cela, on se trouve déjà, avant la 
lettre, dans l'enquête policière moderne et son corollaire fictionnel, le roman 
policier. On peut considérer que les nouvelles de Kleist sont dans l'histoire 
littéraire les premiers écrits de ce genre. Bien des textes de Freud lui-même, en 
particulier ses fameuses histoires de cas, se lisent comme de véritables romans 
policiers. N'était-il pas d'ailleurs contemporain de Sherlock Holmes ? Le 
signifiant « indice » (Fingerzeig) est récurrent dans nombre de ses écrits. Et la 
problématique du statut imaginaire ou « réel » du trauma déclenchant, de la 
scène primitive, etc. relèvent bien de ce type de questionnement. Je me souviens 
pour ma part d'une de mes élèves qui croyait dur comme fer aux « tables 
tournantes » et, voulant me gagner à sa conviction, me martelait : « Mais, 
Monsieur, c'est prouvé scientifi-quement ! » 

3. » Et je laisse encore parler de Certeau : « le pacte vise à resserrer les 
éléments d'un système qui se défait [...] Mais la liaison entre l'ici et l'au-delà est 
secrètement si douteuse que sa trace-objet4

                                           
2 C'est moi qui souligne. 
3 C'est moi qui souligne. 
4 C'est moi qui souligne. 

 doit démontrer avec ce lien, la 
possibilité ou l'existence du diable qui en est l'un des termes. » La formulation 
« trace-objet » s'applique à merveille à l'objet dont le statut m'interroge chez 
Kleist. On peut noter aussi une dissymétrie entre les « preuves » médiévales de 
l'existence de Dieu, qui étaient d'essence logique, et les « preuves » de 
l'existence du diable, qui, au moins dans l'occurrence qui nous occupe, sont 
d'ordre simplement empirique. Je redonne la parole à de Certeau : «faire jouer le 
perçu en faveur du sens caché [...] défendre un langage grâce à un élément 
inscrit dans deux tableaux hétérogènes ». Et je propose un nouveau commentaire 



incis : l' « objet-trace » dont il est question ici n'aurait-il pas à voir avec ce que 
les psychanalystes appellent un symptôme ? Les hystériques qui interpellaient le 
médecin Freud n'arboraient-elles pas un phénomène somatique qui faisait signe 
vers « autre chose » ? Le pacte, nous dit encore de Certeau p. 143, est donc un 
« document5

 Je ne pouvais décemment pas relire ces quelques pages de La 
possession de Loudun sans remettre également mon nez dans le texte de Freud 
qui présente avec elle le plus d'accointances, soit Une névrose diabolique au 
XVII° siècle (Gesammelte Werke XIII). J'ai été frappé d'emblée par quelques 
troublantes coïncidences de dates : l'événement relaté par Freud s'est déroulé aux 
alentours de 1660, la possession de Loudun vers 1630, et la bataille de 
Fehrbellin, qui est le référent historique de la pièce de Kleist, a eu lieu en 1675. 
Je n'y cherche pas de signification magique. Je constate simplement que tous ces 
faits sont à peu près contemporains et qu'il se situent en cette période historique 
charnière où les croyances naïves anciennes subsistent, mais commencent, 
comme s'exprime de Certeau, à se « lézarder » sous les effets de la science 
moderne naissante. La moisson dans ce texte de Freud ne sera pas très 
abondante, car sa visée est sensiblement hétérogène au souci qui me guide ici. 
J'en retiendrai seulement une phrase, qui se trouve à la page 306 de l'édition 
Folio de L'inquiétante étrangeté et autres essais et rejoint les réflexions de de 
Certeau : « Les deux engagements écrits ne sont pas des fantasmes comme les 

 [...] Ce peut être des poils, des cendres, des tombées d'ongles ou de 
cheveux, des grains d'orange, du sang, ou des phlegmes [...] En somme, ce sont 
leurs déchets et "déjections" que les possédées désignent comme "pactes". » 
Dans les pages suivantes nous sera donné l'exemple d'un pacte dont le lieu de 
trouvaille sera situé sous la chaise de l'évêque ! Et page 146, il est fait état de 
« trois textes de pactes écrits par Grandier au diable [...] dont la "copie" seule 
parvint aux exorcistes, l''original" étant conservé en enfer » ! On retrouvera, 
mutatis mutandis, chez Schubert l'idée d'une langue originale, cette fois élément 
d'un commerce direct avec Dieu, et dont nos misérables langages verbaux 
actuels ne seraient que les ombres fantomatiques et les résidus...  

 Il n'est pas indifférent que les passages à l'instant cités soient tous 
inclus, comme je l'avais annoncé, dans le chapitre intitulé « Le théâtre des 
possédées ». Kleist était lui-même au premier chef un auteur dramatique. Et 
l'une de ses pièces, La cruche cassée, se joue de bout en bout dans un tribunal. 
Le Prince de Hombourg, dont nous parlerons longuement, trouve son 
dénouement devant une cour martiale. L'enjeu de sa plus longue nouvelle, 
Michael Kohlhaas, est d'ordre judiciaire. Enfin, Kafka faisait grand cas de 
Kleist ! Notons, pour terminer provisoirement sur ce chapitre, que l'objet qui fait 
fonction de « preuve » dans La marquise d'O. est rien de moins qu' « énorme » : 
c'est un enfant dans son ventre, et dont elle ne sait d'où il vient ! 

 

                                           
5 C'est moi qui souligne. 



visions du diable ; c'étaient des documents, conservés, selon les assurances du 
copiste autant que d'après le témoignage de l'abbé Kilian survenu ensuite, dans 
les archives de Mariazell, visibles et palpables par tous6

 L'essentiel se jouera pour nous dans les parties initiale et finale de la 
pièce, qui se font d'ailleurs écho. Dès le début, le prince s'offre à nos regards 
dans un état somnambulique. Il est dit halb schlafend, halb wachend (à demi 
endormi, à demi éveillé). Kleist utilise également le mot Nachtwandler, qui 
équivaut ici à « somnambule », mais signifierait en fait littéralement « noct-
ambule ». Tout cela se passe, comme de rigueur, au « clair de lune ». Va 
s'instaurer d'emblée un très complexe et très subtil théâtre en abyme, sans 
exemple à ma connaissance en littérature, puisque, tout en étant plongé dans un 
état somnambulique, le prince va être fait à la fois spectateur et partiellement 
acteur d'une scène réelle, laquelle scène réelle est délibérément jouée, 
théâtralement, pour se moquer, se « jouer » de lui, par les protagonistes, et ce à 
l'intitiative de l'Électeur. Cette scène se donnera après coup au Prince, une fois 
retourné à l'état de veille, comme la réminiscence d'un rêve. À ceci près qu'il se 

. » Cela ne signifie pas, 
bien sûr, que Freud « croit » que ces écrits portent bien la trace authentique de la 
main du diable, mais qu'il a tout lieu de penser que les ecclésiastiques en 
question sont « de bonne foi ». Exposer l'agencement précis des faits qui 
autorise cette conclusion prendrait ici trop de temps. 

 
 Il est temps de passer, après l'avoir dûment anticipé, à l'objet central de 

mon étude, qui est le corpus du Prince de Hombourg. Kleist a vécu de 1777 à 
1811. Il est connu qu'il s'est suicidé, dans ces circonstances très singulières, à 
l'âge de 34 ans. La pièce que je vais étudier a été publiée en 1810 ; c'est sa 
dernière production importante avant sa mort, non sans rapport avec cette 
dernière. Elle a été notamment rendue célèbre en France par une mise en scène 
de Jean Vilar, dans laquelle Gérard Philipe tenait le rôle principal. Je rappelle 
très brièvement son argument. A Fehrbellin, au nord-ouest de Berlin, en 1675, le 
prince de Hombourg donne à l'Électeur de Brandebourg Frédéric-Guillaume, qui 
n'est pas encore roi de Prusse, la victoire sur l'armée suédoise, alors réputée 
invincible. Toutefois, connu pour être souvent distrait, le prince a récemment 
fait perdre à l'Électeur deux batailles. Et celui-ci l'a donc instamment adjuré par 
avance d'obéir strictement aux ordres qu'il recevra et de ne prendre sous aucun 
prétexte aucune initiative intempestive. Mais, plus distrait que jamais, pour la 
raison que nous aurons à examiner longuement, le prince récidivera, à ceci près 
que c'est sa hâte même qui assurera cette fois la victoire. Tous se trouveront 
donc confrontés à un dilemme qui se monnaiera sous la forme ahurissante 
suivante : après un Te Deum triomphal en son honneur, le Prince se verra 
condamné à mort par la cour martiale, et n'échappera au trépas qu'in extremis, de 
par un coup de théâtre inespéré. 

                                           
6 C'est moi qui souligne. 



retrouvera avec, à la main, un gant réel, gant ayant appartenu à une personne, 
vue « en rêve », dont il dira plus tard qu'il avait voulu la saisir toute entière. 
Objet métonymique donc. Ce gant se trouve de surcroît prendre dans sa main la 
place d'une couronne, réelle également, de laurier. Substitution donc. Ce n'est 
pas fini : cet objet appartient à la seule personne entrevue « en rêve » dont il 
aura oublié le nom au réveil. C'est justement le gant qui lui permettra de 
l'identifier. Le gant est donc là, à la place d'une personne et de son nom. Enfin, 
relatant ce qu'il croit avoir été un rêve, il prononcera le nom de la personne en 
question, sans savoir qu'il prononce ce nom par ailleurs oublié. On me 
l'accordera : un freudien a ici vraiment de quoi retrouver ses marques ! 

 On aura compris, à entendre cette présentation, que toute la pièce 
s'inscrit sous le chef d'un rapport extrêmement complexe, singulier et 
problématique entre rêve et réalité, dont le gant, à l'instar des « pactes » des 
possédées de Loudun, est le pivot. Il sera dit de lui dans le cours ultérieur de la 
pièce qu'il est un gage (Pfand). Or, le somnambulisme lui-même est au cœur de 
cette ambiguïté, de cet entre-deux. On peut considérer, comme je l'ai déjà 
formulé, qu'il est une sorte de rêve en acte. De sorte que le prince ne cesse de 
(se) demander : Suis-je ou non dans un rêve ? Jusqu'à l'extrême fin, il posera la 
question : Où suis-je ? Qui est-ce ? D'autres aussi lui demandent où il est, c'est-
à-dire sur « quelle scène ». C'est sans doute le vers 765 (acte II, scène X) qui 
condense le mieux cette inquiétude axiale : 

Träum ich ? Wach ich ? Leb ich ? Bin ich bei Sinnen ?  
(Rêvé-je ? Suis-je éveillé ? Vivant ? Ai-je tous mes esprits ?) 
On notera encore l'indication scénique récurrente : vor sich 

hinträumend (plongé dans ses rêves). Enfin, il sera fréquemment traité par ses 
interlocuteurs de Rasender, de verrückt, mots qui connotent la folie (furieuse), 
l'égarement. 

 La question du où prendra la forme spécifiée des « absences » du 
prince, souvent remarquées par des tiers, surtout au moment fatidique de la 
dictée, celle qui fait part au corps des officiers du plan et le l'ordonnancement de 
la bataille imminente et doit être notée et mémorisée. Distractions, lapsus, 
oublis : autant de variantes multiples de l'acte manqué qui constituent encore un 
environnement familier pour tout lecteur freudien. On pourrait formuler les 
choses en disant que la victoire elle-même est due à un lapsus ! Au cœur de la 
pièce donc, un acte manqué comme acte réussi !  

 J'ai insisté sur le où ?, j'ai prononcé le mot de « scène ». Je peux 
confier à ce propos que j'ai le projet d'écrire un jour, au terme d'un travail qui 
sera de longue haleine, un livre qui s'intitulerait L'Autre scène chez Kleist, 
pensant en cela, bien sûr, à la fameuse formule de Freud, où l'équivalent de 
« scène » est le mot Schauplatz. Car cette problématique traverse toute son 
œuvre. On a l'impression que le Prince est en permanence déstabilisé par 
l'interférence de deux « scènes », dont il ne parvient pas à décider quelle est au 
juste la « vraie ». Aux vers 299/300, le comte de Hohenzollern, son ami lui 



lance, au beau milieu de la dictée, par une boutade qui ne saurait trancher la 
question : 

Ich glaub, 
Du bist des Teufels ? ! 
(Je crois / Que tu es du diable ? !) 

Et, vers 420, le prince énonce de lui-même, récapitulativement, toujours pour 
évoquer son « absence » pendant la dictée, ce qui ne saurait que parler 
directement à tout psychanalyste : 

Zerstreut - geteilt ; ich weiB nicht, was mir fehlte, 
(Distrait - divisé ; je ne sais ce qui me manquait,) 

On a pu noter précédemment que la question pouvait encore se spécifier sous la 
forme : Suis-je mort ou vivant ? Ce à quoi s'entrelace le réveil somnambulique 
qui est comparé par Hohenzollern à la mort (v. 88) : 

Da liegt er ; eine Kugel trifft nicht besser.  
(Le voilà couché ; une balle ne fait pas mieux.) 
 
 Au total, et si l'on accentue la dimension interrogative du dispositif, on 

est bien une fois de plus, comme dans le procès de Loudun, au cœur de la 
problématique du sujet de la certitude. On sait que c'est la lecture de Kant qui a 
précipité Kleist, comme d'ailleurs maint de ses contemporains allemands, dans 
cet angoissant questionnement. Loin de toute réception spéculative, il a perçu la 
Critique de la raison de la raison pure sur un mode radicalement existentiel. 
C'est toute sa vie, tout son appareil de croyance et d'assurance qui a, d'un coup, 
basculé. Il ne supporte pas cette représentation que les limites de la simple 
raison lui barrent l'accès à la vérité, le confinent dans un monde phénoménal de 
simples apparences, que le surprasensible s'arrache à toute expérience directe. 
Est-ce faire de la « petite histoire » que d'attirer l'attention sur le fait que le 
kantisme a peut-être touché Kleist de d'autant plus « près », que Kant et lui-
même étaient des « pays » ? ! À force d'universalisme, on finit par oublier que 
Kant était Prussien, ancré dans les mêmes lointains confins orientaux !  

 Mais essayons de schématiser pour la clarté de nos présentes analyses 
en quoi consiste au juste ce bouleversement de ce qu'il en est de l'être même, par 
quoi s'inaugure notre modernité et à quoi le kantisme vient apposer son sceau de 
rigueur et de radicalité. Depuis le Moyen Age, les penseurs vivaient dans un 
univers relativement homogène, où il n'y avait pas de véritable solution de 
continuité entre théologie et philosophie, foi et raison. Et si « sujet » il y avait, 
c'était sous les espèces de l'« upokeimenon », qui n'avait rien à voir avec 
l'enveloppe d'un individu humain. Or, la modernité, avec Descartes en 
particulier, promeut l'individu pensant comme sujet, d'emblée problématique en 
ce qu'il a à s'assurer alors d'un fondement, qui jusque-là ne faisait pas question. 
L'« évidence » doit être mobilisée d'une manière nouvelle, à réinventer. D'autre 
part, fort de la science expérimentale, Kant ne laisse d'autre espoir à ce nouveau 
« sujet » que de trouver une certitude dans le sensible, dans l'expérimentable 



selon l'entendement, dans ce qu'il appelle l'union possible d'un concept et d'une 
intuition (sensible). Du coup, il dresse une barrière infranchissable entre le 
sensible et le « suprasensible », domaine électif, en particulier, du religieux. 
C'est-à-dire qu'il refuse tout fondement à la possibilité d'une « intuition 
intellectuelle » (Intellektualansicht). Dans son livre Le traité de Schelling sur 
l'essence de la liberté humaine, par exemple, Heidegger dresse un état des lieux 
à cet égard très éclairant, montrant comment tout ce qu'on a appelé 
l'« idéalisme » allemand et son histoire peuvent s'interpréter comme une réaction 
à ce qu'avait alors d'intolérable cette fin de non-recevoir. Kleist est entièrement 
pris dans ce drame de la pensée. On peut mieux saisir à partir de là la portée de 
la phrase précédemment citée de de Certeau où il parle de « deux tableaux 
hétérogènes », là où il n'y aurait eu au Moyen Age, dans des circonstances 
analogues, qu' « homogénéité ». C'est à partir de là aussi que prend tout son 
relief la question de l' « objet-preuve » qui nous occupe, à la fois tout entier situé 
du côté de la perception empirique, mais aussi sommé, parce qu'il ne saurait y 
avoir désormais d'autre fondement à la certitude, de garantir quelque chose qui 
est « ailleurs », d'un tout autre ordre.  

 C'est dans cet horizon historiquement nouveau qu'il nous faut (re)situer 
le rêve, en méditant, par exemple, sur les vers suivants (1662-64 - scène V de 
l'acte V) par lesquels Hohenzollern plaide devant l'Électeur la cause du Prince 
menacé de mort, en revenant sur la scène de flottement liminaire qui a décidé de 
toute la suite du drame :  

So lebhaft, meint' er, hat er nie geträumt - : 
Und fester Glaube 7

On voit ici clairement qu'avant l'objet(-gant), c'est bien d'abord au rêve comme 
tel qu'est dévolue la fonction de garant et de preuve. Autrement dit, le rêve est 
conçu et vécu comme quelque chose qui vient de l'au-delà, mais est en même 
temps concrètement saisissable par le percipiens ; il est à la frontière des deux 
mondes et fait possiblement pont entre les deux. Du coup, l'oracle pythique des 
Anciens change, au moins partiellement, de statut. Jadis en effet, la croyance 
aux dieux et aux oracles ne faisait pas question : on venait simplement chercher 
au bon lieu quel était le message – énigmatique – du dieu. Désormais, et en 
particulier pour Kleist, la question cruciale n'est plus d'essence, mais d'existence. 
Ce qui importe n'est pas le Was, ce que le rêve dit, mais le Dass, le fait même 
que du rêve parle. Et le gant n'a alors qu'une fonction seconde : celle d'être en 
quelque sorte la garantie, le poinçon de la garantie. Il est là pour étayer 
l'effectivité réelle du rêve. Cette considération a le pas sur la question de savoir à 

 baut sich in ihm auf, 
Der Himmel hab ein Zeichen ihm gegeben : 
(Jamais un de ses rêves, se dit-il, n'a eu tant de vie - : 
Et s'édifie en lui la ferme croyance 
Que le ciel lui a envoyé un signe :) 

                                           
7 C'est moi qui souligne. 



qui il est et ce qu'il peut éventuellement signifier. On comprend également 
mieux pourquoi Franz Baader avait traité le livre de G. H. Schubert de 
« Thomas ». Écrit d'un homme de peu de foi qui avait besoin de l'expérience 
concrète du rêve pour croire. Le rêve est dans cette configuration la 
manifestation sensible du suprasensible. Il permet de ruser avec la barrière 
kantienne.  

 Il est intéressant de noter, qu'à l'instar des « pactes » à Loudun, c'est le 
gant qui va servir de pièce à conviction devant la cour martiale de Brandebourg, 
mais également pour appuyer un processus qui se déroule par ailleurs tout entier 
dans l'aire psychologique ou mentale. D'où le côté inévitablement bifide de cet 
objet toujours pris entre deux feux :  

Dies Stück des Traums, das ihm verkörpert ward, 
Zerstört zugleich und kräftigt seinen Glauben. (vv. 1669-1670) 
(Ce morceau du rêve qui pour lui s'incarna 
À la fois détruit et raffermit sa croyance.) 

Kleist se heurte donc déjà à l'impossible ultime auquel se heurte toute recherche 
d'un garant. Une telle instance décisoire se dérobera, comme nous le verrons, 
jusqu'au dernier vers de la pièce.  

 
 Il faut sans doute voir aussi une répercussion de l'ébranlement kantien 

dans le rapport très spécifique que le prince de Hombourg – et donc aussi Kleist 
– entretient avec la mort. Elle a frappé tous les contemporains, lecteurs et 
spectateurs, les critiques ultérieurs aussi. Condamné à mourir, le prince est 
confronté, sans doute plus que tout autre personnage de théâtre, au réel de la 
mort, devant lequel il recule d'horreur, s'effondre, est pris de panique, oubliant 
toute dignité et tout « héroïsme ». Il a traversé la cour de la prison, a vu la fosse, 
a imaginé... Il aura toutes les peines du monde à se ressaisir, à faire bonne 
figure, en particulier sur les instances de Natalie, sa bien-aimée. Dans le monde 
fissuré qui est celui de Kleist, il devient en effet difficile de sauter à pieds joints 
– tout uniment et très chrétiennment – dans l'au-delà. Les forces qui 
permettraient d'emporter sublimement le réel dans leur élan, les idéaux qui 
rendraient possible sa transfiguration vacillent, sont menacés de défaillance. 
Dans le bref monologue qu'est la scène III de l'acte IV, la « foi » qui s'exprime 
n'est certainement pas de nature à déplacer les montagnes : 

Zwar, eine Sonne, sagt man, scheint dort auch, 
Und über buntre Felder noch, als hier :  
Ich glaubs ; nur schade, dass das Auge modert, 
Das diese Herrlichkeit erblicken soll. (vv. 1293-1296) 
(Certes, un soleil, dit-on, brille là-bas aussi, 
Et sur des champs plus diaprés encore qu'ici : 
Je le crois ; dommage seulement que pourrisse l'œil 
Qui doit apercevoir cette splendeur.) 



Comment ce rapport angoissé au réel de la mort s'est négocié lors du suicide qui 
devait survenir seulement un an plus tard, et qui, d'après ce qu'on peut savoir, 
s'est accompli plutôt sereinement, je ne saurais le dire ici, et faute de place et 
faute d'avoir poussé suffisamment loin mes investigations sur ce point. 

 Kant toujours et encore : tout le noyau central de la pièce, où le prince 
est confronté à la loi de l'Électeur, me paraît relever largement aussi d'une 
confrontation indirecte avec le philosophe, cette fois selon le versant moral de sa 
doctrine. Il y est abondamment et complexement question du sublime, du 
« pathologique », en des termes vifs, déchirants, passionnés. Les renversements 
successifs y sont vertigineux. Mais cela n'est pas non plus pertinent à ma 
présente étude.  

 
 Concernant Kleist et son Prince, je terminerai par une citation qui ne 

peut manquer de frapper par sa densité récapitulative toute personne qui sait ce 
que c'est que d' « ek-sister » à l'inconscient, tout ce que cela peut impliquer de 
« déréliction ». C'est encore une fois Hohenzollern qui « plaide » devant la cour 
martiale, et ne cesse, pour ce faire, de revenir obstinément à la scène liminaire : 

Und einsam - einen Handschuh in der Hand, 
Den er, nicht weiB er selber, wem ? entrissen - 
Im SchoB der Mitternacht, bleibt er zurück. (vv. 1649-51) 
(Et solitaire - un gant à la main, 
Arraché il ne sait pas lui-même à qui - 
Dans le sein de la minuit, il reste en arrière.) 
C'est donc le sujet lui-même qui se présente et s'appréhende comme 

reste avec un reste à la main. Par ailleurs, dans cette plaidoirie, les divers qui ? 
jouent un rôle crucial, puisque, selon une argumentation sans doute sans 
exemple devant tous les tribunaux de la terre et de l'histoire, Hohenzollern tente 
de convaincre l'Électeur que tout ce qui est arrivé n'est en dernière analyse 
imputable à aucun sujet. La chaîne des responsabilités et des causes ne peut que 
se perdre dans la nuit, lui-même en fait d'ailleurs – autant et aussi peu – partie. 
Quel souverain, hors celui qu'a ici inventé Kleist, accepterait d'annuler une 
sentence sur la base de tels syllogismes ? ! Quand a-t-on vu un pouvoir s'incliner 
devant une vérité ? ! 

 Le suspens ainsi – activement – promu ne fait que s'accomplir et se 
potentialiser, comme suspens, dans la scène finale, qui consiste, elle aussi, en 
une mise en scène, symétrique de celle de la scène initiale. L'alternative ne met 
cette fois plus en balance d'abord le rêve et la réalité, mais bien la vie et la mort. 
Le Prince demande : 

Schlug meiner Leiden letzte Stunde ? 
(De mes souffrances la dernière heure a-t-elle sonné ?), 

question à laquelle la réponse est de toute façon : « Oui », mais sans que soit 
justement par là levée l'ambiguïté. 



 Après un certain nombre de gestes réels, « le Prince perd 
connaissance », nouvel état hybride donc, comme le somnambulisme, pour 
lequel Kleist avait une prédilection certaine, G. H. Schubert aussi, sous sa forme 
cataleptique. La Marquise d'O., par exemple, a été engrossée alors qu'elle se 
trouvait dans cet état d' « inconscience »... 

 Deux vers avant la fin, le prince demande à son cher, brave et fidèle 
colonel Kottwitz : 

Nein sagt ! Ist es ein Traum ? 
(Non, dites-moi ! Est-ce un rêve ?) 
À quoi l'autre répond, bien sûr :  
Ein Traum, was sonst ? 
(Un rêve, quoi d'autre ?) 

Et il dit vrai encore, de toute façon. Kleist aurait-il déjà inventé de la sorte 
l' « équivoque signifiante » ? Était-ce la « solution », l'issue à son inconfortable 
« entre-deux » ? Il semble qu'il ne se soit pas en tout cas lui-même entendu de 
cette oreille, puisqu'il ne sut éviter peu après un passage à l'acte tragique. 
Toujours est-il que, malgré lui « sujet de la science », cet être singulier induit 
par Descartes, Kant et quelques autres, non philosophe quant à lui, mais 
nouvelliste et dramaturge, il s'employait, à son insu, bien sûr, à inventer 
l'inconscient, celui auquel nous autres avons affaire, avec plus de recul... 

 
 J'avais initialement envisagé de consacrer l'essentiel de mon temps 

d'exposé au livre de Gotthilf Heinrich Schubert, d'en faire mon « plat de 
résistance ». Mais il s'est trouvé que sa lecture m'a en partie déçu, tandis que la 
relecture de la pièce de Kleist me découvrait au contraire des ressources 
insoupçonnées et inépuisables. Le rapport de forces s'est donc inversé. Je vais 
néanmoins, dans le temps qui me reste, donner un certain nombre d'indications 
sur Schubert et son livre, rapides et cette fois plus « rhapsodiques ». 

 Gotthilf Heinrich Schubert a vécu de 1780 à 1860. À un freudien et un 
francophone, il peut être connu par deux sources. D'une part, le chapitre VII du 
fameux livre d'Albert Béguin L'âme romantique et le rêve, actuellement 
disponible en poche aux éditions José Corti, est entièrement consacré à sa 
Symbolique du rêve. On y trouvera une bonne analyse, qui ne couvre pas 
toutefois le corpus dans tous ses aspects. À signaler qu'il n'a jamais existé de 
traduction française de cet essai. Je n'exclus pas de proposer un jour ce travail 
aux mêmes éditions José Corti. D'autre part, Freud le cite au total cinq fois, 
assez succinctement. Voici les références des passages concernés dans les 
Gesammelte Werke :  

– Traumdeutung : GW II-III, pp. 66, 357, 646.  
– Sur le sens opposé des mots originaires : GW VIII, p. 215.  
– Conférences d'introduction à la psychanalyse : GW XI, p. 166. 
Quand Freud renvoie à cet auteur, c'est toujours pour le mobiliser dans 

un sens précis. Dans les occurrences qu'on peut numéroter 1 et 3, c'est pour 



signaler le fait, étonnant à ses yeux, que, pour Schubert, le rêve serait un 
phénomène qui nous « libérerait de la sensualité », affirmation qui ne me paraît 
que partiellement vraie et reposer sur une lecture rapide et partielle de l'œuvre8

 Schubert était très célèbre en son temps, « collègue » de Hegel. Il a 
fréquenté toutes sortes de sommités et était généralement estimé par elles. On 
peut avancer que son manque de rigueur n'a pas fait obstacle à sa notoriété, 
parce qu'il fut porté par un immense phénomène d'engouement pour les sujets 

, 
car, aussi bien, ne serait-ce que dans sa préface, Schubert relève le fait, qui fait 
justement pour lui difficulté, que le rêve trempe dans ce qu'il qualifie de « partie 
honteuse » de l'être hmumain, expression qui figure en français dans le texte. 
(On sait qu'en Allemagne, la France, et en particulier Paris et ses Folies 
Bergères, ont toujours eu une réputation sulfureuse !) Dans les occurrences 
qu'on peut numéroter 2 et 5, Freud s'autorise à juste titre d'un passage de la 
Symbolique pour affirmer « que la relation symbolique peut franchir les 
frontières linguistiques », c'est-à-dire qu'il existe des symboles « universels », 
sans égard aux divers signifiants, non homophones, qui les désignent dans les 
diverses langues. 

Quant à l'occurrence n° 4, elle s'ordonne tout simplement à l'axe 
démonstratif de l'essai. D'une manière générale, Freud le situe parmi ces 
onirologues qui, à une époque encore récente, voyaient dans le rêve un 
phénomène positif et porteur de vérité, à l'opposé du dénigrement positiviste qui 
dominait chez ses contemporains et qu'il avait d'abord à combattre.  

 Die Symbolik des Traumes date de 1814. J'ai travaillé sur un fac-similé 
de l'édition princeps. La première surprise est qu'il s'agit en fait assez peu d'une 
« symbolique » au sens que nous accorderions spontanément à ce terme, c'est-à-
dire qu'elle n'est pas du tout pour l'essentiel une sorte de répertoire raisonné des 
principaux symboles qui interviendraient dans un rêve. Il s'agit plutôt d'une série 
de spéculations, très hétérogènes et en général mal enchaînées, très aventureuses 
et très peu rigoureuses, qui empruntent autant à la mystique qu'à la linguistique 
d'alors, à la médecine, puisque Schubert, bien que fils de pasteur, avait fait de 
telles études, également aux expériences de magnétisme, alors très en vogue 
dans toute l'Europe. On pourrait sans doute qualifier l'ensemble et la démarche 
de syncrétiques. Schubert lui-même était conscient de sa « nébulosité » et 
redoutait la réception de son livre. Par « somnambulisme », il entend en fait pour 
l'essentiel un somnambulisme provoqué par les magnétiseurs, ancêtre donc de 
l'hypnose, dont le nom et la pratique précise n'ont été fixés que plus tard. À côté 
d'immenses naïvetés « crédules », sur la télépathie en particulier, ce texte 
renferme nombre d'intuitions extrêmement intéressantes pour nous, pourvu 
qu'on veuille bien se prêter au jeu de l'analogie et de la tangence.  

                                           
8 Il est possible que Freud n'ait lu qu'une version du livre correspondant à une édition 
ultérieure. Or, pris de remords, Schubert l'a remanié plusieurs fois, en un sens édulcorant et 
censurant. 



auxquels il touchait, également parce qu'il était, paraît-il, d'un contact très 
agréable, charmeur. Pour employer un bien vilain néologisme à nous, il 
« surfait » sur l'air de son temps. Il s'était entre autres signalé en traduisant en 
1810/1811 le livre De l'esprit des choses, du théosophe et « illuminé » français 
Louis Claude André de Saint-Martin, qui se surnommait lui-même « le 
philosophe inconnu ». L'influence du « martinisme » est décelable dans sa 
Symbolique, et sur le fond et sur la forme.  

 Celle-ci connut en son temps une réception extrêmement partagée. Elle 
fut en général rejetée par les grands philosophes et intellectuels. Schelling, en 
particulier, dont il avait été l'élève, lui reprocha vertement son manque de 
« scientificité », qui desservait selon lui les thèses par ailleurs intéressantes qu'il 
avançait. Elle fut en revanche favorablement accueillie par les théosophes, dont 
Franz Baader, également par Friedrich Schlegel. Enfin, elle fut saluée avec 
enthousiasme par nombre de poètes et écrivains romantiques tels que Fouqué, 
Jean Paul, E. T. A. Hoffmann. On sait que Kierkegaard en faisait aussi grand 
cas. En confrontant les dates, on s'aperçoit que Kleist n'a pu en avoir 
connaissance. Mais Schubert rapporte lui-même qu'il était un des auditeurs les 
plus assidus de ses conférences publiques, qu'il en redemandait toujours et ne 
tarissait pas de questions, en particulier sur le « magnétisme animal » et les 
phénomènes de prémonition et de télépathie. Albert Béguin exprime, quant à lui, 
tout en tirant parti de l'œuvre, à peu près les mêmes réserves que Schelling. 

 Je vais à présent tenter de résumer très brièvement seulement quelques-
unes des idées principales et les plus intéressantes du livre. Je les articulerai 
selon leur logique, et non selon leur ordre, plutôt chaotique, d'exposition. 

 On peut dire qu'au commencement était une langue une et universelle, 
celle de Dieu lui-même, qui n'était pas verbale, mais « spirituelle », et au sein de 
laquelle les hommes, comme des poissons dans l'eau, communiquaient 
directement avec la divinité. Serait-ce une manière d'évoquer ce que Lacan 
appellera « le rapport sexuel » ? De quoi était faite la « langue » en question, 
quel était son matériau, non verbal ? Tout simplement la nature elle-même, dans 
son entier, avec ses objets, ses êtres et ses figures. La nature comme grand 
livre : c'est un thème cher au romantisme, mais qui était déjà présent dans la 
théologie médiévale. Plus généralement, quel poète n'a pas, comme tel, quelque 
part à une telle aperception « spontanée » ? Elle est simplement ici exposée avec 
une systématicité et une clarté qui ne pouvaient que parler aux âmes et les 
séduire ! La langue idéale sera donc celle dont les éléments signifiants sont les 
êtres vivants eux-mêmes, ou à tout le moins leur effigie, les images. Comme 
dans le rêve ! On pourrait formuler que, selon cette conception, le monde est le 
rêve de Dieu. Comme aussi dans les hiéroglyphes ! Non encore déchiffrés, ceux-
ci fascinaient en effet les lettrés de l'époque et excitaient leur imagination. 
Friedrich Schlegel en fit le concept central de sa dernière philosophie, mystique, 
et rédigea un poème, le Hieroglyphenlied, qu'il projeta d'envoyer 
personnellement à Schubert, sans toutefois jamais s'exécuter. 



 Tout cela, sans être hérétique, n'était pas non plus très exactement 
biblique. Pour expliquer le cataclysme qui a mis fin à cet état idyllique premier, 
Schubert a cette fois recours à un mythe tout à fait orthodoxe, même s'il n'est pas 
très clairement déduit : celui de la chute, classiquement due à l'orgueil et à 
l'égocentrisme de l'homme. À partir de là, il n'y a plus que des restes, où l'on 
retrouve le leitmotiv de mon exposé ; des ombres, des échos de la langue 
première. La locution übrigbleiben (rester, être de reste) est lancinante dans le 
texte. On peut noter ici que cette notion de reste implique logiquement celle de 
perte, pour nous non moins familière. Il est clair que, dans cette configuration, le 
rêve, avec son code d'images, de « hiéroglyphes » (métaphore également utilisée 
par Freud), sera le reste le plus fidèle au langage originel, celui qui peut encore 
nous en donner quelque idée. A fortiori le « somnambulisme », dans la mesure 
où il fait langage de tout le corps vivant en acte, ne sera pas éloigné de nous 
remettre en communication avec l'état premier, le magnétiseur se mettant 
littéralement « à la place » de Dieu. On voit comment, à partir de cette 
construction mythique, toute notre problématique se met à faire sens, en 
particulier le drame et la postulation kleistiens, au moins dans l'un de leurs 
versants. On voit aussi comment les intuitions de Schubert pourraient anticiper à 
leur manière la formulation lacanienne selon laquelle, pour nous aujourd'hui, 
« Dieu est inconscient ».  

 Mais quid, dans tout cela, de notre bon langage verbal ? Eh bien, il 
n'est pas si mauvais, mais il est tout de même bien « pâlichon », comme dirait 
Robert Hue. Il manque un peu d'étoffe, de sang dans les veines. Il n'entraîne pas 
notre amour et l'adhésion de notre sensibilité. Là s'engage une dialectique 
cahoteuse, dont je n'indiquerai que l'axe général. Le rêve présente sur le langage 
verbal l'avantage de véhiculer la vie et l'amour, mais, pour cette raison même, et 
du fait de la « chute », il nous expose au versant peccamineux de la sensibilité. 
Le verbe est à cet égard, lui, beaucoup plus épuré, donc moins dangereux ; mais 
il attrape si peu de choses... Moyennant quoi, après le diable, on mobilisera cette 
fois un deus ex machina : le mot est dans le texte, voire comme intitulé d'un 
chapitre. C'est la Rédemption très chrétienne qui sauvera le tout, l'incarnation du 
verbe permettant de re-sublimer la sensibilité « chue ».  

 On peut noter au passage, dans ce contexte, une théorie intéressante de 
la folie, même si elle est fort rocambolesque. Notre âme sensible, végétative, a 
pour siège corporel le système ganglionnaire. Pour sa punition (!), elle est ainsi, 
tel un bagnard au pénitencier (sic !), entièrement engluée dans des tâches 
organiques, dites de Bildung, de formation, c'est-à-dire, traduirions-nous peut-
être, ordonnées à la tâche constructive de l'Eros. La folie, pour l'essentiel 
meurtrière, se produit, surgit, quand, selon un processus non véritablement 
expliqué et déduit, cette même âme se trouve arrachée à ses tâches purement 
organiques et en quelque sorte directement convertie en énergie psychique, 
ailleurs réinvestie. Étrange, mais on peut tout de même y entendre quelque 
chose... 



 Autre curiosité : la conscience morale (Gewissen) se présente, au long 
d'un chapitre entier, sous les espèces du « poète caché dans le rêve » ! 
Inattendu ! Schubert est justement sensible à son ambivalence, à son caractère 
bifide. Pourrait-on rapporter tout cela au caractère reconnu inconscient du 
surmoi ?  

 Toutefois, quant au langage, je dois tout de même nuancer mes 
développements antérieurs de ceci : même s'il a tendance dévaloriser le langage 
verbal comme tel, surtout dans sa version logique et raisonnante, Schubert n'en 
est pas moins très attentif et sensible au jeu signifant qui se donne libre cours 
dans le rêve. Les premières pages du livre sont une présentation pertinente, 
avant la lettre, de ce que Freud a appelé condensation et déplacement. Tel est le 
foisonnement déconcertant de ce livre, qui tire à hue et à dia !  

 Mais il faut noter ensuite l'évolution ultérieure, assez surprenante, de 
Schubert. Il cheminera, au fil des ans, vers un reniement de plus en plus décidé 
de cet essai, qu'il n'avait peut-être jamais vraiment pris au sérieux lui-même, et 
qui avait été à l'origine le résultat d'une sorte de provocation prise au mot par un 
éditeur, par ailleurs négociant en vin qui pourvut longtemps et largement, paraît-
il, aux beuveries de Hoffmann ! Schubert ira ainsi jusqu'à reprendre à son 
compte la formule de Saint-Martin pour qui le rêve était le « singe de la veille », 
c'est-à-dire à curieusement adopter au nom d'un idéal spiritualiste une position 
analogue à celle des positivistes qui donnèrent tant de mal à Freud, à même donc 
donner tort après coup à celui-ci quant à l'appréciation même en raison de 
laquelle il l'invoquait ! C'est-à-dire qu'en une probable « obéissance après coup 
au père », remarquablement fréquente chez les intellectuels de ce siècle, il 
s'éloigna de plus en plus de tout ce qui était nocturne, flirtait avec l'inconscient 
et la libido, pour regagner le bercail du piétisme et la théosophie, une sorte de 
dualisme gnostique. Bref, il estima avoir fait trop confiance à la « Nature », et se 
convertit à la « Lumière », mais à celle de l'« Esprit ». En quelque sorte à contre-
courant de l'histoire, selon la version, plus que réactive, « réactionnaire » du 
romantisme, il rejeta le « Thomas » du rêve pour s'abandonner à la mystique 
translucide.  

 Mais pour revenir à ce qu'il quitte et faire saisir la portée de tout ce 
mouvement de pensée qui, contre les « Lumières », revendiqua expressément la 
préséance de la Nuit et de ses rêves, je reprendrai, en la modifiant à peine, une 
idée fort intéressante d'Albert Béguin, exprimée à la page 145 de son livre. Dans 
un mythe tel que celui qui sous-tend la Symbolique de Schubert, il ne s'agit de 
rien de moins, et en toute « rigueur » – ou contre-rigueur – cette fois, que 
d'opposer à une philosophie qui conçoit le monde comme intrinsèquement et par 
principe homologue au logos de la Raison et de la Science, une philosophie qui 
appréhende celui-ci comme, selon la formulation que je proposais tout à l'heure, 
« le rêve de Dieu », c'est-à-dire où l'organisation de la nature, de la physis, obéit 
aux mêmes « lois » que le rêve ! C'est une telle visée qui ressort dans toute sa 
conséquence du titre d'un autre livre de Schubert publié en 1808 : Ansichten von 



der Nachtseite der Naturwissenschaft (Points de vue sur le versant nocturne de 
la science de la nature). C'est des conférences dont il est la transcription que 
Kleist était tellement friand !  

 
 Afin de relativiser cependant l'élan romantique en le resituant dans la 

problématique, d'abord invoquée, du sujet moderne de la certitude et de la 
science et de sa brisure, je reprendrai, pour conclure, à la postface de la 
Symbolique du rêve, rédigée par Gerhard Sauder en 1968, une citation de Walter 
Benjamin, que je traduis : « En faisant appel à la vie onirique, ils (les 
romantiques) tiraient un signal d'alarme ; le rêve indiquait moins le chemin 
susceptible de ramener l'âme au bercail du pays maternel que le fait que des 
obstacles s'étaient mis en son travers ». 

 
 

 


