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mais les tristesses noires des humains, qui entraînent les morts 
et les calamités fatales aux maisons, aucun d'eux 
n'a trouvé comment les chasser avec l'aide de la Muse 
et des poèmes virtuoses.  

Euripide, Médée. 
 

 
 
Le texte qui va suivre est la transcription de l'enregistrement sur bande magnétique d'une 
séance de la "librairie" de l'E.P.S.F., organisée le 10 mars 2001 à l'hôpital Montperrin d'Aix-
en-Provence. Elle était consacrée au numéro spécial de la revue Europe sur Paul Celan 
(janvier-février 2001), dont je suis le "maître d'œuvre". Je répondais à Aix aux questions de 
Marie-Claire Boons.  
 

 
MCB : Quelques mots d'abord pour présenter ce numéro double (janvier-février 
2001) de la revue Europe, intitulé Paul Celan.  
Europe est une revue littéraire mensuelle, produisant régulièrement des 
monographies réputées pour leur qualité (Brecht, Vitez...). 
Dix-huit articles – pas moins de 215 pages – sont ici consacrés au poète. Mais la 
revue comporte aussi un "cahier de création" où sont rassemblés des textes 
littéraires, des poèmes de trois poètes allemands et de six poètes serbes. En 
outre, on peut y lire des chroniques de théâtre, de musique, des notes de lecture. 
Dans ce cahier de création, Fernand, tu es présent, puisque tu nous fais 
découvrir, en la traduisant, l'admirable poétesse Eva Strittmatter, Allemande de 
l'ex-R.D.A. 
Mais dans l'ensemble des textes consacrés à Paul Celan, tu es omniprésent, 
puisque c'est toi, qui as rassemblé – donc choisi –, traduit, annoté avec une 
extrême minutie, chaque article. La recherche sur Paul Celan, les études qui lui 
sont consacrées nous viennent principalement d'Allemagne : grâce à toi, nous y 
avons enfin accès. C'est encore toi qui interroges Bertrand Badiou, en charge de 
la succession littéraire de Celan et responsable de deux gros volumes consacrés 
à la correspondance du poète avec sa femme : ils sortent ces jours-ci en librairie 
et on peut penser que cette parution fait événement. Last but not least, tu as écrit 
un très intéressant article intitulé "Paul Celan ou la passion du réel", sur lequel 
nous allons longuement revenir, puisqu'il nous permettra de centrer nos 
questions. 
Avant d'entamer notre dialogue, je voudrais souligner la richesse de ce numéro 
d'Europe, son originalité, la très grande diversité des approches de la poésie de 
Celan, des problèmes et des questions qu'elle nous pose, autant que de l'homme, 



de l'enfant qu'il fut. Il y a notamment des lectures de poèmes, des souvenirs de 
rencontres, des méditations sur la poésie celanienne, une analyse très originale 
de la traduction. Le ton est toujours juste. Loin de toute idolâtrie. 
Citons seulement quelques exemples.  
Avec l'article d'Edith Silbermann, nous découvrons l'enfance, l'adolescence de 
Celan à Czernowitz, son goût natif pour la poésie, sa manière de faire le pitre, de 
jouer à l' "effare-bourgeois", de fabriquer un journal communiste clandestin 
L'Élève rouge, puis la défaite de ses idéaux révolutionnaires face à l'horreur des 
procès de Moscou. Après quoi déferlent la guerre, l'enrôlement de force dans un 
camp de travail en Moldavie où il passe deux années, son tabassage dans la rue 
après un couvre-feu, la mort de ses parents déportés en Transnistrie. De ces 
éléments biographiques, tu reparleras sans doute tout à l'heure.  
Il y a, liés à des analyses de ce que délivre la poésie celanienne, des témoignages 
de rencontres : le beau récit de Jacques Derrida croisant Celan, effacé, discret 
dans les couloirs de l'École Normale, et aussi la narration de Rudolf Peyer à 
propos d'une traduction de Michaux. 
Tu as également traduit un chapitre du livre que Sigrid Weigel a consacré à 
Ingeborg Bachmann, chapitre où se dessine la longue relation d'abord 
amoureuse entre les deux écrivains. Ingeborg Bachmann ne cessera de soutenir 
publiquement Celan, alors que la critique littéraire allemande d'après-guerre est 
d'abord dirigée contre lui : on lui reproche son pathos, son manque d'ironie, son 
défaut de sensualité... La tâche d'Ingeborg Bachmann est rendue difficile, car les 
critiques qui descendent Celan sont ceux-là mêmes qui l'encensent, elle. C'est un 
chapitre tout à fait intéressant, où s'avère la relation contraphobique des 
écrivains allemands, réunis dans le Groupe 47 : ne supportant pas ce qui 
perturbe dans la poésie de Celan, ils la retournent sur lui et le déclarent 
"perturbé". 
Enfin, il y a tous les articles – nombreux – qui abordent la poésie de Celan par le 
biais d'une réflexion centrée sur un poème, une question spécifique, un 
problème, notamment de traduction. 
Ainsi Andrea Zanzotto se demande-t-il comment Celan réalise cette tâche 
impossible : écrire de la poésie après Auschwitz, "dans ces cendres, parvenir à 
une autre poésie en fléchissant cet anéantissement absolu, et tout en se 
maintenant en quelque sorte dans l'anéantissement". Il "traverse", écrit-il, "ces 
espaces ensevelis avec une force, une douceur et une âpreté qu'on n'hésiterait 
pas à qualifier d'incomparables". Mais plus son langage va de l'avant, plus il est 
voué à ne pas signifier. Butée du sens, point du hors-sens : la poésie de Celan 
"résiste" au sens. On peut soutenir qu'elle campe dans ce qui fait énigme. Nous y 
reviendrons. 
Je citerai encore dans cette série non exhaustive, loin s'en faut, le bel article de 
Marko Pajevic, qui pose la question de l'appui pris dans la biographie pour 
l'interprétation d'un poème. Pajevic arrive à dégager, répudiant la biographie, 
comment un poème vient à la place de l'"homme", présentifie son être conçu 



comme "personnal", comme être de personne, comme ce qui, l'arrachant au 
nivellement, le distingue. "Personne" finit par équivaloir au poème dans la 
transposition et l'effectuation de l' "homme". 
Enfin je ne puis clore ce rapide balayage de l'ensemble des articles sans citer 
celui de Yoko Tawada, écrivain japonais vivant en Allemagne et dont la 
démonstration par le biais de l'idéogramme "porte" est saisissante. Sous 
l'hypothèse que le poète peut convoquer en écrivant des constellations de langue 
et des modes de pensée étrangers, avec lesquels il entre en correspondance, sous 
cette hypothèse s'avère l'idée que le poème cherche, attend une traduction. Loin 
de reproduire le texte original, la traduction l'irradie d'une signification qui lui 
est inhérente, mais cachée. Ainsi la traduction ferait jaillir une signification 
latente du poème. Loin de penser qu'il y a perte dans le "traduire", Yoko 
Tawada, lectrice attentive et sensible, admirable écrivain, tente de prouver le 
contraire : en vérité, il y a gain.  
Je m'arrête là et te demande d'esquisser d'abord le parcours de Celan depuis cette 
Bucovine, où il naît en 1920, jusqu'à Paris, où il se suicide en 1970.  
 FC – Paul Celan est en effet né le 23 novembre 1920 à Czernowitz, en 
Bucovine. Son patronyme était originairement Antschel, ce qui est en allemand 
une forme dialectale de Amsel, mot qui signifie "merle". Il se trouve, pas pour 
rien donc, que le motif du "merle" intervient emblématiquement dans un certain 
nombre de ses poèmes. Le pseudonyme Celan a été ultérieurement forgé, sur les 
conseils de quelques amis, par anagramme de la graphie roumaine de son nom 
(Ancel). 
La Bucovine est une petite province qui a changé plusieurs fois d'appartenance 
depuis le début du XXe

À la naissance de Paul Celan, Czernowitz n'était jamais qu'une petite "capitale 
de province" comptant environ 115 000 habitants. Mais sa population était 
constituée presque à 50 % de juifs. Tous ces juifs étaient germanophones. Je dis 
bien "germanophones" et non yiddishophones. Ils étaient de surcroît 
germanophiles, nourris de culture allemande, dans une fidélité active à la 
monarchie des Habsbourg que l'histoire bafouera de la plus cruelle manière. 
Tragique ironie : la population ukrainienne qui vivait à proximité des camps où 
périrent nombre d'entre eux les appelaient, en raison de la langue qu'ils 
parlaient : les "Allemands". 

 siècle. Elle a fait longtemps partie de l'empire des 
Habsbourg. Après la Première Guerre mondiale, quand cet empire a été 
démantelé, elle est devenue roumaine. Elle a été ensuite annexée en 1939 à 
l'Ukraine, occupée en 1940 par l'Armée Rouge, qui y restera un an. Aujourd'hui 
la Bucovine fait partie de l'Ukraine et sa capitale a pris le nom de Tchernovtsy. 

On a pu qualifier Czernowitz de "petite Vienne". Depuis une génération au 
moins, cette communauté judéo-allemande était devenue un véritable bouillon 
de culture, où s'épanouissaient toutes sortes de talents intellectuels et littéraires. 
Les échanges y étaient intenses, à la fois personnels et très "socialisés". 
"Bucovine" vient du slave buk, "hêtre". Celan l'a appelée parfois par la suite 



Buchenland, "pays des hêtres". Mais dans Buche (hêtre), il y a aussi Buch 
(livre). C'est pour toutes ces raisons que Paul Celan parle, dans son "Discours de 
Brême", de cette "contrée où les hommes et les livres vivaient". C'est tout cela 
que le nazisme vint brutalement balayer et anéantir. Paul Celan ne s'en est 
jamais remis.  
Il comprenait donc sans doute le yiddish ; mais surtout les familles juives 
cultivées du lieu, même modestes, mettaient un point d'honneur à parler le 
Hochdeutsch (haut-allemand) le plus pur. L'allemand fut donc bien à proprement 
parler sa "langue maternelle", celle du lien affectif avec sa mère, à laquelle il ne 
pouvait donc renoncer comme poète. Dans un vers devenu célèbre, il demande 
en quelque sorte pardon à sa mère de poétiser dans cette langue, celle "des 
bourreaux". Le cas d'Elias Canetti fut, par exemple, sensiblement différent. Lui 
était né à Roustchouk, en Bulgarie, dans une communauté judéo-espagnole, dont 
il écrit qu' "elle méprisait les tedescos, les juifs allemands". Il dit ailleurs : "J'ai 
adopté l'allemand à cause de mes parents. Leur amour est né à Vienne, autour de 
leur commune passion pour le théâtre. La mort soudaine de mon père, la volonté 
de ma mère qui m'a forcé à l'apprendre à la perfection, ont fait de moi un 
écrivain de langue allemande." On sait encore par une de ses confidences que 
l'allemand était la langue dans laquelle parlaient ses parents quand, dans des 
instants de complicité amoureuse, ils ne voulaient pas être compris de leurs 
enfants... 
Il va de soi que l'environnement historico-géographique de Paul Antschel ne 
pouvait que le déterminer et le prédestiner à être et à devenir polyglotte. 
Scolarisé en roumain, il apprit très tôt le français, l'hébreu, plus tard le russe, etc. 
Il fut, on le sait, traducteur et passeur entre plusieurs langues...  
En 1938 et 1939, Celan alla entamer des études de médecine à l'université 
française de Tours. Ayant un temps envisagé cette carrière, il fut contraint à ce 
premier "exil" parce que, même si Czernowitz n'était pas Berlin, l'extrême-droite 
roumaine était déjà suffisamment influente pour y interdire l'accès des facultés 
de médecine aux juifs. La connaissance de cet épisode n'est pas inutile, car il 
peut expliquer pour une part le goût de Paul Celan pour le réel du corps, sa 
science précise du lexique de l'anatomie. Dans l'un de ses poèmes on peut lire 
par exemple le mot "arc aortique". On peut noter par ailleurs qu'il semble que la 
médecine et l'écriture fassent souvent bon ménage. Qu'on songe, par exemple, à 
Gottfried Benn, qui exerça la médecine toute sa vie, ce qui n'est pas indifférent à 
sa poésie, à Alfred Döblin, auteur de Berlin Alexanderplatz, qui fut psychiatre 
dans des quartiers prolétariens de Berlin. 
La communauté juive de Czernowitz fut inévitablement décimée pendant la 
Deuxième Guerre mondiale. Beaucoup de ses membres furent déportés et 
moururent dans des camps d'extermination. Toutefois, un certain nombre d'entre 
eux, dont les parents du poète, furent déportés dans des camps de travail en 
Ukraine, où ils moururent également, mais, si l'on peut dire, "à la soviétique". 
C'est-à-dire qu'ils n'y étaient pas exterminés "méthodiquement", mais plutôt, 



comme s'exprime Edith Silbermann, "exposés". Ils y mouraient 
immanquablement de faim, de froid, de négligence. Ce fut le cas du père du 
poète. Sa mère fut tout de même, quant à elle, autant qu'on peut le savoir, 
exécutée un jour d'une balle dans la nuque.  
Paul Antschel lui-même put échapper à la rafle dont furent victimes ses parents. 
Ensuite, il ne fut requis "que" pour un camp de travail obligatoire, où l'on 
utilisait des hommes juifs pour des travaux de terrassement, moyennant quoi on 
leur laissait la vie sauve.  
Tous ces faits sont exposés dans l'article de Heinrich Stiehler. Ils sont très 
importants, car ils permettent de situer avec précision la position singulière de 
Paul Celan par rapport à la Shoah. Il faut donc bien savoir en particulier qu'il 
n'est pas à proprement parler, comme Primo Levi par exemple, un "rescapé" des 
camps de la mort. Par ailleurs, même s'il faut être prudent dans l'usage du thème 
"culpabilité du survivant", il va de soi qu'il a très mal vécu le fait de n'avoir pas 
pu ni su empêcher la déportation de ses parents et de ne pas avoir partagé leur 
sort. 
En avril 1945, il obtient la permission d'aller travailler pour un éditeur à 
Bucarest. Là, son activité de lecteur, de traducteur, de poète déjà, sera intense. Il 
s'y frottera en particulier au surréalisme. Mais ce séjour formateur et riche en 
amitiés sera bref, car, après avoir été confronté au ravage nazi, Paul Celan 
souhaita fuir le stalinisme qui se faisait là de plus en plus envahissant. À la 
différence de certains de ses amis d'enfance qui, comme Erich Einhorn par 
exemple, s'étaient "réfugiés" au cœur de l'Union soviétique, il choisit donc 
résolument l'Occident. En décembre 1947, il put donc s'enfuir clandestinement 
pour Vienne. 
Mais dans ce qui fut longtemps la métropole rêvée de tant de juifs d'Europe 
centrale, sa déception fut grande. Les relents du nazisme et de l'antisémitisme y 
suintaient de toutes parts. Et, après une brève, mais marquante liaison avec 
Ingeborg Bachmann, il gagna précipitamment Paris, où il arriva le 13 juillet 
1948. Le 14 juillet républicain restera pour tout le reste de sa vie l'un de ses 
anniversaires mythiques.  
On sait que, dès lors, Paul Celan ne quittera plus Paris jusqu'à sa mort, par 
suicide, en 1970. Ce n'est nullement un hasard s'il n'a jamais vécu en Allemagne. 
Poétisant dans la langue, il n'aurait pour autant jamais pu envisager de vivre 
dans le pays. Néanmoins, il y fit des voyages fréquents, en quête de 
reconnaissance, y donna nombre de lectures, y fut publié, y reçut des prix 
littéraires. Mais les relations avec l'Allemagne, les Allemands, le monde de la 
critique et de la littérature allemandes furent toujours difficiles. Le texte signé 
par Sigrid Weigel éclaire bien la complexité de cette problématique.  
Isac Chiva, juif roumain qui arriva à Paris en même temps que Paul Celan et 
auquel m'a adressé Anne-Lise Stern, m'a livré au téléphone deux informations 
importantes, peu connues.  



1) Paul Celan était très ferré en linguistique ultramoderne, celle qui s'inventait 
alors aux confins orientaux de l'Europe. Et, arrivant à Paris, il espérait 
fermement pouvoir s'en prévaloir pour une éventuelle carrière universitaire. Il 
n'en fut rien, car, malheureusement, l'Université parisienne d'alors était dans ce 
domaine très conservatrice. On peut rétrospectivement dire que, de ce point de 
vue, il arrivait trop tôt. Mais ce fait est par ailleurs important parce qu'il peut 
expliquer pour une part la mobilisation récurrente par Celan de signifiants 
linguistiques dans ses poèmes, spécialement d'ordre phonématique. C'est un des 
aspects de ce que j'appelle chez lui "le réel de la langue".  
2) Il paraît que Celan fut choqué dès le début, et qu'il le resta jusqu'à la fin de sa 
vie, par la dominance du marxisme dans le monde intellectuel français. Ce que 
nous savons de sa biographie nous permet de dire qu'il se situa dès son 
adolescence, comme nombre de juifs d'Europe centrale et orientale d'ailleurs, 
résolument à gauche, voire à l'extrême. Mais Isac Chiva me dit qu'il 
conviendrait de qualifier ses convictions d'"austro-marxistes" ; c'est-à-dire qu'il 
était allergique à tout ce qui pouvait fleurer le stalinisme. Je sais par ailleurs par 
Bertrand Badiou qu'il se qualifiait lui-même d'anarchiste.  
Me disant tout cela, Isac Chiva voulait me faire part d'au moins deux causes de 
sa déception face au monde parisien. Car, même si Celan ne quitta plus Paris, il 
s'y sentit solitaire et mal à l'aise jusqu'à la fin de sa vie. 
Ce qui l'attacha néanmoins à Paris, ce fut sans doute aussi l'amour de Gisèle de 
Lestrange, qu'il rencontra très tôt, grâce à Isac Chiva, et qu'il épousa dès 1952. 
Cela est une longue histoire, pour laquelle on se référera à la magistrale et 
monumentale édition de la Correspondance entre Celan et sa femme, parue 
entre-temps et célébrée par la presse et tous les médias. Bertrand Badiou, qui l'a 
établie, m'a donné à ce sujet pour Europe une longue interview. 
Grâce à l'entremise du germaniste Claude David, Paul Celan fut nommé lecteur 
d'allemand à l'École Normale Supérieure à partir d'octobre 1959. Il occupera ce 
poste, qui fut en quelque sorte sa "raison sociale", jusqu'à la fin de sa vie. 
Comme tous les Normaliens germanistes, j'ai moi-même suivi ses cours de 
"thème allemand". 
C'est à Paris que Celan a rédigé la plus grande partie de son œuvre poétique.  
Il ne faut pas méconnaître sa grave psychopathologie, qui l'a conduit, comme on 
le sait, jusqu'au suicide par noyade dans la Seine. L'information à ce sujet est, 
dans l'état actuel des choses, lacunaire, tout diagnostic précis difficile à porter. 
On parle, entre autres, de "mélancolie". Je sais en tout cas par Bertrand Badiou 
qu'il s'est livré à cinq tentatives d'homicide sur sa femme, ce qui a amené celle-ci 
à habiter séparément, pour sa sécurité et celle de son fils. Ces cinq tentatives 
d'homicide, ont été suivies, par une sorte de "retournement", de cinq tentatives 
de suicide. 
Il semble que le "déclenchement" de sa pathologie soit à peu près concomitant 
du lancement de "l'affaire Goll". La veuve du poète Yvan Goll, qu'il avait en son 
temps traduit, l'a poursuivi pendant une décennie de l'accusation de plagiat. 



Cette "campagne" de diffamation a été très largement orchestrée. Celan a très 
mal supporté cette "persécution", qui l'a obsédé jusqu'au délire. Il a été 
gravement déstabilisé à partir de 1961, et a fait des séjours de plus en plus 
fréquents en psychiatrie. J'en ai été indirectement "témoin", puisqu'il était 
parfois contraint d'interrompre son enseignement pendant plusieurs mois. Les 
deux grands "malades" de l'École Normale Supérieure étaient par ailleurs ses 
deux personnalités à l'époque les plus marquantes : Paul Celan et Louis 
Althusser. 
Aujourd'hui, Paul Celan est universellement reconnu comme l'un des plus 
grands poètes du XXe

J'ajouterai quelques informations concernant sa psychopathologie qui m'ont été 
dites, par exemple, par son fils au séminaire de l'E.N.S. où il vient parfois. Il 
semble que vers la fin de sa vie – c'est malheureusement quelque chose qui 
interfère avec sa poétique elle-même, mais qui la caricature – il pouvait se livrer 
à de véritables délires interprétatifs. Par exemple, suivant la couleur de la voiture 
qui allait passer dans la rue, il allait faire des tas de prédictions. Également 
suivant la manière dont un garçon de café se déplaçait vers lui, etc. Il y a aussi 
ce témoignage de Michel Deguy à propos de ses tentatives de suicide et de sa 
façon de prendre alors les choses au pied de la lettre. Dans ses poèmes, Paul 
Celan parle beaucoup de "cœur". Il se trouve qu'une de ses tentatives de suicide, 
qui donne à penser – cela fait directement allusion à son écriture et à ce que j'en 
dis dans mon article –, a consisté à s'enfoncer un coupe-papier dans le cœur, plus 
exactement à côté du cœur. 

 siècle, à tout le moins pour la langue allemande. Toutes 
sortes de publications et de manifestations, tout particulièrement en Allemagne, 
lui sont consacrées, la dernière en date étant la création d'un opéra, Paul Celan, 
à l'opéra Semper de Dresde.  

Pour terminer cette présentation, je vous livre quelque chose que j'ai lu dans un 
article récent. Contrairement à ce que je croyais, il n'avait rien contre Freud. Je 
vous lirai vers la fin un poème qui est truffé de signifiants freudiens. Il a senti 
venir sa folie sans pouvoir rien y faire. Et il s'est alors acheté des livres de Freud, 
de Bleuler, Jaspers, Binswanger. Voilà en gros ce que je puis ici évoquer de la 
biographie du poète.  
MCB – Mes quelques questions, prendront appui dans les grandes thèses que tu 
soutiens et développes dans ton article intitulé "Paul Celan ou la passion du 
réel". Contre Adorno qui a pu énoncer qu'il serait "barbare d'écrire des poèmes 
après Auschwitz", tu affirmes au contraire que la poésie serait la forme de 
langage la plus adéquate pour soutenir une tâche marquée d'impossible. Cela 
t'amènera à poser que la passion de Celan qui relève le défi d'Adorno, la volonté 
folle de Celan serait de répondre au réel de la Shoah par le réel de l'acte 
poétique. N'ayant pas vécu le camp – d'extermination –, il aurait à le rejoindre 
par le réel du poème. Nous y reviendrons bientôt. Mais le chemin que tu prends 
pour en arriver là commence par l'articulation de l'unicité du geste celanien à ce 
que tu appelles l'acte poétique en général, l'acte poétique générique. Peux-tu 



nous dire d'abord ce que tu entends par l'acte poétique générique, de quoi tu le 
prédiques, et comment le geste celanien en reprend les données tout en les 
cassant et en les modifiant ?  
FC – La réponse est déjà dans l'article. Je n'en dirai donc pas forcément 
beaucoup plus. Mais il y a ici des gens qui ne l'ont pas lu. Je vais essayer de 
reprendre ces choses-là. 
 Il y a longtemps que je lis de la poésie, pas seulement celle de Celan. À ma 
connaissance, il n'y a pas beaucoup de livres de théorie de la poésie, de poétique, 
rien en tout cas qui me paraisse décisif. Ce que j'élabore là-dessus est tout à fait 
personnel. Cela vient de mon expérience de lecteur sur environ trente ans. Je lis 
surtout de la poésie allemande, pour des tas de raisons. Ce que j'essaie en 
particulier de montrer dans cet article, c'est en quoi l'acte poétique peut avoir des 
rapports avec le rêve – je ne dis pas : avec l'acte psychanalytique – et en quoi il 
s'en différencie.  
Le deuxième point, c'est en quoi Paul Celan, étant donné la conjoncture 
particulière de l'histoire et de son histoire personnelle dans laquelle il écrit, 
introduit des modifications dans l'acte poétique.  
Alors, je propose une définition générique de l'acte poétique qui n'engage que 
moi, que je n'ai lue nulle part, mais qui me paraît ressortir de manière insistante 
et de l'expérience de mes lectures et des écrits des poètes eux-mêmes. Je dis 
donc entre autres que l'acte poétique s'effectue entièrement au présent. Sur ce 
point, il se trouve que j'ai lu récemment le livre de Solal Rabinovitch sur Les 
Voix1

Je reviens donc sur l'acte poétique comme s'effectuant au présent. Je formule les 
choses à peu près ainsi : l'acte poétique serait à sa source une saisie perceptive 
de la réalité tous sens en éveil. Ce n'est pas quelque chose qui serait à chercher 
dans ce qui vient à l'esprit les yeux fermés. On peut dire qu'il y va d'une saisie 
du monde, d'un rapport au monde. Cela se joue au présent, c'est donc toujours à 
reconquérir ; mais ce que j'essaie d'avancer, c'est que face à cette saisie, non du 
réel, à ce stade-là, mais plutôt de la réalité, il faudra mobiliser un certain nombre 

 et que j'y ai trouvé pas mal de recoupements avec des choses que je dis 
dans mon article à propos de Celan. Ce qui m'a particulièrement frappé dans le 
livre de Sol, c'est cet "éternel présent" dans lequel vivent les psychotiques. Il ne 
s'agit pas de Celan. Mais l'acte poétique est pour moi un acte qui se vit 
essentiellement au présent, plus que tout autre. C'est une sorte de présent 
incessamment renouvelé. C'est là un recoupement, mais ce n'est pas la même 
chose. 
Il faut noter à ce propos un paradoxe. On insiste beaucoup, quand on parle de la 
Shoah, sur la mémoire. C'est un problème que j'aborde dans mon article : on 
pourrait alors dire que, de ce point de vue là, le poème comme tel ne se prête pas 
tellement a priori à un acte de mémoire. Alors que Celan aussi insistait beaucoup 
sur la mémoire. J'essayerai d'approfondir ce point-là.  

                                           
1 Solal Rabinovitch, Les voix, Érès, 1999. 



de signifiants pour soutenir cette perception et en faire acte poétique. Il s'agit en 
cela dans chaque poème de se retrouver en quelque sorte à la naissance du 
langage – je n'entre pas dans tous les détails de la démonstration –, de se 
retrouver en permanence au début, ce qui, pour un psychanalyste, peut signifier : 
faire en quelque sorte retour au signifiant premier. C'est comme si l'on voulait 
répéter mimétiquement l'instauration du sujet.  
Parvenu en ce point-là – j'apporte ici un commentaire à mon article –, je jette 
donc une ébauche de pont entre le présent toujours renouvelé et la mémoire et le 
souvenir. 
C'était donc pour le premier point. Je passerai plus rapidement sur la suite, parce 
que c'est plus explicite dans mon essai. C'est à savoir comment Paul Celan, pris 
dans la Shoah, va se situer par rapport à ça, en quoi ce dispositif va être 
bouleversé... 
MCB – Je reprends un instant la parole. Je voudrais montrer que le grand intérêt 
de ta recherche tient à ce qu'elle ne vise pas à exhiber ce qu'il en est de la Shoah 
dans les énoncés du poème. Tu cherches plutôt, tu traques comment l'expérience 
de la Shoah détermine l'acte poétique. Cela va nous amener à réfléchir sur 
l'impact traumatique de la Shoah sur la poésie de Celan, c'est-à-dire d'un sujet 
qui est déjà poète et qui est saisi à l'âge adulte par un trauma historique, ici le 
déferlement de la violence nazie, qui frappe d'abord ses parents. Donc, ce que 
j'aimerais que tu approfondisses pour nous, c'est le rapport trauma historique / 
trauma "primaire", ce fait qu'il y a un trauma qui saisit un adulte qui était déjà 
poète. 
FC – Je commencerai par renvoyer à ce qui est une sorte d'exergue à l'envers, à 
la fin de mon article : "solum hypotheses finxi". Ce sont là de pures constructions 
de ma part, qui me paraissent seulement avoir quelque degré de plausibilité. Je 
n'ai lu tout cela nulle part. Et je pourrais avoir à mon tour une demande vis-à-vis 
des psychanalystes : c'est qu'ils m'éclairent sur la clinique de la névrose 
traumatique, à laquelle je n'ai pas accès. 
J'ai donc essayé de montrer le rapport singulier de l'acte poétique au temps. Et 
j'essaie ensuite de montrer en quoi la Shoah vient bouleverser ce schème 
générique. 
Ce qui est nouveau dans ce que j'avance, par rapport à ce qui se dit 
ordinairement sur Celan, c'est que j'essaie de parler de l'acte poétique, et non 
pas, d'abord, des poèmes. Ce n'est pas facile, et c'est une chose que j'ai d'ailleurs 
faite rarement. Par définition, l'acte poétique échappe, alors que les poèmes sont 
un corpus disponible. Mettons que je m'occupe de l'énonciation. Ce faisant, je 
ne m'occupe pas d'abord de la Shoah comme énoncé. C'est la facilité dans 
laquelle donnent beaucoup de discours autour de Celan. Croyant parler de 
Celan, on va parler de la Shoah, donc de l'une pour l'autre. Et l'on va de ce fait 
ne parler ni sur l'un ni sur l'autre ; on n'avancera ni sur l'un ni sur l'autre.  
Je pars donc de l'hypothèse que la Shoah peut modifier les données de l'acte 
poétique générique. En particulier par le bouleversement de la temporalité 



qu'elle engendre. On entrevoit là un rapport complexe avec la psychose et ce que 
Sol en dit dans Les Voix. On peut penser que l'événement traumatique va arrêter 
le temps. Peut-être pourrait-on dire, après avoir lu Sol, que le temps de la Shoah 
va devenir lui-même éternel présent. Chez Celan, ça n'était pas à ce point-là, tout 
de même. Mais en tout cas, ça risque de bouleverser l'acte poétique, qui n'est 
pas, lui, proprement "éternel présent", mais qui est perpétuellement recommencé 
et engagé dans le présent effectif. Ça va jouer un rôle fixateur très important. 
MCB - Dans Le Méridien, il dit qu'il choisit "l'aigu de l'aujourd'hui".  
FC - Oui, il parle du grave et de l'aigu (de l'accent). Mais c'est un peu autre 
chose... 
MCB - Toi tu nous parles de la répétition des signifiants qui sont trop conscients. 
FC - Ici se conjoignent une hypothèse et ce que je recueille de ma lecture des 
poèmes de Celan. Le trauma générique, qui peut nous marquer tous, celui de 
notre premier contact avec la jouissance, se joue dans l'inconscient. Mais le 
trauma qui survient à l'âge adulte, même s'il peut entrer en résonance avec ces 
signifiants inconscients déjà là, se donne, lui, comme quelque chose qui se joue 
à ciel ouvert, aux yeux de tous. Il relèverait donc plutôt du préconscient. D'où 
encore ici des recoupements avec ce qu'écrit Sol de la psychose. Mon hypothèse 
est que Celan a affaire à cette sorte de fulgurance aveuglante. D'où peut-être 
chez lui le motif récurrent de la lumière. Le titre de l'un de ses derniers recueils 
est Lichtzwang, soit "Contrainte de lumière", "contrainte" au sens de Laplanche, 
si l'on peut dire. D'où peut-être aussi son obsession de la nuit et de l'ombre. De 
là viendrait sans doute, littéralement, l'obscurité de sa poésie. Il dit qu'il faut 
toujours donner au dit poétique son "ombre"1

FC - Oui. Mais je voudrais d'abord revenir encore un peu sur la temporalité. 
Chez un poète plus "ordinaire", il va bien y avoir répétition. Mais répétition sous 
la forme que nous connaissons, c'est-à-dire la forme "naturellement" cryptée de 
l'inconscient. Celui-ci ne se donne jamais à déchiffrer directement. Donc il y 
aura toujours "à déchiffrer", si je puis dire. Or, il me semble que, chez Celan, du 

. Mais l'ombre doit être, si je puis 
dire, engendrée ; elle n'est pas donnée ; cela pourrait venir de cette impression 
de fulgurance aveuglante qui a accompagné l'événement. Ce serait peut-être 
aussi là l'une des raisons, pas la seule, de ce qu'on appelle son hermétisme, c'est-
à-dire du caractère crypté de sa poésie. C'est comme s'il avait eu à se défendre 
d'un trop d'évidence. J'insiste encore : ce n'est là qu'une hypothèse, qui ne peut 
de surcroît pas rendre compte de ce problème dans sa globalité. Mais c'est 
comme s'il avait voulu rendre ce "trop conscient" inconscient. 
MCB - Ou énigmatique. 
FC - Oui, énigmatique. 
MCB - Sur la spatialité, tu as aussi des choses à nous dire.  

                                           
1 Je fais ici allusion à un passage du poème "Parle toi aussi", dans le recueil De seuil en seuil. 
Je recommande la lecture de ce poème entier, qui est un véritable programme sémiotique, 
sémiotique, comme toujours chez Celan, existentielle.  



fait même du trauma de la Shoah, on constate une bien plus grande fixité des 
thèmes. Ce qui donne lieu à ce que je ressens comme une espèce d'héraldique, 
ainsi que je le dis dans mon article. C'est-à-dire que la fixité des thèmes va 
déboucher sur une répétition de type héraldique, avec des emblèmes, des 
"blasons" récurrents, dont certains sont métonymiques, et sur lesquels il va 
beaucoup jouer. En un sens, la répétition est en soi simple ; mais elle 
s'accompagne, là aussi, d'un cryptage. On va finir par se perdre dans ces 
emblèmes qui reviennent, s'entrecroisent, et qu'il va soumettre à d'infinies 
variations...  
MCB - Tu m'as parlé de signifiants, comme "creuser", "pierre", "éboulis".  
FC - Ce sont, dans mon article, des exemples. Je donne l'un des exemples les 
plus frappants, surtout dans les premiers recueils : le signifiant de la pierre, qui 
revient sans cesse, sous des tas de formes, et qui est toujours polysémique. Et il 
insiste beaucoup, performativement, sur la polysémie. Il y a un poème où il dit : 
"Toujours et le deuxième et le deuxième sens". Donc la pierre. Il y a une relation 
très importante de Paul Celan à Ossip Mandelstam, qui est mort, lui, dans des 
camps staliniens, et qu'il a traduit. Et il se trouve que le premier recueil d'Ossip 
Mandelstam s'intitulait La Pierre. Il se trouve aussi que le camp de travail dans 
lequel sont morts ses parents s'appelait en roumain Cariera de Piatra. Ossip 
Mandelstam se référait par ailleurs à une poétique italienne qui s'est elle-même 
qualifiée de pietrosa. Derrière "la pierre", il y a donc, entre autres, Ossip 
Mandelstam. Mais le point intéressant, c'est que ce signifiant "pierre" se fixe 
d'abord au moment des camps. "Pierre" lui évoque également ses travaux de 
terrassement en Ukraine. Dans son camp de travail, il se livrait à des travaux de 
terrassement sur des routes. Et donc, l'acte poétique, va être, de manière 
récurrente, posé en équivalence à un travail à opérer pour déplacer de la 
caillasse, pour arriver à percer des "éboulis". Cela peut faire penser à des 
"terriers" de Kafka1

FC - J'ai beaucoup insisté sur ce thème, parce qu'il me paraît avoir été peu 
abordé jusqu'ici. Parce que, pour des raisons évidentes, ambiantes, on met 
surtout en avant la temporalité, la mémoire, la Shoah, le devoir de mémoire, etc. 

. C'est par exemple très, très clair dans le poème qui est cité 
à la fin du texte d'Edith Silbermann. Écrire, c'est donc se frayer un chemin à 
travers la pierre. Il y a aussi la neige. C'est encore la neige d'Ukraine, des camps, 
qu'il s'agit de traverser. La neige devient ensuite, entre autres, la page blanche 
qui le fascine. Voilà, pour donner, sur ce point, quelques idées... 
MCB - À propos de ce dernier trait, celui de la spatialité. Tu dis qu'il y a eu une 
ruine du monde comme monde par la Shoah et qu'en fait, le poème de Celan 
vient tenir lieu d'un monde. Et tu as repéré à quel point ses poèmes sont 
vectorisés, traversés par des mots directionnels, etc. 

                                           
1 J'ai appris depuis que Kafka a été, toute sa vie durant, l'une des lectures favorites de Celan. Il 
paraît aussi que vont bientôt être publiés en Allemagne de brefs récits en prose inédits de 
Celan, qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kafka. Enfin, le nom et la figure de Kafka 
apparaissent, de manière cryptée, dans plusieurs poèmes de Celan.  



Je signale à ce sujet l'excellent livre de Derrida intitulé Schibboleth, centré sur la 
date, sur le problème de la date, des anniversaires, de la mémoire. Donc, je 
n'insiste pas là-dessus, parce qu'on l'a déjà tellement fait. J'insiste au contraire 
sur la spatialité, qui me paraît avoir été peu repérée, parce que c'est un thème qui 
ne fait pas écho, qui n'est pas reçu, dont ne sait trop – idéologiquement et/ou 
théoriquement – quoi faire. Or, cela m'est apparu très important, à lire ses 
poèmes, à relire, en particulier, son texte en prose majeur, Le Méridien. Je vous 
recommande ce texte fondamental, bref et tellement dense, l'un de ses rares 
textes en prose, qu'il a prononcé en Allemagne lors de la réception du prix 
Georg Büchner. Le mot "méridien" conjoint en lui-même le temps et l'espace : il 
dit "midi" et il est un vecteur spatial. C'est dans ce discours qu'il parle du poème 
comme u-topie (avec un tiret). C'est donc bien un topos, un lieu. Le mot est à 
prendre au pied de la lettre. Si j'insiste sur ce point, c'est parce qu'on pourrait 
être tenté, comme le dit Vivian Liska dans sa contribution, par le thème du juif 
apatride, rendu encore plus apatride de par la Shoah, cette nouvelle dispersion, 
d'une part ; d'autre part, on pourrait envisager que Paul Celan – c'est douteux – 
l'assume comme idéal. Et cela pourrait aussi faire écho à la pensée des années 
soixante, du type Blanchot et autres, de la dérive, de l'errance, du vagabondage, 
du nomadisme, de la "raison nomade", etc., qui étaient des idéaux de gauche 
dans le Paris d'alors, peut-être aussi ailleurs, pour des raisons qui vont de soi. Or, 
on sait que Celan s'est senti assez mal à l'aise à Paris, y compris dans les années 
soixante ; et je pense que Celan n'a justement pas poursuivi cet idéal-là. Il ne le 
poursuit et n'a pas à le poursuivre comme idéal, parce que c'est quelque chose 
qui lui est tombé sur la gueule. Ça, il n'a pas besoin de le fabriquer ou d'aller le 
chercher. Pour lui, c'est une malédiction. Ce qui m'a intéressé, c'est qu'il ne fait 
pas du tout du nomadisme un idéal, même s'il martèle le thème de l'étranger : 
fremd, Fremdheit, etc. Il m'a semblé qu'il cherchait toujours des substituts 
spatiaux à sa patrie perdue. Ça ne veut pas dire qu'il cherche un "enracinement". 
Mais je pense qu'il a besoin de se constituer des repères spatio-temporels. Il se 
réfère à la catégorie de "monde", telle que l'a définie Heidegger. Il constate que 
le monde, du fait de la Shoah, peut-être du fait de la modernité aussi, est ruiné. Il 
ne veut pas restaurer "le monde". N'empêche qu'il a besoin de se fabriquer, de 
retrouver des repères spatio-temporels. Plus encore que dans Le Méridien, cela 
ressort du Discours de Brême, qui lui est antérieur et qui est beaucoup plus bref. 
Il y dit que la langue est la seule chose qui lui est restée, à travers et après toutes 
les catastrophes. En elle, il a fait "le point". Et il dit à plusieurs reprises qu'avec 
la langue, dans le poème, il cherchait une direction (Richtung). C'est assez 
étrange comme expression : direction, m'orienter, me réorienter. Richtung : 
j'interprète cela, dans ma perspective du "réel", comme la version réaliste du 
sens. La Richtung, c'est le "sens" pris à la lettre, le sens dans sa dimension 
spatiale. Voilà sur ce point. 
MCB - Je voudrais aborder maintenant avec toi la question du réel. Le mot 
"réel" apparaît dans l'intitulé de ton article : "Paul Celan ou la passion du réel". 



Quant au mot "passion", il est, je crois, pris en deux sens :souffrir –du réel –, en 
être fasciné. Ton idée est que chez Celan, il y a une quête volontaire du réel, il y 
a une visée active, c'est-à-dire une passion comme action vers le réel. Dès lors – 
tu me diras si je me trompe–, il me semble que, dans ton texte, dans ce que tu 
médites, il y a trois acceptions du réel :  
1) l'une qui assigne au poème de dire le réel, soit de dire l'impossible, 
l'impossible à dire, tout au moins de s'en approcher, de tenter de le rencontrer, ce 
réel qui est hors langage, et de lui donner quelque articulation. Ça, c'est une 
première acception. 
2) L'autre concerne la matérialité du poème qui se saisit lui-même comme réel, 
ce que tu appelles son autoréférentialité, réel du matériau verbal qui se donne à 
voir, à entendre, réel de la phonation, réel de l'écriture détaillé, désossé, dans un 
inlassable labeur d'entame de la langue. Ça, c'est un autre sens du réel : la 
matérialité même du poème comme réel.  
3) Et la troisième acception du réel, c'est le réel pris dans l'effectivité de l'acte 
poétique, c'est-à-dire dans les effets du poème comme acte. Alors, tu repères 
chez Celan une sorte de rage de donner à l'acte d'écriture une dimension de réel, 
d'en faire l'équivalent d'un réel. Et tu as une hypothèse quant au sens de cette 
rage. Peux-tu nous en parler ? 
FC - Je préfère que tu continues un peu... 
MCB - C'est-à-dire que tu penses que Celan s'est assigné la tâche de rejoindre le 
réel de la Shoah, et qu'il n'avait pas d'autre moyen pour le rejoindre que de faire 
des poèmes, d'écrire des poèmes. 
FC - Oui. En tout cas, c'est le meilleur moyen pour lui. J'en dirai plutôt moins 
que toi. Tu as déjà dit beaucoup de choses sur le problème de la rage. Il faut 
noter que le mot est dans le texte. En plus, ce qu'on sait de la biographie de 
Celan, spécialement de ses dernières années, nous fait penser que la "rage", 
comme affect, ne lui était pas inconnue. Pour ceux que ça intéresse, c'est le mot 
Wut, die Wut1

Mais ce que je fais plutôt, c'est que j'essaie d'aborder d'une part la rage sous 
l'angle psychologique. Je le fais très rapidement. Je me souviens que j'écris dans 
mon article : rage de l'impuissance face à la Shoah, ce qui est arrivé ; rage 
éventuelle vis-à-vis des bourreaux ; volonté que le poème devienne une arme, 
etc. Je le dis, je n'y insiste pas trop, parce que ça, c'est le cheval de bataille de 

. C'est un terme qui intervient dans ses textes mêmes.  

                                           
1 On a attiré depuis mon attention sur une autre dimension de ce mot. En effet, j'ai choisi de le 
traduire par "rage" ; mais il se traduit aussi couramment par fureur. Or, ce dernier mot a 
depuis longtemps ses lettres de noblesse en poésie. Il désigne dès l'antiquité l'état d'inspiration 
du poète et du prophète. A telle enseigne que les néo-platoniciens en ont fait une véritable 
théorie, en distinguant quatre formes qui vont crescendo : celle des Muses, puis celles de 
Dionysos, d'Apollon et de Vénus. Des poètes français comme Ronsard, Pontus de Tyard l'ont 
reprise à leur compte. Cela ne signifie pas que Celan se l'approprie lui-même telle quelle, 
mais plutôt que, comme souvent, il réutilise un signifiant de la tradition poétique, mais pour le 
détourner, le subvertir, lui donner un nouveau sens.  



Jean Bollack, et que je ne veux pas trop aller dans son sens. En effet, pour Jean 
Bollack, Celan est essentiellement quelqu'un qui est dans la vindicte. C'est à 
mon avis très réducteur, et ce n'est pas très productif. Je fais droit à cette 
interprétation. Celan écrit bien : "de la vue des merles"1

Au-delà de la rage comme affect psychologique, j'essaie d'avancer cette idée, qui 
me semble plus intéressante, que j'appelle "rage du réel", qui me paraît être plus 
décisivement au cœur de l'acte poétique, et qui se spécifie d'une volonté de 
réalité et d'effectivité absolues. En particulier, il y a une métaphore qui revient 
de manière récurrente dans ses poèmes : c'est celle de la morsure ; c'est-à-dire 
qu'il faudrait que la parole poétique fût strictement l'équivalent d'une morsure

 qui sont là, dehors, "je 
me promis des armes". Ces merles, ils étaient, je crois, dans le parc de l'hôpital 
du Vésinet. Si vous vous souvenez de ce que j'ai dit liminairement du patronyme 
originel de Celan (Antschel), ces merles (Amseln), c'était aussi lui-même, cet 
oiseau noir, qui chante. 

1

FC - Alors là, je peux vous en dire un peu plus depuis trois ou quatre jours. Je 
comptais le faire ailleurs, mais je peux le faire ici aussi. Il se trouve que je viens 
de relire Le Méridien. C'est Marie-Claire qui m'y a incité lors d'une séance de 
travail, parce qu'elle m'a rappelé des passages de ce texte que j'avais oubliés. 
Alors je suis allé le relire et ça m'a donné des lumières. J'avais déjà relu Le 
Méridien il y a à peu près un an, dans la perspective de la spatialité. Et je peux 
ainsi constater qu'on n'y lit pas du tout la même chose suivant la perspective 
dans laquelle on le lit. Cette fois-ci, je l'ai relu dans la perspective de l'inversion. 
Je signale qu'il existe un texte traduit de l'allemand par Jean-Luc Nancy, qui 
s'intitule "La seconde de l'inversion", qui me paraît fondamental, et dont l'auteur 

. 
Ainsi, il y a un bref poème que j'ai lu récemment, qui a des côtés très 
énigmatiques, et qui commence par ces mots : "Avec les impasses parler / du 
vis-à-vis". Et il se termine par : "mâcher / ce pain, avec / des dents écrivantes". 
"Dents écrivantes", c'est en allemand un seul mot, composé : Schreibzähnen. 
Dans sa Correspondance, Celan déplore, face à ce qui se passe dans le monde, 
qu'on ne puisse "penser avec les dents". On peut mordre de rage... 
MCB - Ce qu'il faut remarquer, c'est qu'au fond, chaque poème traverse la mort 
comme réel – mais pour vivre. Et chaque fois, traverser la mort suppose un 
renversement dont le paradigme serait donné dans un vers de Celan : "un pendu 
étrangle la corde". 
FC - C'est le dernier vers d'un poème du premier recueil qu'il a publié, Pavot et 
mémoire. Ce poème s'intitule : "Éloge du lointain". 
MCB - Et alors, j'aimerais bien que tu nous dises quelques mots de ce 
renversement. 

                                           
1 C'est là l'incipit d'un poème du recueil Renverse du souffle.  
1 Après tout, la "rage" comme maladie se transmet bien par morsure. Et, chose étonnante, 
Ronsard note dans un de ses poèmes que la "fureur" poétique est en quelque sorte 
contagieuse : elle est censée se transmettre, selon une métaphore cette fois magnétique, des 
Muses au poète, puis du poète au lecteur ! 



s'appelle Werner Hamacher. Il figure dans l'ouvrage collectif Contre-jour – 
Études sur Paul Celan, édité au Cerf par Martine Broda. Je conteste un peu 
l'interprétation sémantique globalisante qu'il en fait, mais je considérerais, pour 
ma part aussi, que l'inversion est peut-être la figure fondamentale de la poétique 
celanienne, et qu'il y aurait là-dessus une étude approfondie à mener, que 
j'esquisse un peu ici. S'il y avait un travail à faire sur Celan, ce serait celui-ci. Et 
ce serait sans doute le meilleur moyen de "contrer" les interprétations de Jean 
Bollack qui privilégie un "être contre" trop unilatéralement adversatif, peu 
pertinent pour Celan, en tout cas réducteur. Par exemple : "un pendu étrangle sa 
corde", ça n'est pas la même chose que "tue son bourreau". C'est très 
énigmatique, si l'on essaie d'imaginer précisément ce que ça signifie. Ça n'est 
pas noir et blanc ; c'est très complexe. Voici donc ce que je peux vous dire à ce 
sujet à partir de la lettre du Méridien. Je vais procéder à un collage de citations 
pour vous montrer ce qu'il en est. Je vous ai déjà dit qu'il a prononcé ce discours 
en Allemagne à l'occasion de la remise du prix Georg Büchner. Et je suis obligé, 
pour la suite, de vous rappeler qui était Georg Büchner. C'est lui qui a écrit ce 
magnifique fragment de prose intitulé Lenz, les pièces de théâtre La mort de 
Danton, Woyzeck, qu'on joue à Paris presque tous les ans, etc. Et au début de son 
discours, Celan choisit de parler très longuement de La mort de Danton, 
précisément parce qu'on vient de lui remettre ce prix. Apparemment, il ne se 
force pas : il aimait bien Büchner, son Lenz aussi, etc. Là, je suis obligé d'entrer 
dans les détails pour que vous saisissiez la portée de la chose. Dans les débuts du 
Méridien, il est question de l'art et de la poésie. Et pour Celan, la poésie, ce n'est 
pas l'art ; l'art, c'est ce qui menace la poésie – c'est un point très important ; c'est 
l'étrangeté qu'elle a à traverser. Et elle peut en mourir. Vers la fin de La mort de 
Danton, à la Conciergerie, il y a Camille Desmoulins et nombre des principaux 
protagonistes de la pièce et ils sont justement en train de parler de l'art. Un peu 
plus tard, le chariot s'avance ; les têtes commencent à tomber ; et à un certain 
moment, Lucile, qui est l'amie de Camille Desmoulins, crie devant tout le 
monde – ça pouvait être très dangereux – ces mots : "Vive le roi !". Or Celan 
nous dit que, pour lui, la poésie, c'est ce "Vive le roi !" C'est étonnant ; on va 
méditer un peu là-dessus. D'abord, dans "Vive le roi !", il y a "vive", alors qu'on 
est en train d'exécuter. Deuxièmement, Celan précise tout de suite : n'allez pas 
croire que c'est là de ma part l'adhésion à un propos réactionnaire ; si vous 
connaissiez ma jeunesse, etc. (On se référera sur ce point au témoignage d'Edith 
Silbermann.) Et voici ce qu'il dit exactement à ce moment-là, comment il 
l'interprète : il dit que c'est là rien de moins que la parole de la poésie qui fait 
irruption dans l'art. Et il ajoute qu'il faut entendre dans ce "Vive le roi !" "das 
Gegenwort" – le "mot-contre" ou, plutôt, le "contre-mot" – qu'est la poésie. C'est 
donc proprement une figure de l'inversion. Celan conclut ce point en disant : 
"Par là est rendu hommage à sa Majesté l'Absurde qui témoigne de la présence 
de l'humain." On pourrait dire que presque tout Celan est dans cette phrase. C'est 
assez fort. Voilà donc une des choses, pas la moindre, que peut recéler 



l'inversion. Je continue sur ce terrain, parce que ça me paraît très important. Ce 
"discours" est véritablement axial pour la poétique de Celan. Celan donc cite 
ensuite une phrase qui figure dans les premières lignes du fragment de Büchner 
Lenz, que certains d'entre vous ont peut-être lu, qui est un texte admirable, et 
qu'en tout cas, je vous recommande. Lenz était un écrivain, surtout dramaturge, 
contemporain de Goethe, qui est mort jeune et fou. Et dans ce bref texte narratif, 
Büchner essaie, d'après les notes de journal d'un pasteur alsacien, Oberlin, qui 
avait recueilli Lenz pendant quelques jours, de reconstituer le devenir-fou de 
Lenz dans les Vosges. Il écrit à propos de Lenz qui apparaît d'emblée en 
errance : "simplement, il lui était parfois désagréable de ne pas pouvoir marcher 
sur la tête". C'est, dans Le Méridien, la deuxième figure de l'inversion. Dans le 
paragraphe qui suit, Celan précise : "Mesdames et messieurs, – quiconque 
marche sur la tête a l'abîme du ciel au-dessous de lui." Vous voyez une fois de 
plus en quoi la figure de l'inversion n'est pas du tout univoque : c'est quelque 
chose de très ouvert à la signifiance. 
J'anticipe maintenant sur la suite de mon article. Il ressort de toutes les pages qui 
entourent ces deux citations que c'est à l'occasion du Gegenwort – à chacun le 
sien ! –, de cette contre-parole qui vient trancher, faire irruption, que surgit le 
freies Ich, le "moi libre", que se fraie, dirions-nous, le "sujet", ce que Celan 
appelle aussi, dans Le Méridien, die Person. C'est ça qu'il appelle "la personne".  
Et j'en arrive à la troisième figure de l'inversion, sur laquelle je n'insisterai pas, 
qui est le titre d'un recueil à peu près contemporain du Méridien, et qui est citée 
par lui à plusieurs reprises. C'est Renverse de souffle, Atemwende. C'est-à-dire 
que sa poésie – "souffle" n'est pas autre chose qu'une désignation métonymique 
de la "poésie" – est une "renverse". Il revendique donc un acte principiel 
d'inversion de la poésie. Et il suggère un peu plus loin que, si l'on pousse la 
contre-parole tout à fait jusqu'à son extrémité, eh bien, l'on a le silence, le 
silence comme forme ultime du Gegenwort. Et le silence, on sait qu'il l'a 
beaucoup pratiqué. J'en ai été moi-même témoin.  
Voilà de quoi alimenter, au total, quelque méditation...  
MCB - Tentons maintenant de penser la question du poème comme acte de 
dégagement, de libération, comme tendu vers une liberté. Celan écrit dans Le 
Méridien : "Non pas élargir, mais se porter avec l'art au plus serré de toi, puis 
dégage-toi." Ou encore : "Poésie comme chemin frayé à raison d'un détour du 
souffle [...] il lui est donné de départir l'étrange de l'étrange [...] au même instant 
que le moi ici est de la sorte dégagé, confondu [...] autre chose aura-t-elle 
liberté ? […] La poésie procède vers les régions de l'insolite, de l'étrange, pour 
s'affirmer libre derechef." Alors, comment peux-tu nous parler de cette "liberté" 
chez Celan, c'est-à-dire de ce que tu appelles l'acte libératoire, Freisetzung ? 
FC - Oui, Freisetzung des Ichs. La première chose qui serait à dire de ces 
citations que tu fais du Méridien, c'est que ce texte serait à retraduire. Dans mon 
article, j'ai dû d'ailleurs en retraduire une phrase, qui fait expressément allusion à 



Heidegger. Or, dans la traduction française existante, cela devient totalement 
invisible.  
Je reviens donc sur le début de ce que tu cites. En fait, Celan cite lui-même en 
français un auteur que j'ignorais, Mercier, du XVIII° siècle, et qui avait lancé ce 
slogan : "Élargissez l'Art !". Là-dessus, Celan procède à une inversion simple, 
qu'il qualifie de "lucilienne". C'est : Non, rendons-le le plus étroit possible. C'est 
donc un nouveau paradoxe. Vous savez qu'il existe un long poème de lui qui clôt 
le recueil Grille de parole et s'intitule "Strette" (Engführung). Dans le mot 
allemand il y a eng, "étroit". Quant à "strette", Le Grand Larousse universel 
nous dit que ce mot vient de l'italien stretto, qui signifie aussi "étroit", et il en 
propose la définition suivante : "partie de la fugue où l'écriture se resserre". 
Celan nous met donc face à ce paradoxe : non, n'élargissons-pas l'art, mais 
rendons-le le plus étroit possible. Il nous engage littéralement à nous porter 
"avec l'art" dans notre "étroitesse la plus propre", "la plus personnelle". Et c'est 
dans cette étroitesse extrême et assumée que nous pourrons gagner l'air libre : 
"setze dich frei". 
Je n'aborderai pas ici le thème de la Freisetzung de front ; je prendrai plutôt des 
voies latérales. Le motif est récurrent dans Le Méridien. Freisetzung des Ichs : 
c'est, mot à mot, la "libération du moi" ; mais le mot "moi" peut ici être égarant. 
(J'y reviendrai.) J'ai insisté sur cette dimension libératoire, parce que c'est certes 
vrai qu'il y a une extrême "morbidité" dans la poésie de Celan. Il broie 
véritablement du noir. On y côtoie la mort, voire le cadavre, parfois de la 
manière la plus concrète. Et on pourrait mettre cela en avant. Mais ce qu'on 
repère dans son écriture, ce qu'on apprend par les gens qui l'ont connu aussi, 
c'est qu'il ne faudrait pas imaginer qu'il s'enfonce purement et simplement dans 
la "mélancolie", même si l'on a porté sur lui ce diagnostic. Au contraire, il y a 
dans l'acte poétique la volonté, par cet acte poétique même, de traverser cette 
mort et de pouvoir rester vivant. J'ai voulu insister là-dessus, c'est-à-dire sur 
cette positivité-là, de même que j'ai insisté sur la positivité spatiale. Et j'ajoute 
simplement qu'il est probable qu'il s'est suicidé quand ça n'est plus arrivé à 
fonctionner. Mais disons que l'acte poétique ne consistait pas seulement pour lui 
à cultiver sa mélancolie ; c'était faire quelque chose qui puisse nourrir sa vie.  
Et ce sur quoi j'ai insisté aussi, c'est le verbe qu'il utilise pour "libérer", qui est 
freisetzen. Je ne pourrai pas tout expliquer à des non-germanistes. Il y a dedans 
l'adjectif frei, qui signifie "libre". Mais l'allemand dispose de beaucoup de mots 
pour dire "libérer". Par exemple, pour une guerre de "libération", on n'utiliserait 
jamais ce mot-là. Pas plus que pour "se libérer de la tutelle de quelqu'un". On 
dirait alors befreien. Freisetzung, ça va une fois de plus dans le sens du titre de 
mon article : c'est aussi matériel que possible. C'est (se) frayer un chemin à 
travers des obstacles matériels. C'est, par exemple, "libérer des sources 



captives", c'est permettre à quelque chose qui est enfoui de venir au jour1

FC - Je peux essayer de répondre à ça. Il y a d'abord, encore une fois, des 
problèmes de traduction. André du Bouchet est un grand poète que je révère. 
Mais ses traductions de Celan ont été à juste titre contestées. Et sa traduction du 
Méridien serait sans aucun doute à refaire. Celan, ça n'est déja pas facile. Or, il 
le surcrypte, si je puis dire. Alors ça n'arrange rien. Ça ne va pas dans le sens de 

. J'ai 
voulu insister sur cette dimension, qui rejoint le thème du cailloutis, de l'éboulis, 
de la percée, de la traversée, etc. Et je rapproche cela de, par exemple, Kafka. Je 
pense en particulier à son "Rapport pour une académie", que vous connaissez 
peut-être. C'est un texte bref, tout à fait merveilleux, où un singe raconte devant 
une docte académie scientifique comment il est devenu homme, de la manière la 
plus concrète qui soit. Je ne l'ai pas relu, mais j'en ai gardé l'impression que le 
mot "liberté", pour ce singe de Kafka, qui est peut-être Kafka lui-même, est pris 
dans son sens le plus concret possible, c'est-à-dire qu'il s'agit de la liberté de 
pouvoir bouger le bras, de pouvoir sortir, de pouvoir respirer, de pouvoir 
marcher, etc. Cela va toujours dans le sens de la spatialité dont je parlais au 
début. 
MCB - Oui. D'ailleurs, je pense au livre de Sol. Tu parles de la respiration et du 
souffle qui anime l'argile, et tu écris à un moment donné : "La voie est frayée par 
la voix". 
Si tu veux bien, on terminera par la question du je, du je de la singularité. 
Chaque poème serait la "concrétion singulière d'un je", son étoffe visible, 
sonore. Le poème serait la réalisation du sujet. Cela signifie que les signifiants 
ne représentent plus le sujet, comme tu le disais, mais que les signifiants sont le 
sujet, l'incarnent. De quel "je" s'agit-il dans ce Ich qui revient très souvent ? Là 
nous avions eu une petite discussion où je n'étais pas tout à fait d'accord avec 
toi. Tu parlais de l'exacerbation du moi chez Celan. Il me semble que dans Le 
Méridien ou chez Lacoue-Labarthe, il est tout de même question d'autre chose. 
Alors, je ne sais pas si tu veux en parler ou si tu veux que, moi, j'en parle. Je vais 
donner quelques citations peut-être... 
FC - J'ai relu Le Méridien dans cet esprit-là aussi... 
MCB - Par exemple, dans Le Méridien, il y a ceci : "Celui dont l'art obsède le 
regard et la pensée jamais ne garde conscience de soi ; l'art déporte le moi au 
loin ; l'art appelle dans une direction délibérée, distance délibérée, chemin 
délibéré. [..] "Ce Toujours-encore qui n'est qu'un parler se découvre dans le seul 
poème de celui qui n'oublie pas qu'il parle dans l'angle d'inclinaison de son 
existence où une créature s'énonce". Le poème serait dès lors plus que jadis 
ouvertement parole d'un seul devenue figure et du plus intime de soi aspirant à 
une présence... "Qui trace le poème se révèle à lui dédié." 

                                           
1 La traduction la plus adéquate de freisetzen serait en fait sans doute "dégager", au sens où un 
sculpteur "dégage", isole, fait surgir par ses coups de ciseau la figure qui était pour ainsi dire 
"emprisonnée" dans le marbre, dans le matériau, comme dans une gangue. C'est, par exemple, 
ce que Rodin donne directement à voir dans presque chacune de ses œuvres.  



la clarté ni de faire ressortir des articulations de sens. Voici ce que je pourrais 
improviser sur ce thème-là, à partir de ma relecture récente du Méridien. 
Dans ce discours, Celan parle toujours, me semble-t-il, d'une sorte de dialectique 
qui part du Ich, que je préfère traduire par "le sujet". Le "moi", c'est peut-être 
trop étroit, trop marqué pour nous. Mais enfin, c'est bien de lui-même qu'il s'agit. 
Il prononce le mot Individuation, tel quel en allemand, à l'instant cité par Marie-
Claire. Il parle de l'acte poétique comme acte suprême d'individuation, 
d'individuation maximale, de singularité, pourrait-on dire. Et tout au long du 
Méridien, il dialectise donc un Ich et ein Fremdes : "un étranger", mais au 
neutre. Ça peut être aussi des choses, des "étants". Et il prononce aussi le mot 
d'"Autre", avec un grand A, plutôt au neutre, d'ailleurs. Il dit que cet Autre, ça 
peut être tout ce qui n'est pas son moi. Ça peut être des choses, ça peut être le 
monde, etc. Je ne sais pas ce que François Balmès, en tant que philosophe, 
pensera de tout cela. Je pourrais vous en dire plus, là-dessus, c'est-à-dire ce que 
je pense au juste de ce que j'ai pu percevoir des relations entre Celan et 
Heidegger – c'est une question toujours difficile. À cette réserve près que Le 
Méridien, ça n'est pas tout Celan. Le Méridien, c'était le début des années 
soixante ; et il a aussi pensé et écrit d'autres choses par la suite. 
Donc, vers la fin de son discours, il dit : et à la fin, "je me suis rencontré moi-
même". C'est-à-dire qu'il m'a fallu faire tout ce détour par l'Autre, les autres, 
pour revenir à moi-même et quasiment à mon point de départ. Et pour ma part – 
je ne sais pas si vous serez d'accord – je vois dans tout cela un schème 
heideggérien, d'autant plus qu'il y a dans le texte une allusion directe – que je 
vous ai déjà signalée – à Heidegger. Je pense en particulier à Heidegger lisant 
Hölderlin. Je dis cela ici, je ne le dirais pas partout. Traverser l'étranger et 
l'Autre, pour revenir à soi-même, au prix d'un déplacement, d'une translation : 
on peut reconnaître là un schème heideggérien. Et je crois pouvoir dire aussi – 
certaines des citations de Marie-Claire vont dans ce sens – que les derridiens – 
qui ont en général lu Heidegger –, et en particulier Lacoue-Labarthe, ont fait du 
Méridien un commentaire qui va dans ce sens. C'est-à-dire donc qui est 
heideggérisant, et qui accentue ce thème déjà là. Je ne réponds pas directement à 
la question ; mais cela me paraît important à préciser. On retrouve d'ailleurs ici 
une nouvelle fois, et sous une autre forme, le thème de la traversée. Il s'agit, 
selon une modalité qui n'est pas du tout négative, de traverser l'Autre. Et Celan 
dit que le moi peut très bien se "déporter" dans cette affaire-là. Il ajoute que 
l'acte poétique, même si c'est un acte suprême d'"individuation", se fait toujours 
in eines ganz Anderen Sache, "pour la cause d'un tout Autre", ce qui est pour lui, 
d'ailleurs, à ce moment-là, une allusion à la religion, mais qu'il estime devoir, 
aujourd'hui, pour lui, laïciser. 
MCB - (citant le poème "Psaume" de la Rose de personne) – "Loué sois-tu, 
Personne." 
FC - Voilà. Voilà ce que je pourrais dire en un premier temps. 



MCB - S'il y a traversée, elle est abyssale. Comme l'écrit Lacoue-Labarthe,"le 
moi qui se dégage..." 
FC - Oui, freisetzen pourrait se traduire par "dégager". Dégager une route en 
hiver, c'est la faire schneefrei, "libre de neige".  
MCB - "[…] Le moi qui se dégage en passant par l'étrangeté de l'étrange est dans 
la proximité de la mort, du silence et de la folie". Par quoi se connote le rapport 
de la poésie au réel, dont Celan dit ceci : "La poésie, mesdames et messieurs, 
c'est parler à l'infini de la mortalité pure et de l'en vain"1

Je voudrais revenir maintenant sur quelque chose que tu as dit un peu avant : 
c’est le corps ; puisque j’en parle beaucoup vers la fin de mon article. Je reviens 
donc encore une fois sur Le Méridien. C’est pour cela que j’ai traduit l’article de 
Marko Pajevic, qu’il m’intéresse, même s’il me paraît un peu trop 
"personnaliste", idéaliste, dans sa manière de mettre en jeu la "personne". Il est 
vrai que le mot est bien chez Celan. Mais enfin, le Ich, c'est quand même et 
d'abord un corps. C'est là-dessus que je voudrais insister. Référons-nous encore 
à cette longue ouverture du Méridien : pourquoi cette Lucile, qui crie "Vive le 
roi !", est-elle poète ? Parce que, nous dit Celan et disait déjà le texte de La mort 
de Danton de Büchner, parce qu'elle affirmait – et cela contredira directement 
une phrase de Lacan que Sol cite dans son livre – que, quand les gens parlaient, 
elle ne s'intéressait pas à ce qu'il disaient, mais à leur silhouette, à leur Gestalt, 
et à leur voix. Et je reviens à ce que tu disais, à la formule "Lenz lui-même". 
Cela signifie dans le contexte : Lenz de la manière la plus concrète qui soit. 
Comment recevoir cela dans le discours psychanalytique ? C'est sans aucun 
doute décalé par rapport aux grilles de lecture qui nous sont familières. Cela va 
probablement dans le sens de ce que j'appelle "le réel", c'est-à-dire le réel du 
corps. Et je soutiendrais – ce n'est peut-être pas sans rapport avec les suicides, 
les tentatives de meurtres etc. –, j'irais jusqu'à dire que le poème, c'est son corps. 
J'avais noté comme ça – il ne l'a sans doute jamais dit – que Celan aurait pu 
affirmer d'un de ses poèmes : "Ceci est mon corps", dans tous les sens qu'on peut 
donner à cet énoncé. "C'est ma personne même". Il a dit en tout cas 
expressément un jour – et cela ne pouvait guère arranger ses problèmes 

.  
FC - Je l'avais relevée moi-même. C'est une magnifique phrase du Méridien 
(...diese Unendlichsprechung von lauter Sterblichkeit und Umsonst). J'avais 
essayé de la traduire ainsi – mais je ne sais pas si je l'imprimerais comme ça – : 
"La poésie, cette parlure à l'infini de rien que mortalité et en pure perte". Ce 
serait peut-être à travailler encore. En fait, Unendlichsprechung, ce n'est pas 
proprement "parlure à l'infini", qui risque de s'entendre comme "indéfinie", 
"sans fin". Mais si l'on veut le traduire exactement, il est difficile d'éviter une 
glose, qui ne serait pas très belle. Unendlichsprechung, c'est le fait de rendre 
(ceci ou cela) infini du fait que j'en parle. Parler la mortalité la rend infinie, et 
parler l'en-pure-perte le rend infini. C'est cela qu'il entend par "poésie". 

                                           
1 Traduction non d'André du Bouchet cette fois, mais de Lacoue-Labarthe qui cite.  



persécutifs : "quiconque s'en prend à mes poèmes s'en prend à ma personne". 
C'était pour lui totalement intriqué.  
Dans cet ordre d'idées, j'aime aussi citer une lettre à Hans Bender, où il parle du 
Händedruck, formule qui a été souvent relevée. Celan y dit qu'un poème pourrait 
aussi bien s'apparenter pour lui à une "poignée de mains". Ce qui est déjà à 
prendre au pied de la lettre. C'est-à-dire qu'écrire un poème, c'est comme serrer 
la main de quelqu'un. Simplement, je fais remarquer que le mot allemand pour 
"serrement de mains", c'est Händedruck. Or, le deuxième élément de ce mot 
composé, -druck, connote aussi bien l' "impression (d'un livre)". Donc, ça peut 
vouloir dire aussi qu'à la limite, un poème, ça ne se distingue pas, littéralement, 
d'une empreinte digitale. Un poème de Celan, c'est sa main même qu'il pose 
directement sur le papier. C'est cela aussi, le réel (de la poésie). Je ne sais pas ce 
que vous pourrez en faire. Mais enfin c'est là, c'est posé comme ça. C'est dit 
comme ça. Je voulais donc insister tout particulièrement sur ce point. 
Je voudrais encore faire une remarque à propos du poème comme "traversée de 
la mort". Ce n'est pas comme tel un signifiant celanien. Mais ça me paraît de fait 
rendre compte de nombre de ses poèmes. C'est-à-dire – c'est là pour moi une 
idée essentielle, que je n'ai pas formulée jusqu'ici – qu'il me semble que l'acte 
poétique en général, pas seulement pour Celan, est une parole qui est 
identiquement, si l'on peut dire, le "rendre-possible" (Ermöglichung) de la 
parole. Ce serait un énoncé qui produirait par lui-même la possibilité même de 
son énonciation. C'est-à-dire que l'énonciation ne le précéderait pas1

Je commencerai par un poème que je ne commenterai pas beaucoup. Je vais 
vous présenter la manière dont je suis arrivé à le traduire à peu près en français. 
Ce poème sera assez étonnant pour vous psychanalystes. Il est tiré d'un recueil 
que je suis en train de lire. On pourrait dire que c'est le premier recueil de la 
seconde phase (celle qu'annonce Renverse du souffle). C'est-à-dire là où tout 
devient encore plus crypté, encore plus "réel", encore plus psychiatrique... Ce 
recueil paraîtra un jour en français. On en a déjà traduit et publié des extraits, ici 
et là, mais qui sont difficilement accessibles. Il s'intitule Fadensonnen, ce qu'on 

. Cet énoncé 
est une actualisation qui permet à la parole, littéralement, d'avoir lieu. Cela peut 
se lire à même le poème. On le verra tout à fait à la fin. Et je me demandais – je 
demande à vous lacaniens – si cette mise en avant de la voix, de la silhouette, de 
"Lenz lui-même", ne reviendrait pas à poser l'acte poétique comme une tentative 
de faire apparaître le sujet de l'énonciation comme tel. Au moins au titre de 
visée. Il me semble qu'il y a cela derrière ce que revendique Celan. C'est-à-dire 
que vouloir la manifestation du "moi même", ce serait un appel à me manifester 
comme sujet de l'énonciation.  
Je terminerai par la présentation – annoncée – de deux poèmes peu connus de 
Celan. 

                                           
1 Peut-être pourrait-on encore formuler les choses ainsi : parole radicalement privée de tout 
fondement et qui est donc à elle-même - proposition équivalente - auto-fondement absolu.  



traduit par Soleils de fils ou Soleils-filaments. Je vous lis la traduction d'un 
poème situé vers la fin de ce recueil. Il commence par trois points de suspension. 

 
 
... ET NULLE FORME DE 
 paix. 

 
 Nuits de gris, à la froideur préconsciente.  
 Quantités de stimuli, couleuvrines, 
 sur du ballast de conscience 
 cheminant vers 
 des vésicules de souvenir. 

  
 Gris-sur-gris de la substance. 

 
 Une demi-douleur, une seconde, sans  
 trace rémanente, à demi 
 ici. Un demi-plaisir. 
 De l'incité, de l'investi.  

 
 Compulsion de répétition 
 en camaïeu. 

 
Vraiment du sur mesure pour des psychanalystes ! Et Bertrand Badiou m'a dit 
qu'à cette époque-là, Celan lisait, entre autres, Au-delà du principe de plaisir. 
Comme vous avez pu l'entendre, Celan insiste beaucoup sur le gris, sur le demi, 
sur la demi-teinte. Par ailleurs et en même temps, jamais de paix – le demi n'est 
pas le zéro –, il y a toujours des stimuli, on n'est jamais tranquille, même la nuit. 
Il y a là cette idée que la compulsion de répétition, c'est ce qui engendre la 
monotonie et aussi une grisaille. C'est toujours à demi. Toujours gris sur gris, le 
camaïeu. Demi-plaisir, demi-douleur. C'est un thème qui revenait chez lui 
fréquemment à ce moment-là : l'idée d'une répétition qui s'éternise et qui est 
toujours en demi-teinte... 
Je vais maintenant vous lire l'un des premiers poèmes du même recueil, qui 
s'intitule SPASMES. Et vous allez voir : j'ai rarement rencontré un poème qui 
soit aussi directement érotique.  
 

  



SPASMES, je t'aime, psaumes 
  
 les parois sensitives au fond du ravin-toi 
 exultent, peintes de semences, 
 
 Éternelle, inéternisée tu es, 
 éternisée, Inéternelle, toi, 
 
 hourra, 
 
 dans toi, dans toi 
 je chante l'éraflure de baguette d'os, 
  
 Rougerouge, loin derrière la toison pubienne 
 harpée, dans les cavernes, 
 
 dehors, tout autour 
 l'infini canon nulliforme, 
 
 tu me lances la neuf fois 
 enroulée, dégoulinante 
 couronne de croches. 

 
Là, je commenterai. En effet, le problème est : qu'est-ce qu'on en fait ? Je 
précise que, pour traduire, à la fin, par "couronne de croches", j'ai dû téléphoner 
plusieurs fois, au moins dix, au Muséum d'histoire naturelle ! Bertrand Badiou 
m'a dit : Si ça s'imprime un jour, il faudra faire une note pour expliquer ce que 
sont ces "croches". Il s'agit d'un mot qui se trouve seulement dans quelques 
dictionnaires allemands, pas tous, très technique, et qui désigne des "canines de 
cervidés" ; rien de moins ! En allemand, ça se dit Grandel, mot qui a l'avantage 
de faire allitération avec Kranz (couronne) : Grandelkranz. Cette allitération 
passe dans le français "couronne de croches". On aurait pu dire plus simplement 
"crocs" ; mais je vous expliquerai pourquoi cette inexactitude ne serait pas 
satisfaisante pour le sens. "Croche", c'est donc le terme français, ultratechnique 
aussi, pour désigner les canines de cervidés, qui ont, paraît-il, une forme très 
particulière. Ça vous montre aussi comment il faut s'y prendre avec les textes de 
Celan. Il faut aussi se colleter avec ça. J'ai en fait commencé par téléphoner à un 
armurier, à un magasin "pêche et chasse", qui m'a dit : Les chasseurs appellent 
ça "fleur de lis", à cause de la forme. Et ils en font des couronnes, des sortes de 
colliers, qui sont des trophées de chasse. C'est pour ça qu'il me paraissait 
intéressant de traduire bien par "croches", moyennant une note éventuelle, et non 
par "crocs", parce que ce n'est pas directement agressif. C'est plutôt le résultat 
d'un acte de chasse, d'agression, dont on s'orne. Mais "fleur de lis" n'était 
évidemment pas possible. Là, on ne comprendrait plus rien. C'est pourquoi il me 
fallait en plus le mot propre, en espérant qu'il conviendrait peut-être mieux ; et 
j'ai donc continué mes investigations au Muséum. On m'y a traîné de laboratoire 



en laboratoire. Et l'on a fini par me dire : ça se dit "croche", ça se dit encore 
autrement, et aussi, effectivement, "fleur de lis". Il faut savoir que Celan utilisait 
souvent des termes ultratechniques. Il en avait des collections entières, très 
référencées. Il était par exemple très intéressé par Novalis, lequel était ingénieur 
des mines. C'est encore le réel, sous les espèces du référent ; mais en même 
temps, ça bascule toujours du côté du signifiant1

Et maintenant, pour essayer de faire entendre comment je perçois l'acte poétique 
comme tel, voici la réflexion que je me suis faite. Si l'on prend ce poème au 
premier degré, c'est un texte érotique, même avec ses métaphores, très cru, très 
direct. Mais il s'agit de partir d'un principe qui est chez moi un postulat. Je dis 
dans mon article que c'est là un postulat du même ordre que celui qui prend chez 
Freud la forme suivante : tout rêve est une Wunscherfüllung – un 
accomplissement de souhait/désir. Je pars donc de ce postulat d'abord négatif 
qu'un poème ne décrit jamais. Certes, il y a bien ici un acte sexuel, "représenté" 

. Il y a l'allitération, la 
métaphore éventuelle. On pourrait dire que la métaphore est dans le réel. 
Alors, que faire du poème entier ? J'ai commencé par me dire : il y va un peu 
fort. Est-ce qu'il faut mettre ça du côté des Onze mille verges d'Apollinaire ? 
Mais il l'a bien publié tout à fait officiellement dans ce recueil. Ça n'était pas 
pour le plaisir de dire des cochoncetés. Voici comment je procède face à un 
poème de ce genre. Ce n'est quand même pas rien : "Spasmes... psaumes". Les 
deux mots s'équivalent presque, phonétiquement. Cela revient à identifier l'acte 
de parole et l'acte sexuel, la jouissance et le chant. Le psaume, c'est le chant. Il 
sera expressément question de "chanter" dans la suite du texte.  
Ensuite, comment fais-je quand je lis un poème de Celan ? Eh bien, vous avez 
presque toujours un texte et un sous-texte. On pourrait appeler ça le manifeste et 
le latent. Mais tout ça est sacrément élaboré. Ça a été repris, remis sur l'ouvrage. 
Le sous-texte est très, très distillé. Il y a donc en général deux niveaux, parfois 
plusieurs. Je les appelle isotopies. C'est un terme technique reçu. Le manifeste 
est ainsi saupoudré, entremêlé de signifiants qui relèvent d'une autre isotopie et 
qui constituent un sous-texte, une sorte de filigrane. 
Et donc ici – c'est plus difficile pour vous qui n'avez pas le texte sous les yeux – 
je relève : "parois sensitives... peintes de semences". C'est une isotopie des 
cavernes, de l'homme des cavernes qui produit des gravures rupestres. "Je 
chante l'éraflure de baguette d'os" : toujours la même isotopie. "Harpée" : ça, 
c'est le chant, le psaume (de David). "Dans les cavernes" : ici s'explicite 
directement le lieu même, annoncé, de l'isotopie. Il va de soi que nos fameuses 
"canines de cervidés", trophée de chasse du grand gibier, "couronnent" le tout ! 

                                           
1 Il faut souligner toutefois ce qui est, malgré tout, ici, une limite de la traduction. Le mot 
Grandel entretient avec son référent une relation qu'on peut qualifier de "biunivoque". Il ne 
peut dénoter absolument rien d'autre. Alors que le mot français "croche" est ouvert à toutes 
sortes de polysémies. Celan n'a affaire ici qu'au sens direct, lequel s'inscrit, comme on le 
verra, dans une métaphorique globale du poème, et à l'effet allitératif. Mais, d'un cas à l'autre, 
les choses peuvent se passer très différemment.  



de la manière la plus concrète qui soit. Mais il faut opérer, encore une fois, de la 
même manière que Freud, quand il dit, face à un rêve manifeste transparent : 
non, non, ça n'est pas ça ; c'est une fausse évidence ; il faut chercher autre chose. 
Voici ma thèse personnelle. Peut-être que d'autres poéteux seraient d'accord 
avec moi. Mais je n'en ai pas discuté avec eux. Les poéteux sont conséquents. Ils 
ne font pas dans la communication, en tout cas pas sur la poésie. Ma thèse, c'est 
que tout poème est là pour répondre à la question : qu'est-ce qu'un poème ? Ce 
poème répond donc à cette question en disant : des psaumes, ce sont des 
spasmes. Un poème ne décrit pas, il pose une équivalence. On rejoindrait ici le 
thème et le titre de mon article : ce poème pose expressément l'équivalence de 
deux réels, le réel de l'écriture et le réel de la chose.  
Et donc, ce qui est dit ici, c'est que : 
1) écrire un poème, c'est faire l'amour ; c'est un coït. Mais 
2) ce qui est dit aussi en même temps, c'est que dans le coït, il y a des choses qui 
s'écrivent, sur les parois de la caverne. 
D'où ce va-et-vient entre l'écriture et la jouissance, entre les deux termes : 
spasmes et psaumes. Les spasmes sont un chant. Il y a des choses qui s'écrivent 
dans le coït. Et le poème est là pour les recueillir. Et pour les réécrire, les 
reprendre à son compte, s'en faire le véhicule. 
Cela me paraît faire saisir de la manière la plus directe, la plus illustrative qui 
soit, de quoi il y va dans un poème. C'est ce qui s'écrit dans la chose même.  
MCB - Mais que fais-tu du "je t'aime" entre "spasmes" et "psaumes" ?  
FC - Il faut préciser que, même si, en français oral, cela ne s'entend pas, 
"spasmes" et "psaumes" sont au pluriel. Ça apparaît seulement dans l'écriture ; 
en allemand, cela s'entend directement, il n'y a aucune ambiguïté. Donc le t' ne 
renvoie ni à l'un ni à l'autre. Le/la destinataire du tu n'est pas autrement 
nommé(e). Voici le premier vers en allemand : Spasmen, ich liebe dich, 
Psalmen.  
Je reviens donc à cette écriture, qu'on peut qualifier ici de préhistorique. Cela 
peut dire quelque chose à des psychanalystes. Le mot prähistorisch se rencontre 
en particulier dans une lettre fameuse à Fliess... À ce sujet, on peut encore noter 
ceci. Vous vous souvenez du prédicat : "peintes de semences". En allemand, 
c'est un seul mot : samenbemalt. Un peu plus bas, vous avez dans le poème le 
mot "caverne" : Höhle. Ce mot peut signifier en allemand des tas de choses : 
caverne, grotte, trou, creux, cavité, etc. J'ai donc repéré que Celan utilise ici les 
mots malen (peindre) et Höhle. Or, j'ai vérifié par ailleurs que, "gravures 
rupestres", ça se dit en allemand : Höhlenmalerei. C'est donc exactement le 
signifiant. Je crois que je vais vous laisser là-dessus.  
 
Après une longue discussion avec la salle, nous faisons écouter pour terminer la 
voix de Celan disant lui-même trois poèmes : 
Zähle die Mandeln (Compte les amandes), 



Todesfuge (Fugue de mort), tous deux extraits de son premier recueil Pavot et 
mémoire ;  
Tenebrae, poème tiré de son troisième recueil, Grille de parole. 
    
 
 

  


