Fernand Cambon

Paul Celan en Provence.

mais les tristesses noires des humains, qui entrainent les morts
et les calamités fatales aux maisons, aucun d'eux
n'a trouvé comment les chasser avec l'aide de la Muse
et des poemes virtuoses.
Euripide, Médée.

Le texte qui va suivre est la transcription de I'enregistrement sur bande magnétique d'une
séance de la "librairie” de I'E.P.S.F., organisée le 10 mars 2001 a I'hdpital Montperrin d'Aix-
en-Provence. Elle était consacrée au numero special de la revue Europe sur Paul Celan
(janvier-février 2001), dont je suis le "maitre d'ceuvre”. Je répondais a Aix aux questions de
Marie-Claire Boons.

MCB : Quelques mots d'abord pour présenter ce numéro double (janvier-février
2001) de la revue Europe, intitulé Paul Celan.

Europe est une revue littéraire mensuelle, produisant regulierement des
monographies réputées pour leur qualité (Brecht, Vitez...).

Dix-huit articles — pas moins de 215 pages — sont ici consacrés au poete. Mais la
revue comporte aussi un "cahier de création” ou sont rassemblés des textes
littéraires, des poemes de trois poetes allemands et de six poetes serbes. En
outre, on peut y lire des chroniques de théatre, de musique, des notes de lecture.
Dans ce cahier de création, Fernand, tu es présent, puisque tu nous fais
découvrir, en la traduisant, I'admirable poétesse Eva Strittmatter, Allemande de
I'ex-R.D.A.

Mais dans I'ensemble des textes consacrés a Paul Celan, tu es omniprésent,
puisque c'est toi, qui as rassemblé — donc choisi —, traduit, annoté avec une
extréme minutie, chaque article. La recherche sur Paul Celan, les études qui lui
sont consacrées nous viennent principalement d'Allemagne : grace a toi, nous y
avons enfin acces. C'est encore toi qui interroges Bertrand Badiou, en charge de
la succession littéraire de Celan et responsable de deux gros volumes consacrés
a la correspondance du poete avec sa femme : ils sortent ces jours-ci en librairie
et on peut penser que cette parution fait événement. Last but not least, tu as écrit
un tres intéressant article intitulé "Paul Celan ou la passion du réel™, sur lequel
nous allons longuement revenir, puisqu'il nous permettra de centrer nos
guestions.

Avant d'entamer notre dialogue, je voudrais souligner la richesse de ce numéro
d'Europe, son originalité, la trés grande diversité des approches de la poésie de
Celan, des problémes et des questions qu'elle nous pose, autant que de I'hnomme,



de I'enfant qu'il fut. 1l y a notamment des lectures de poemes, des souvenirs de
rencontres, des méditations sur la poésie celanienne, une analyse trés originale
de la traduction. Le ton est toujours juste. Loin de toute idolatrie.

Citons seulement quelques exemples.

Avec l'article d'Edith Silbermann, nous découvrons I'enfance, I'adolescence de
Celan a Czernowitz, son goQt natif pour la poésie, sa maniere de faire le pitre, de
jouer a I' "effare-bourgeois”, de fabriquer un journal communiste clandestin
L'Eléve rouge, puis la défaite de ses idéaux révolutionnaires face a I'horreur des
proces de Moscou. Apres quoi déferlent la guerre, I'enrélement de force dans un
camp de travail en Moldavie ou il passe deux années, son tabassage dans la rue
aprés un couvre-feu, la mort de ses parents déportés en Transnistrie. De ces
éléments biographiques, tu reparleras sans doute tout a I'heure.

Iy a, liés a des analyses de ce que délivre la poésie celanienne, des témoignages
de rencontres : le beau réecit de Jacques Derrida croisant Celan, efface, discret
dans les couloirs de I'Ecole Normale, et aussi la narration de Rudolf Peyer &
propos d'une traduction de Michaux.

Tu as également traduit un chapitre du livre que Sigrid Weigel a consacré a
Ingeborg Bachmann, chapitre ou se dessine la longue relation d'abord
amoureuse entre les deux écrivains. Ingeborg Bachmann ne cessera de soutenir
publiquement Celan, alors que la critique littéraire allemande d'apres-guerre est
d'abord dirigée contre lui : on lui reproche son pathos, son manque d'ironie, son
defaut de sensualité... La tache d'Ingeborg Bachmann est rendue difficile, car les
critiques qui descendent Celan sont ceux-la mémes qui I'encensent, elle. C'est un
chapitre tout a fait intéressant, ou s'avere la relation contraphobique des
écrivains allemands, réunis dans le Groupe 47 : ne supportant pas ce qui
perturbe dans la poésie de Celan, ils la retournent sur lui et le déclarent
"perturbé™.

Enfin, il y a tous les articles — nombreux — qui abordent la poésie de Celan par le
biais d'une réflexion centrée sur un poéme, une question spécifique, un
probléme, notamment de traduction.

Ainsi Andrea Zanzotto se demande-t-il comment Celan réalise cette tache
impossible : écrire de la poésie apres Auschwitz, "dans ces cendres, parvenir a
une autre poésie en fléchissant cet anéantissement absolu, et tout en se
maintenant en quelque sorte dans lI'aneéantissement”. Il "traverse", écrit-il, "ces
espaces ensevelis avec une force, une douceur et une apreté qu'on n'hésiterait
pas a qualifier d'incomparables”. Mais plus son langage va de l'avant, plus il est
VOUé a ne pas signifier. Butée du sens, point du hors-sens : la poésie de Celan
"résiste” au sens. On peut soutenir qu'elle campe dans ce qui fait énigme. Nous y
reviendrons.

Je citerai encore dans cette série non exhaustive, loin s'en faut, le bel article de
Marko Pajevic, qui pose la question de I'appui pris dans la biographie pour
I'interprétation d'un poeme. Pajevic arrive a degager, répudiant la biographie,
comment un poéme vient a la place de I""homme", présentifie son étre concgu



comme "personnal”, comme étre de personne, comme ce qui, l'arrachant au
nivellement, le distingue. "Personne” finit par équivaloir au poéme dans la
transposition et I'effectuation de I' "homme".

Enfin je ne puis clore ce rapide balayage de I'ensemble des articles sans citer
celui de Yoko Tawada, écrivain japonais vivant en Allemagne et dont la
démonstration par le biais de l'idéogramme "porte” est saisissante. Sous
I'nypothése que le poete peut convoquer en écrivant des constellations de langue
et des modes de pensée étrangers, avec lesquels il entre en correspondance, sous
cette hypothése s'avere I'idée que le poeme cherche, attend une traduction. Loin
de reproduire le texte original, la traduction l'irradie d'une signification qui lui
est inhérente, mais cachée. Ainsi la traduction ferait jaillir une signification
latente du poeme. Loin de penser qu'il y a perte dans le "traduire”, Yoko
Tawada, lectrice attentive et sensible, admirable écrivain, tente de prouver le
contraire : en Vvérite, il y a gain.

Je m'arréte la et te demande d'esquisser d'abord le parcours de Celan depuis cette
Bucovine, ou il nait en 1920, jusqu'a Paris, ou il se suicide en 1970.

FC — Paul Celan est en effet né le 23 novembre 1920 a Czernowitz, en
Bucovine. Son patronyme eétait originairement Antschel, ce qui est en allemand
une forme dialectale de Amsel, mot qui signifie "merle". Il se trouve, pas pour
rien donc, que le motif du "merle" intervient emblématiquement dans un certain
nombre de ses poemes. Le pseudonyme Celan a été ultérieurement forgé, sur les
conseils de quelques amis, par anagramme de la graphie roumaine de son nom
(Ancel).

La Bucovine est une petite province qui a change plusieurs fois d'appartenance
depuis le début du XX° siecle. Elle a fait longtemps partie de I'empire des
Habsbourg. Aprés la Premiére Guerre mondiale, quand cet empire a été
démantelé, elle est devenue roumaine. Elle a été ensuite annexée en 1939 a
I'Ukraine, occupée en 1940 par I'’Armée Rouge, qui y restera un an. Aujourd'hui
la Bucovine fait partie de I'Ukraine et sa capitale a pris le nom de Tchernovtsy.
A la naissance de Paul Celan, Czernowitz n'était jamais qu'une petite "capitale
de province" comptant environ 115000 habitants. Mais sa population eétait
constituée presque a 50 % de juifs. Tous ces juifs étaient germanophones. Je dis
bien "germanophones” et non yiddishophones. Ils étaient de surcroit
germanophiles, nourris de culture allemande, dans une fidélité active a la
monarchie des Habsbourg que I'histoire bafouera de la plus cruelle maniére.
Tragique ironie : la population ukrainienne qui vivait a proximité des camps ou
périrent nombre d'entre eux les appelaient, en raison de la langue qu'ils
parlaient : les "Allemands".

On a pu qualifier Czernowitz de "petite Vienne". Depuis une génération au
moins, cette communaute judéo-allemande était devenue un véritable bouillon
de culture, ou s'épanouissaient toutes sortes de talents intellectuels et littéraires.
Les échanges y étaient intenses, a la fois personnels et tres "socialises".
"Bucovine™ vient du slave buk, "hétre”. Celan I'a appelée parfois par la suite



Buchenland, "pays des hétres". Mais dans Buche (hétre), il y a aussi Buch
(livre). C'est pour toutes ces raisons que Paul Celan parle, dans son "Discours de
Bréme", de cette “"contrée ou les hommes et les livres vivaient". C'est tout cela
que le nazisme vint brutalement balayer et anéantir. Paul Celan ne s'en est
jamais remis.

Il comprenait donc sans doute le yiddish; mais surtout les familles juives
cultivées du lieu, méme modestes, mettaient un point d'honneur a parler le
Hochdeutsch (haut-allemand) le plus pur. L'allemand fut donc bien a proprement
parler sa "langue maternelle", celle du lien affectif avec sa meére, a laquelle il ne
pouvait donc renoncer comme poete. Dans un vers devenu celebre, il demande
en quelque sorte pardon a sa mere de poétiser dans cette langue, celle "des
bourreaux”. Le cas d'Elias Canetti fut, par exemple, sensiblement different. Lui
était né a Roustchouk, en Bulgarie, dans une communauté judeo-espagnole, dont
il écrit qu' "elle meprisait les tedescos, les juifs allemands”. 1l dit ailleurs : "J'ai
adopté I'allemand a cause de mes parents. Leur amour est né a Vienne, autour de
leur commune passion pour le théatre. La mort soudaine de mon pére, la volonté
de ma mere qui m'a forcé a l'apprendre a la perfection, ont fait de moi un
écrivain de langue allemande.” On sait encore par une de ses confidences que
l'allemand était la langue dans laquelle parlaient ses parents quand, dans des
instants de complicité amoureuse, ils ne voulaient pas étre compris de leurs
enfants...

Il va de soi que l'environnement historico-géographique de Paul Antschel ne
pouvait que le déterminer et le predestiner a étre et a devenir polyglotte.
Scolarisé en roumain, il apprit trés tot le francais, I'nébreu, plus tard le russe, etc.
Il fut, on le sait, traducteur et passeur entre plusieurs langues...

En 1938 et 1939, Celan alla entamer des études de medecine a l'université
francaise de Tours. Ayant un temps envisage cette carriére, il fut contraint a ce
premier "exil" parce que, méme si Czernowitz n'était pas Berlin, I'extréme-droite
roumaine était déja suffisamment influente pour y interdire I'accés des facultés
de médecine aux juifs. La connaissance de cet épisode n'est pas inutile, car il
peut expliquer pour une part le golt de Paul Celan pour le réel du corps, sa
science précise du lexique de I'anatomie. Dans l'un de ses poémes on peut lire
par exemple le mot "arc aortique™. On peut noter par ailleurs qu'il semble que la
médecine et I'écriture fassent souvent bon ménage. Qu'on songe, par exemple, a
Gottfried Benn, qui exerca la médecine toute sa vie, ce qui n'est pas indifférent a
sa poésie, a Alfred Doblin, auteur de Berlin Alexanderplatz, qui fut psychiatre
dans des quartiers prolétariens de Berlin.

La communauté juive de Czernowitz fut inévitablement décimée pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale. Beaucoup de ses membres furent déportés et
moururent dans des camps d'extermination. Toutefois, un certain nombre d'entre
eux, dont les parents du poéte, furent déportés dans des camps de travail en
Ukraine, ou ils moururent également, mais, si I'on peut dire, "a la soviétique™.
C'est-a-dire gqu'ils n'y étaient pas exterminés "méthodiquement”, mais plutot,



comme sexprime Edith Silbermann, "exposés”. Ils 'y mouraient
immanquablement de faim, de froid, de négligence. Ce fut le cas du pére du
poete. Sa mere fut tout de méme, quant a elle, autant qu'on peut le savoir,
exécutée un jour d'une balle dans la nuque.

Paul Antschel lui-méme put échapper a la rafle dont furent victimes ses parents.
Ensuite, il ne fut requis "que™ pour un camp de travail obligatoire, ou I'on
utilisait des hommes juifs pour des travaux de terrassement, moyennant quoi on
leur laissait la vie sauve.

Tous ces faits sont exposés dans l'article de Heinrich Stiehler. lls sont tres
importants, car ils permettent de situer avec précision la position singuliére de
Paul Celan par rapport a la Shoah. Il faut donc bien savoir en particulier qu'il
n'est pas a proprement parler, comme Primo Levi par exemple, un "rescapé” des
camps de la mort. Par ailleurs, méme s'il faut étre prudent dans l'usage du theme
"culpabilité du survivant”, il va de soi qu'il a tres mal vécu le fait de n'avoir pas
pu ni su empécher la déportation de ses parents et de ne pas avoir partagé leur
sort.

En avril 1945, il obtient la permission d'aller travailler pour un éditeur a
Bucarest. La, son activité de lecteur, de traducteur, de poéte déja, sera intense. Il
s'y frottera en particulier au surréalisme. Mais ce séjour formateur et riche en
amitiés sera bref, car, apres avoir éte confronté au ravage nazi, Paul Celan
souhaita fuir le stalinisme qui se faisait 14 de plus en plus envahissant. A la
différence de certains de ses amis d'enfance qui, comme Erich Einhorn par
exemple, s'étaient "réfugiés” au cceur de I'Union sovietique, il choisit donc
résolument I'Occident. En décembre 1947, il put donc s'enfuir clandestinement
pour Vienne.

Mais dans ce qui fut longtemps la métropole révée de tant de juifs d'Europe
centrale, sa déception fut grande. Les relents du nazisme et de l'antisémitisme y
suintaient de toutes parts. Et, aprés une bréve, mais marquante liaison avec
Ingeborg Bachmann, il gagna précipitamment Paris, ou il arriva le 13 juillet
1948. Le 14 juillet républicain restera pour tout le reste de sa vie I'un de ses
anniversaires mythiques.

On sait que, dés lors, Paul Celan ne quittera plus Paris jusqu'a sa mort, par
suicide, en 1970. Ce n'est nullement un hasard s'il n'a jamais vecu en Allemagne.
Poétisant dans la langue, il n'aurait pour autant jamais pu envisager de vivre
dans le pays. Néanmoins, il y fit des voyages fréquents, en quéte de
reconnaissance, y donna nombre de lectures, y fut publié, y recut des prix
littéraires. Mais les relations avec I'Allemagne, les Allemands, le monde de la
critique et de la littérature allemandes furent toujours difficiles. Le texte signé
par Sigrid Weigel éclaire bien la complexité de cette problématique.

Isac Chiva, juif roumain qui arriva a Paris en méme temps que Paul Celan et
auquel m'a adressé Anne-Lise Stern, m'a livré au téléphone deux informations
Importantes, peu connues.



1) Paul Celan était tres ferré en linguistique ultramoderne, celle qui s'inventait
alors aux confins orientaux de I'Europe. Et, arrivant a Paris, il espérait
fermement pouvoir s'en prévaloir pour une éventuelle carriere universitaire. I
n'en fut rien, car, malheureusement, I'Université parisienne d'alors était dans ce
domaine trés conservatrice. On peut rétrospectivement dire que, de ce point de
vue, il arrivait trop tét. Mais ce fait est par ailleurs important parce qu'il peut
expliquer pour une part la mobilisation récurrente par Celan de signifiants
linguistiques dans ses poemes, specialement d'ordre phonématique. C'est un des
aspects de ce que j'appelle chez lui "le réel de la langue™.

2) Il parait que Celan fut choqué des le début, et qu'il le resta jusqu'a la fin de sa
vie, par la dominance du marxisme dans le monde intellectuel francais. Ce que
nous savons de sa biographie nous permet de dire qu'il se situa des son
adolescence, comme nombre de juifs d'Europe centrale et orientale dailleurs,
résolument a gauche, voire a l'extréme. Mais Isac Chiva me dit quiil
conviendrait de qualifier ses convictions d™austro-marxistes” ; c'est-a-dire qu'il
était allergique a tout ce qui pouvait fleurer le stalinisme. Je sais par ailleurs par
Bertrand Badiou qu'il se qualifiait lui-méme d'anarchiste.

Me disant tout cela, Isac Chiva voulait me faire part d'au moins deux causes de
sa déception face au monde parisien. Car, méme si Celan ne quitta plus Paris, il
s'y sentit solitaire et mal a l'aise jusqu'a la fin de sa vie.

Ce qui l'attacha neanmoins a Paris, ce fut sans doute aussi I'amour de Gisele de
Lestrange, qu'il rencontra tres tot, grace a Isac Chiva, et qu'il épousa des 1952.
Cela est une longue histoire, pour laquelle on se référera a la magistrale et
monumentale édition de la Correspondance entre Celan et sa femme, parue
entre-temps et celébrée par la presse et tous les médias. Bertrand Badiou, qui I'a
établie, m'a donne a ce sujet pour Europe une longue interview.

Gréce a l'entremise du germaniste Claude David, Paul Celan fut nommé lecteur
d'allemand & I'Ecole Normale Supérieure & partir d'octobre 1959. 1l occupera ce
poste, qui fut en quelque sorte sa "raison sociale”, jusqu'a la fin de sa vie.
Comme tous les Normaliens germanistes, j'ai moi-méme suivi ses cours de
"theme allemand".

C'est a Paris que Celan a rédigé la plus grande partie de son ceuvre poétique.

Il ne faut pas méconnaitre sa grave psychopathologie, qui I'a conduit, comme on
le sait, jusqu'au suicide par noyade dans la Seine. L'information a ce sujet est,
dans I'état actuel des choses, lacunaire, tout diagnostic précis difficile a porter.
On parle, entre autres, de "mélancolie”. Je sais en tout cas par Bertrand Badiou
qu'il s'est livré a cing tentatives d'homicide sur sa femme, ce qui a amené celle-ci
a habiter séparément, pour sa sécurité et celle de son fils. Ces cing tentatives
d’homicide, ont été suivies, par une sorte de "retournement”, de cing tentatives
de suicide.

Il semble que le "déclenchement™ de sa pathologie soit a peu prés concomitant
du lancement de "I'affaire Goll". La veuve du poete Yvan Goll, qu'il avait en son
temps traduit, I'a poursuivi pendant une décennie de l'accusation de plagiat.



Cette "campagne” de diffamation a été tres largement orchestrée. Celan a trés
mal supporté cette "persecution”, qui I'a obsédé jusqu'au délire. Il a été
gravement déstabilisé a partir de 1961, et a fait des séjours de plus en plus
fréquents en psychiatrie. Jen ai été indirectement "témoin", puisqu'il était
parfois contraint d'interrompre son enseignement pendant plusieurs mois. Les
deux grands "malades" de I'Ecole Normale Supérieure étaient par ailleurs ses
deux personnalités a I'époque les plus marquantes : Paul Celan et Louis
Althusser.

Aujourd'hui, Paul Celan est universellement reconnu comme l'un des plus
grands poétes du XX° siecle, a tout le moins pour la langue allemande. Toutes
sortes de publications et de manifestations, tout particulierement en Allemagne,
lui sont consacrées, la derniere en date étant la création d'un opéra, Paul Celan,
a I'opéra Semper de Dresde.

J'ajouterai quelques informations concernant sa psychopathologie qui m'ont éte
dites, par exemple, par son fils au séminaire de I'E.N.S. ou il vient parfois. Il
semble que vers la fin de sa vie — c'est malheureusement quelque chose qui
interfére avec sa poétique elle-méme, mais qui la caricature — il pouvait se livrer
a de véritables délires interprétatifs. Par exemple, suivant la couleur de la voiture
qui allait passer dans la rue, il allait faire des tas de prédictions. Egalement
suivant la maniere dont un garcon de café se déplacait vers lui, etc. Il y a aussi
ce témoignage de Michel Deguy a propos de ses tentatives de suicide et de sa
facon de prendre alors les choses au pied de la lettre. Dans ses poemes, Paul
Celan parle beaucoup de "cceur". Il se trouve qu'une de ses tentatives de suicide,
qui donne a penser — cela fait directement allusion a son écriture et a ce que j'en
dis dans mon article —, a consisteé a s'enfoncer un coupe-papier dans le cceur, plus
exactement a coté du ceeur.

Pour terminer cette présentation, je vous livre quelque chose que j'ai lu dans un
article récent. Contrairement a ce que je croyais, il n'avait rien contre Freud. Je
vous lirai vers la fin un poéme qui est truffé de signifiants freudiens. Il a senti
venir sa folie sans pouvoir rien y faire. Et il s'est alors acheté des livres de Freud,
de Bleuler, Jaspers, Binswanger. Voila en gros ce que je puis ici évoquer de la
biographie du poéte.

MCB — Mes quelques questions, prendront appui dans les grandes theses que tu
soutiens et développes dans ton article intitulé "Paul Celan ou la passion du
réel”. Contre Adorno qui a pu énoncer qu'il serait "barbare d'écrire des poemes
aprés Auschwitz", tu affirmes au contraire que la poésie serait la forme de
langage la plus adéquate pour soutenir une tdche marquée d'impossible. Cela
t'amenera a poser que la passion de Celan qui reléve le défi d'Adorno, la volonté
folle de Celan serait de répondre au réel de la Shoah par le réel de l'acte
poétique. N'ayant pas vécu le camp — d'extermination —, il aurait a le rejoindre
par le reel du poeme. Nous y reviendrons bient6t. Mais le chemin que tu prends
pour en arriver la commence par l'articulation de l'unicité du geste celanien a ce
que tu appelles l'acte poétique en général, l'acte poétique générique. Peux-tu



nous dire d'abord ce que tu entends par l'acte poétique générique, de quoi tu le
prédiques, et comment le geste celanien en reprend les données tout en les
cassant et en les modifiant ?

FC — La réponse est déja dans l'article. Je n'en dirai donc pas forcément
beaucoup plus. Mais il y a ici des gens qui ne l'ont pas lu. Je vais essayer de
reprendre ces choses-la.

Il y a longtemps que je lis de la poésie, pas seulement celle de Celan. A ma
connaissance, il n'y a pas beaucoup de livres de théorie de la poésie, de poétique,
rien en tout cas qui me paraisse décisif. Ce que j'élabore la-dessus est tout a fait
personnel. Cela vient de mon expérience de lecteur sur environ trente ans. Je lis
surtout de la poésie allemande, pour des tas de raisons. Ce que j'essaie en
particulier de montrer dans cet article, c'est en quoi l'acte poétique peut avoir des
rapports avec le réve — je ne dis pas : avec l'acte psychanalytique — et en quoi il
s'en différencie.
Le deuxieme point, c'est en quoi Paul Celan, étant donné la conjoncture
particuliére de I'histoire et de son histoire personnelle dans laquelle il écrit,
introduit des modifications dans I'acte poétique.
Alors, je propose une définition générique de l'acte poétique qui n'engage que
moi, que je n'ai lue nulle part, mais qui me parait ressortir de maniére insistante
et de I'expérience de mes lectures et des écrits des poetes eux-mémes. Je dis
donc entre autres que l'acte poétique s'effectue entierement au présent. Sur ce
point, il se trouve que j'ai lu récemment le livre de Solal Rabinovitch sur Les
Voix' et que j'y ai trouvé pas mal de recoupements avec des choses que je dis
dans mon article a propos de Celan. Ce qui m'a particulierement frappé dans le
livre de Sol, c'est cet "éternel présent” dans lequel vivent les psychotiques. Il ne
s'agit pas de Celan. Mais l'acte poétique est pour moi un acte qui se vit
essentiellement au présent, plus que tout autre. C'est une sorte de présent
incessamment renouvelé. C'est la un recoupement, mais ce n'est pas la méme
chose.

Il faut noter a ce propos un paradoxe. On insiste beaucoup, quand on parle de la
Shoah, sur la mémoire. C'est un probleme que j'aborde dans mon article : on
pourrait alors dire que, de ce point de vue 13, le poeme comme tel ne se préte pas
tellement a priori a un acte de mémoire. Alors que Celan aussi insistait beaucoup
sur la memoire. J'essayerai d'approfondir ce point-la.

Je reviens donc sur l'acte poétiqgue comme s'effectuant au présent. Je formule les
choses a peu pres ainsi : I'acte poétique serait a sa source une saisie perceptive
de la réalité tous sens en éveil. Ce n'est pas quelque chose qui serait a chercher
dans ce qui vient a l'esprit les yeux fermés. On peut dire qu'il y va d'une saisie
du monde, d'un rapport au monde. Cela se joue au présent, c'est donc toujours a
reconquérir ; mais ce que j'essaie d'avancer, c'est que face a cette saisie, non du
réel, a ce stade-1a, mais plutdt de la réalité, il faudra mobiliser un certain nombre

1 Solal Rabinovitch, Les voix, Erés, 1999.



de signifiants pour soutenir cette perception et en faire acte poétique. 1l s'agit en
cela dans chaque poeme de se retrouver en quelque sorte a la naissance du
langage — je n'entre pas dans tous les détails de la démonstration —, de se
retrouver en permanence au début, ce qui, pour un psychanalyste, peut signifier :
faire en quelque sorte retour au signifiant premier. C'est comme si I'on voulait
répéter mimétiquement l'instauration du sujet.

Parvenu en ce point-la — j'apporte ici un commentaire a mon article —, je jette
donc une ébauche de pont entre le présent toujours renouvelé et la mémoire et le
souvenir.,

C'était donc pour le premier point. Je passerai plus rapidement sur la suite, parce
que c'est plus explicite dans mon essai. C'est a savoir comment Paul Celan, pris
dans la Shoah, va se situer par rapport a ca, en quoi ce dispositif va étre
bouleversé...

MCB - Je reprends un instant la parole. Je voudrais montrer que le grand interét
de ta recherche tient a ce qu'elle ne vise pas a exhiber ce qu'il en est de la Shoah
dans les énoncés du poéme. Tu cherches plutét, tu traques comment I'expérience
de la Shoah détermine I'acte poétique. Cela va nous amener a réfléchir sur
I'impact traumatique de la Shoah sur la poésie de Celan, c'est-a-dire d'un sujet
qui est déja poete et qui est saisi a I'dge adulte par un trauma historique, ici le
déferlement de la violence nazie, qui frappe d'abord ses parents. Donc, ce que
j'aimerais que tu approfondisses pour nous, c'est le rapport trauma historique /
trauma "primaire”, ce fait qu'il y a un trauma qui saisit un adulte qui était déja
poete.

FC — Je commencerai par renvoyer a ce qui est une sorte d'exergue a l'envers, a
la fin de mon article : "solum hypotheses finxi*". Ce sont la de pures constructions
de ma part, qui me paraissent seulement avoir quelque degré de plausibilité. Je
n‘ai lu tout cela nulle part. Et je pourrais avoir a mon tour une demande vis-a-vis
des psychanalystes: c'est qu'ils m'éclairent sur la clinique de la névrose
traumatique, a laquelle je n'ai pas acces.

J'ai donc essayé de montrer le rapport singulier de I'acte poétique au temps. Et
j'essaie ensuite de montrer en quoi la Shoah vient bouleverser ce schéme
génerique.

Ce qui est nouveau dans ce que j'avance, par rapport a ce qui se dit
ordinairement sur Celan, c'est que j'essaie de parler de I'acte poétique, et non
pas, d'abord, des poemes. Ce n'est pas facile, et c'est une chose que j'ai d'ailleurs
faite rarement. Par définition, I'acte poétique échappe, alors que les poemes sont
un corpus disponible. Mettons que je m'occupe de I'énonciation. Ce faisant, je
ne m'occupe pas dabord de la Shoah comme énoncé. C'est la facilité dans
laguelle donnent beaucoup de discours autour de Celan. Croyant parler de
Celan, on va parler de la Shoah, donc de I'une pour l'autre. Et lI'on va de ce fait
ne parler ni sur I'un ni sur l'autre ; on n'avancera ni sur l'un ni sur l'autre.

Je pars donc de I'hnypothése que la Shoah peut modifier les données de l'acte
poétique geénérique. En particulier par le bouleversement de la temporalité



qu'elle engendre. On entrevoit la un rapport complexe avec la psychose et ce que
Sol en dit dans Les Voix. On peut penser que I'événement traumatique va arréter
le temps. Peut-étre pourrait-on dire, apres avoir lu Sol, que le temps de la Shoah
va devenir lui-méme éternel présent. Chez Celan, ¢a n'était pas a ce point-1a, tout
de méme. Mais en tout cas, ca risque de bouleverser I'acte poétique, qui n'est
pas, lui, proprement "éternel présent”, mais qui est perpétuellement recommencé
et engageé dans le présent effectif. Ca va jouer un réle fixateur trés important.
MCB - Dans Le Meéridien, il dit qu'il choisit "l'aigu de l'aujourd'hui”.

FC - Oui, il parle du grave et de l'aigu (de I'accent). Mais c'est un peu autre
chose...

MCB - Toi tu nous parles de la répétition des signifiants qui sont trop conscients.
FC - Ici se conjoignent une hypotheése et ce que je recueille de ma lecture des
poémes de Celan. Le trauma générique, qui peut nous marquer tous, celui de
notre premier contact avec la jouissance, se joue dans l'inconscient. Mais le
trauma qui survient a I'age adulte, méme s'il peut entrer en résonance avec ces
signifiants inconscients déja la, se donne, lui, comme quelque chose qui se joue
a ciel ouvert, aux yeux de tous. Il reléverait donc plutdt du préconscient. D'ou
encore ici des recoupements avec ce qu'écrit Sol de la psychose. Mon hypothese
est que Celan a affaire a cette sorte de fulgurance aveuglante. D'ou peut-étre
chez lui le motif récurrent de la lumiére. Le titre de I'un de ses derniers recueils
est Lichtzwang, soit "Contrainte de lumiere”, "contrainte” au sens de Laplanche,
si I'on peut dire. D'ou peut-étre aussi son obsession de la nuit et de I'ombre. De
la viendrait sans doute, littéralement, lI'obscurité de sa poésie. Il dit qu'il faut
toujours donner au dit poétique son "ombre"*. Mais I'ombre doit &tre, si je puis
dire, engendrée ; elle n'est pas donnee ; cela pourrait venir de cette impression
de fulgurance aveuglante qui a accompagné I'événement. Ce serait peut-étre
aussi la I'une des raisons, pas la seule, de ce qu'on appelle son hermétisme, c'est-
a-dire du caractere crypté de sa poésie. C'est comme s'il avait eu a se défendre
d'un trop d'évidence. Jiinsiste encore : ce n'est la qu'une hypothese, qui ne peut
de surcroit pas rendre compte de ce probleme dans sa globalité. Mais c'est
comme s'il avait voulu rendre ce "trop conscient™ inconscient.

MCB - Ou énigmatique.

FC - Oui, énigmatique.

MCB - Sur la spatialité, tu as aussi des choses a nous dire.

FC - Oui. Mais je voudrais d'abord revenir encore un peu sur la temporalité.
Chez un poete plus "ordinaire™, il va bien y avoir répetition. Mais repétition sous
la forme que nous connaissons, c'est-a-dire la forme "naturellement” cryptée de
I'inconscient. Celui-ci ne se donne jamais a dechiffrer directement. Donc il y
aura toujours "a dechiffrer", si je puis dire. Or, il me semble que, chez Celan, du

! Je fais ici allusion & un passage du poéme "Parle toi aussi”, dans le recueil De seuil en seuil.
Je recommande la lecture de ce poéme entier, qui est un veritable programme semiotique,
sémiotique, comme toujours chez Celan, existentielle.



fait méme du trauma de la Shoah, on constate une bien plus grande fixité des
themes. Ce qui donne lieu a ce que je ressens comme une espece d'héraldique,
ainsi que je le dis dans mon article. C'est-a-dire que la fixité des thémes va
déboucher sur une répeétition de type héraldique, avec des emblémes, des
"blasons” récurrents, dont certains sont métonymiques, et sur lesquels il va
beaucoup jouer. En un sens, la répétition est en soi simple; mais elle
s'accompagne, la aussi, d'un cryptage. On va finir par se perdre dans ces
emblémes qui reviennent, s'entrecroisent, et qu'il va soumettre a d'infinies
variations...

MCB - Tu m'as parlé de signifiants, comme "creuser”, "pierre", "éboulis".

FC - Ce sont, dans mon article, des exemples. Je donne I'un des exemples les
plus frappants, surtout dans les premiers recueils : le signifiant de la pierre, qui
revient sans cesse, sous des tas de formes, et qui est toujours polysémique. Et il
insiste beaucoup, performativement, sur la polysemie. Il y a un poeme ou il dit :
"Toujours et le deuxieme et le deuxiéme sens™. Donc la pierre. Il y a une relation
tres importante de Paul Celan a Ossip Mandelstam, qui est mort, lui, dans des
camps staliniens, et qu'il a traduit. Et il se trouve que le premier recueil d'Ossip
Mandelstam s'intitulait La Pierre. Il se trouve aussi que le camp de travail dans
lequel sont morts ses parents s'appelait en roumain Cariera de Piatra. Ossip
Mandelstam se référait par ailleurs a une poétique italienne qui s'est elle-méme
qualifiée de pietrosa. Derriere "la pierre”, il y a donc, entre autres, Ossip
Mandelstam. Mais le point intéressant, c'est que ce signifiant "pierre" se fixe
d'abord au moment des camps. "Pierre" lui évoque egalement ses travaux de
terrassement en Ukraine. Dans son camp de travail, il se livrait a des travaux de
terrassement sur des routes. Et donc, l'acte poétique, va étre, de maniere
récurrente, posé en équivalence a un travail a opérer pour déplacer de la
caillasse, pour arriver a percer des "éboulis". Cela peut faire penser a des
"terriers” de Kafka'. C'est par exemple trés, trés clair dans le poéme qui est cité
a la fin du texte d'Edith Silbermann. Ecrire, c'est donc se frayer un chemin a
travers la pierre. 1l y a aussi la neige. C'est encore la neige d'Ukraine, des camps,
qu'il s'agit de traverser. La neige devient ensuite, entre autres, la page blanche
qui le fascine. Voila, pour donner, sur ce point, quelques idées...

MCB - A propos de ce dernier trait, celui de la spatialité. Tu dis qu'il y a eu une
ruine du monde comme monde par la Shoah et qu'en fait, le poéme de Celan
vient tenir lieu d'un monde. Et tu as reperé a quel point ses poemes sont
vectorisés, traverses par des mots directionnels, etc.

FC - Jai beaucoup insisté sur ce theme, parce qu'il me parait avoir été peu
abordé jusqu'ici. Parce que, pour des raisons évidentes, ambiantes, on met
surtout en avant la temporalité, la mémoire, la Shoah, le devoir de mémoire, etc.

! Jrai appris depuis que Kafka a été, toute sa vie durant, l'une des lectures favorites de Celan. Il
parait aussi que vont bient6t étre publiés en Allemagne de brefs récits en prose inédits de
Celan, qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kafka. Enfin, le nom et la figure de Kafka
apparaissent, de maniére cryptée, dans plusieurs poemes de Celan.



Je signale a ce sujet I'excellent livre de Derrida intitulé Schibboleth, centré sur la
date, sur le probleme de la date, des anniversaires, de la mémoire. Donc, je
n'insiste pas la-dessus, parce qu'on l'a déja tellement fait. J'insiste au contraire
sur la spatialité, qui me parait avoir été peu repérée, parce que c'est un theme qui
ne fait pas écho, qui n'est pas recu, dont ne sait trop — idéologiquement et/ou
théoriquement — quoi faire. Or, cela m'est apparu tres important, a lire ses
poemes, a relire, en particulier, son texte en prose majeur, Le Méridien. Je vous
recommande ce texte fondamental, bref et tellement dense, I'un de ses rares
textes en prose, qu'il a prononcé en Allemagne lors de la réception du prix
Georg Biichner. Le mot "méridien™ conjoint en lui-méme le temps et l'espace : il
dit "midi" et il est un vecteur spatial. C'est dans ce discours qu'il parle du poeme
comme u-topie (avec un tiret). C'est donc bien un topos, un lieu. Le mot est a
prendre au pied de la lettre. Si j'insiste sur ce point, c'est parce qu'on pourrait
étre tenté, comme le dit Vivian Liska dans sa contribution, par le theme du juif
apatride, rendu encore plus apatride de par la Shoah, cette nouvelle dispersion,
d'une part ; d'autre part, on pourrait envisager que Paul Celan — c'est douteux —
I'assume comme idéal. Et cela pourrait aussi faire écho a la pensée des années
soixante, du type Blanchot et autres, de la dérive, de I'errance, du vagabondage,
du nomadisme, de la "raison nomade", etc., qui étaient des idéaux de gauche
dans le Paris d'alors, peut-étre aussi ailleurs, pour des raisons qui vont de soi. Or,
on sait que Celan s'est senti assez mal a l'aise a Paris, y compris dans les annees
soixante ; et je pense que Celan n'a justement pas poursuivi cet idéal-la. Il ne le
poursuit et n'a pas a le poursuivre comme ideal, parce que c'est quelque chose
qui lui est tombé sur la gueule. Ca, il n'a pas besoin de le fabriquer ou d'aller le
chercher. Pour lui, c'est une malédiction. Ce qui m'a intéresse, c'est qu'il ne fait
pas du tout du nomadisme un ideal, méme s'il martéle le theme de I'étranger :
fremd, Fremdheit, etc. Il m'a semblé qu'il cherchait toujours des substituts
spatiaux a sa patrie perdue. Ca ne veut pas dire qu'il cherche un "enracinement”.
Mais je pense qu'il a besoin de se constituer des reperes spatio-temporels. Il se
réfere a la catégorie de "monde”, telle que I'a définie Heidegger. Il constate que
le monde, du fait de la Shoah, peut-étre du fait de la modernité aussi, est ruiné. Il
ne veut pas restaurer "le monde". N'empéche qu'il a besoin de se fabriquer, de
retrouver des repéres spatio-temporels. Plus encore que dans Le Méridien, cela
ressort du Discours de Bréme, qui lui est antérieur et qui est beaucoup plus bref.
Il'y dit que la langue est la seule chose qui lui est restée, a travers et apres toutes
les catastrophes. En elle, il a fait "le point”. Et il dit a plusieurs reprises qu'avec
la langue, dans le poeme, il cherchait une direction (Richtung). C'est assez
étrange comme expression : direction, m'orienter, me réorienter. Richtung :
j'interpréte cela, dans ma perspective du "réel”, comme la version réaliste du
sens. La Richtung, c'est le "sens™ pris a la lettre, le sens dans sa dimension
spatiale. Voila sur ce point.

MCB - Je voudrais aborder maintenant avec toi la question du réel. Le mot
"réel" apparait dans l'intitulé de ton article : "Paul Celan ou la passion du réel".



Quant au mot "passion”, il est, je crois, pris en deux sens :souffrir —du réel —, en
étre fasciné. Ton idée est que chez Celan, il y a une quéte volontaire du réel, il y
a une visée active, c'est-a-dire une passion comme action vers le réel. Dés lors —
tu me diras si je me trompe-, il me semble que, dans ton texte, dans ce que tu
médites, il y a trois acceptions du réel :

1) l'une qui assigne au poeme de dire le reel, soit de dire I'impossible,
I'impossible a dire, tout au moins de s'en approcher, de tenter de le rencontrer, ce
réel qui est hors langage, et de lui donner quelque articulation. Ca, c'est une
premiére acception.

2) L'autre concerne la materialité du poéme qui se saisit lui-méme comme reel,
ce que tu appelles son autoréférentialite, réel du matériau verbal qui se donne a
voir, a entendre, réel de la phonation, réel de I'écriture détaillé, désosse, dans un
inlassable labeur d'entame de la langue. Ca, c'est un autre sens du réel : la
matérialité méme du poeme comme réel.

3) Et la troisieme acception du réel, c'est le reel pris dans I'effectivité de I'acte
poetique, c'est-a-dire dans les effets du poeme comme acte. Alors, tu repéres
chez Celan une sorte de rage de donner a l'acte d'écriture une dimension de réel,
d'en faire I'équivalent d'un réel. Et tu as une hypothése quant au sens de cette
rage. Peux-tu nous en parler ?

FC - Je préfere que tu continues un peu...

MCB - C'est-a-dire que tu penses que Celan s'est assigneé la tache de rejoindre le
réel de la Shoah, et qu'il n'avait pas d'autre moyen pour le rejoindre que de faire
des poemes, d'écrire des poémes.

FC - Oui. En tout cas, c'est le meilleur moyen pour lui. J'en dirai plutét moins
que toi. Tu as déja dit beaucoup de choses sur le probleme de la rage. Il faut
noter que le mot est dans le texte. En plus, ce qu'on sait de la biographie de
Celan, spécialement de ses dernieres annees, nous fait penser que la "rage",
comme affect, ne lui était pas inconnue. Pour ceux que ¢a intéresse, c'est le mot
Wut, die Wut*. C'est un terme qui intervient dans ses textes mémes.

Mais ce que je fais plutot, c'est que j'essaie d'aborder d'une part la rage sous
I'angle psychologique. Je le fais trés rapidement. Je me souviens que j'écris dans
mon article : rage de I'impuissance face a la Shoah, ce qui est arrivé ; rage
éventuelle vis-a-vis des bourreaux ; volonté que le poéme devienne une arme,
etc. Je le dis, je n'y insiste pas trop, parce que ¢a, c'est le cheval de bataille de

! On a attiré depuis mon attention sur une autre dimension de ce mot. En effet, j'ai choisi de le
traduire par “rage" ; mais il se traduit aussi couramment par fureur. Or, ce dernier mot a
depuis longtemps ses lettres de noblesse en poésie. 1l désigne des I'antiquité I'état d'inspiration
du poete et du prophéte. A telle enseigne que les néo-platoniciens en ont fait une véritable
théorie, en distinguant quatre formes qui vont crescendo : celle des Muses, puis celles de
Dionysos, d'Apollon et de Vénus. Des poétes francais comme Ronsard, Pontus de Tyard I'ont
reprise a leur compte. Cela ne signifie pas que Celan se l'approprie lui-méme telle quelle,
mais plutdt que, comme souvent, il réutilise un signifiant de la tradition poétique, mais pour le
détourner, le subvertir, lui donner un nouveau sens.



Jean Bollack, et que je ne veux pas trop aller dans son sens. En effet, pour Jean
Bollack, Celan est essentiellement quelqu'un qui est dans la vindicte. C'est a
mon avis tres réducteur, et ce n'est pas tres productif. Je fais droit a cette
interprétation. Celan écrit bien : "de la vue des merles"* qui sont 13, dehors, "je
me promis des armes”. Ces merles, ils étaient, je crois, dans le parc de I'hopital
du Veésinet. Si vous vous souvenez de ce que j'ai dit liminairement du patronyme
originel de Celan (Antschel), ces merles (Amseln), c'était aussi lui-méme, cet
oiseau noir, qui chante.

Au-dela de la rage comme affect psychologique, j'essaie d'avancer cette idée, qui
me semble plus intéressante, que j'appelle “rage du réel”, qui me parait étre plus
décisivement au cceur de l'acte poétique, et qui se specifie d'une volonté de
réalité et d'effectivité absolues. En particulier, il y a une métaphore qui revient
de maniere récurrente dans ses poemes : c'est celle de la morsure ; c'est-a-dire
qu'il faudrait que la parole poétique fit strictement I'équivalent d'une morsure®.
Ainsi, il y a un bref poéme que jai lu récemment, qui a des cotés tres
énigmatiques, et qui commence par ces mots : "Avec les impasses parler / du
vis-a-vis". Et il se termine par : "macher / ce pain, avec / des dents écrivantes".
"Dents écrivantes”, c'est en allemand un seul mot, composeé : Schreibzéhnen.
Dans sa Correspondance, Celan déplore, face a ce qui se passe dans le monde,
gu'on ne puisse "penser avec les dents”. On peut mordre de rage...

MCB - Ce qu'il faut remarquer, c'est qu'au fond, chaque poeme traverse la mort
comme réel — mais pour vivre. Et chaque fois, traverser la mort suppose un
renversement dont le paradigme serait donné dans un vers de Celan : "un pendu
étrangle la corde".

FC - C'est le dernier vers d'un poéme du premier recueil qu'il a publié, Pavot et
mémoire. Ce poéme s'intitule : "Eloge du lointain".

MCB - Et alors, jaimerais bien que tu nous dises quelques mots de ce
renversement.

FC - Alors 13, je peux vous en dire un peu plus depuis trois ou quatre jours. Je
comptais le faire ailleurs, mais je peux le faire ici aussi. Il se trouve que je viens
de relire Le Méridien. C'est Marie-Claire qui m'y a incité lors d'une séance de
travail, parce qu'elle m'a rappelé des passages de ce texte que j'avais oubliés.
Alors je suis allé le relire et ca m'a donné des lumieres. J'avais deja relu Le
Meéridien il y a a peu pres un an, dans la perspective de la spatialité. Et je peux
ainsi constater qu'on n'y lit pas du tout la méme chose suivant la perspective
dans laquelle on le lit. Cette fois-ci, je I'ai relu dans la perspective de I'inversion.
Je signale qu'il existe un texte traduit de I'allemand par Jean-Luc Nancy, qui
s'intitule "La seconde de I'inversion”, qui me parait fondamental, et dont l'auteur

! Cest 12 l'incipit d'un poéme du recueil Renverse du souffle.

1 Aprés tout, la "rage” comme maladie se transmet bien par morsure. Et, chose étonnante,
Ronsard note dans un de ses poemes que la "fureur" poétique est en quelque sorte
contagieuse : elle est censée se transmettre, selon une métaphore cette fois magnétique, des
Muses au poete, puis du poéte au lecteur !



s'appelle Werner Hamacher. Il figure dans l'ouvrage collectif Contre-jour —
Etudes sur Paul Celan, édité au Cerf par Martine Broda. Je conteste un peu
I'interprétation sémantique globalisante qu'il en fait, mais je considérerais, pour
ma part aussi, que l'inversion est peut-étre la figure fondamentale de la poétique
celanienne, et qu'il y aurait la-dessus une étude approfondie a mener, que
j'esquisse un peu ici. S'il y avait un travail a faire sur Celan, ce serait celui-ci. Et
ce serait sans doute le meilleur moyen de "contrer” les interprétations de Jean
Bollack qui privilégie un "étre contre™ trop unilatéralement adversatif, peu
pertinent pour Celan, en tout cas réducteur. Par exemple : "un pendu étrangle sa
corde”, ca n'est pas la méme chose que "tue son bourreau”. C'est tres
énigmatique, si I'on essaie d'imaginer précisément ce que c¢a signifie. Ca n'est
pas noir et blanc ; c'est trés complexe. Voici donc ce que je peux vous dire a ce
sujet a partir de la lettre du Méridien. Je vais procéder a un collage de citations
pour vous montrer ce qu'il en est. Je vous ai déja dit qu'il a prononcé ce discours
en Allemagne a I'occasion de la remise du prix Georg Buchner. Et je suis obligé,
pour la suite, de vous rappeler qui était Georg Buichner. C'est lui qui a écrit ce
magnifique fragment de prose intitulé Lenz, les pieces de théatre La mort de
Danton, Woyzeck, qu'on joue a Paris presque tous les ans, etc. Et au début de son
discours, Celan choisit de parler trés longuement de La mort de Danton,
précisément parce qu'on vient de lui remettre ce prix. Apparemment, il ne se
force pas : il aimait bien Blichner, son Lenz aussi, etc. La, je suis oblige d'entrer
dans les détails pour que vous saisissiez la portée de la chose. Dans les débuts du
Meridien, il est question de I'art et de la poesie. Et pour Celan, la poésie, ce n'est
pas l'art ; I'art, c'est ce qui menace la poesie — c'est un point tres important ; c'est
I'étrangeté qu'elle a a traverser. Et elle peut en mourir. Vers la fin de La mort de
Danton, a la Conciergerie, il y a Camille Desmoulins et nombre des principaux
protagonistes de la piece et ils sont justement en train de parler de I'art. Un peu
plus tard, le chariot s'avance ; les tétes commencent a tomber ; et a un certain
moment, Lucile, qui est I'amie de Camille Desmoulins, crie devant tout le
monde — ¢a pouvait étre tres dangereux — ces mots : "Vive le roi !". Or Celan
nous dit que, pour lui, la poésie, c'est ce "Vive le roi I" C'est étonnant ; on va
méditer un peu la-dessus. D'abord, dans "Vive le roi !", il y a "vive", alors qu'on
est en train d'exécuter. Deuxiémement, Celan précise tout de suite : n'allez pas
croire que c'est la de ma part l'adhésion a un propos réactionnaire ; si vous
connaissiez ma jeunesse, etc. (On se référera sur ce point au témoignage d'Edith
Silbermann.) Et voici ce qu'il dit exactement a ce moment-la, comment il
I'interprete : il dit que c'est la rien de moins que la parole de la poésie qui fait
irruption dans l'art. Et il ajoute qu'il faut entendre dans ce "Vive le roi I" "das
Gegenwort™ — le "mot-contre” ou, plutét, le "contre-mot™ — qu'est la poésie. C'est
donc proprement une figure de I'inversion. Celan conclut ce point en disant :
"Par la est rendu hommage a sa Majesté I'Absurde qui témoigne de la présence
de I'hnumain." On pourrait dire que presque tout Celan est dans cette phrase. C'est
assez fort. Voila donc une des choses, pas la moindre, que peut recéler



I'inversion. Je continue sur ce terrain, parce que ¢a me parait trés important. Ce
"discours" est veritablement axial pour la poétique de Celan. Celan donc cite
ensuite une phrase qui figure dans les premiéres lignes du fragment de Bichner
Lenz, que certains d'entre vous ont peut-étre lu, qui est un texte admirable, et
qu'en tout cas, je vous recommande. Lenz était un écrivain, surtout dramaturge,
contemporain de Goethe, qui est mort jeune et fou. Et dans ce bref texte narratif,
Buchner essaie, d'apres les notes de journal d'un pasteur alsacien, Oberlin, qui
avait recueilli Lenz pendant quelques jours, de reconstituer le devenir-fou de
Lenz dans les Vosges. Il écrit a propos de Lenz qui apparait d'emblée en
errance : "simplement, il lui était parfois désagréable de ne pas pouvoir marcher
sur la téte". C'est, dans Le Meéridien, la deuxieme figure de I'inversion. Dans le
paragraphe qui suit, Celan précise: "Mesdames et messieurs, — quiconque
marche sur la téte a I'abime du ciel au-dessous de lui.” Vous voyez une fois de
plus en quoi la figure de I'inversion n'est pas du tout univoque : c'est quelque
chose de tres ouvert a la signifiance.

J'anticipe maintenant sur la suite de mon article. Il ressort de toutes les pages qui
entourent ces deux citations que c'est a I'occasion du Gegenwort — a chacun le
sien ! —, de cette contre-parole qui vient trancher, faire irruption, que surgit le
freies Ich, le "moi libre", que se fraie, dirions-nous, le "sujet”, ce que Celan
appelle aussi, dans Le Méridien, die Person. C'est ¢ca qu'il appelle "la personne”.
Et j'en arrive a la troisieme figure de I'inversion, sur laquelle je n'insisterai pas,
qui est le titre d'un recueil a peu prées contemporain du Méridien, et qui est citée
par lui a plusieurs reprises. C'est Renverse de souffle, Atemwende. C'est-a-dire
que sa poésie — "souffle” n'est pas autre chose qu'une designation métonymique
de la "poésie™ — est une "renverse”. Il revendique donc un acte principiel
d'inversion de la poésie. Et il suggere un peu plus loin que, si I'on pousse la
contre-parole tout a fait jusqu'a son extrémite, eh bien, I'on a le silence, le
silence comme forme ultime du Gegenwort. Et le silence, on sait qu'il I'a
beaucoup pratiqué. J'en ai été moi-méme témoin.

Voila de quoi alimenter, au total, quelque méditation...

MCB - Tentons maintenant de penser la question du poeme comme acte de
dégagement, de libération, comme tendu vers une liberté. Celan écrit dans Le
Meéridien : "Non pas élargir, mais se porter avec l'art au plus serré de toi, puis
dégage-toi." Ou encore : "Poésie comme chemin frayé a raison d'un détour du
souffle [...] il lui est donné de départir I'étrange de I'étrange [...] au méme instant
que le moi ici est de la sorte dégagé, confondu [...] autre chose aura-t-elle
liberté ? [...] La poésie procede vers les régions de l'insolite, de I'étrange, pour
s'affirmer libre derechef.” Alors, comment peux-tu nous parler de cette "liberté"
chez Celan, c'est-a-dire de ce que tu appelles I'acte libératoire, Freisetzung ?

FC - Oui, Freisetzung des Ichs. La premiere chose qui serait a dire de ces
citations que tu fais du Méridien, c'est que ce texte serait a retraduire. Dans mon
article, j'ai da d'ailleurs en retraduire une phrase, qui fait expressement allusion a



Heidegger. Or, dans la traduction francaise existante, cela devient totalement
invisible.

Je reviens donc sur le début de ce que tu cites. En fait, Celan cite lui-méme en
francais un auteur que j'ignorais, Mercier, du XVIII° siécle, et qui avait lancé ce
slogan : "Elargissez I'Art !I". La-dessus, Celan procéde a une inversion simple,
qu'il qualifie de "lucilienne”. C'est : Non, rendons-le le plus étroit possible. C'est
donc un nouveau paradoxe. Vous savez qu'il existe un long poeme de lui qui clét
le recueil Grille de parole et s'intitule "Strette” (Engfihrung). Dans le mot
allemand il y a eng, "étroit". Quant a "strette”, Le Grand Larousse universel
nous dit que ce mot vient de Il'italien stretto, qui signifie aussi "étroit", et il en
propose la définition suivante : "partie de la fugue ou I'écriture se resserre".
Celan nous met donc face a ce paradoxe : non, n'élargissons-pas l'art, mais
rendons-le le plus étroit possible. Il nous engage littéralement a nous porter
"avec l'art" dans notre "étroitesse la plus propre"”, "la plus personnelle”. Et c'est
dans cette étroitesse extréme et assumée que nous pourrons gagner l'air libre :
"setze dich frei".

Je n'aborderai pas ici le theme de la Freisetzung de front ; je prendrai plutot des
voies latérales. Le motif est récurrent dans Le Méridien. Freisetzung des Ichs :
c'est, mot a mot, la "libération du moi" ; mais le mot "moi™ peut ici étre égarant.
(J'y reviendrai.) J'ai insisté sur cette dimension libératoire, parce que c'est certes
vrai qu'il y a une extréme "morbidité" dans la poésie de Celan. Il broie
véritablement du noir. On y coétoie la mort, voire le cadavre, parfois de la
maniere la plus concrete. Et on pourrait mettre cela en avant. Mais ce qu'on
repere dans son écriture, ce qu'on apprend par les gens qui lI'ont connu aussi,
c'est qu'il ne faudrait pas imaginer qu'il s'enfonce purement et simplement dans
la "mélancolie”, méme si I'on a porté sur lui ce diagnostic. Au contraire, il y a
dans l'acte poétique la volonteé, par cet acte poétique méme, de traverser cette
mort et de pouvoir rester vivant. J'ai voulu insister la-dessus, c'est-a-dire sur
cette positivité-la, de méme que j'ai insisté sur la positivité spatiale. Et j'ajoute
simplement qu'il est probable qu'il s'est suicidé quand ca n'est plus arrive a
fonctionner. Mais disons que I'acte poétique ne consistait pas seulement pour lui
a cultiver sa mélancolie ; c'était faire quelque chose qui puisse nourrir sa vie.

Et ce sur quoi j'ai insisté aussi, c'est le verbe qu'il utilise pour "libérer™, qui est
freisetzen. Je ne pourrai pas tout expliquer a des non-germanistes. Il y a dedans
I'adjectif frei, qui signifie "libre". Mais I'allemand dispose de beaucoup de mots
pour dire "libérer”. Par exemple, pour une guerre de "libération™, on n'utiliserait
jamais ce mot-la. Pas plus que pour "se libérer de la tutelle de quelqu'un®. On
dirait alors befreien. Freisetzung, ¢a va une fois de plus dans le sens du titre de
mon article : c'est aussi matériel que possible. C'est (se) frayer un chemin a
travers des obstacles matériels. C'est, par exemple, "libérer des sources



captives”, c'est permettre & quelque chose qui est enfoui de venir au jour’. Jai
voulu insister sur cette dimension, qui rejoint le theme du cailloutis, de I'éboulis,
de la percée, de la traversée, etc. Et je rapproche cela de, par exemple, Kafka. Je
pense en particulier a son "Rapport pour une académie™, que vous connaissez
peut-étre. C'est un texte bref, tout a fait merveilleux, ou un singe raconte devant
une docte académie scientifigue comment il est devenu homme, de la maniere la
plus concrete qui soit. Je ne I'ai pas relu, mais j'en ai gardé I'impression que le
mot "liberté", pour ce singe de Kafka, qui est peut-étre Kafka lui-méme, est pris
dans son sens le plus concret possible, c'est-a-dire qu'il s'agit de la liberté de
pouvoir bouger le bras, de pouvoir sortir, de pouvoir respirer, de pouvoir
marcher, etc. Cela va toujours dans le sens de la spatialité dont je parlais au
début.

MCB - Oui. Dailleurs, je pense au livre de Sol. Tu parles de la respiration et du
souffle qui anime l'argile, et tu ecris a un moment donné : "La voie est frayée par
la voix".

Si tu veux bien, on terminera par la question du je, du je de la singularité.
Chaque poéme serait la "concrétion singuliere d'un je", son étoffe visible,
sonore. Le poeme serait la réalisation du sujet. Cela signifie que les signifiants
ne représentent plus le sujet, comme tu le disais, mais que les signifiants sont le
sujet, lI'incarnent. De quel "je" s'agit-il dans ce Ich qui revient tres souvent ? La
nous avions eu une petite discussion ou je n'étais pas tout a fait d'accord avec
toi. Tu parlais de I'exacerbation du moi chez Celan. Il me semble que dans Le
Méridien ou chez Lacoue-Labarthe, il est tout de méme question d'autre chose.
Alors, je ne sais pas si tu veux en parler ou si tu veux que, moi, j'en parle. Je vais
donner quelques citations peut-étre...

FC - Jai relu Le Méridien dans cet esprit-la aussi...

MCB - Par exemple, dans Le Méridien, il y a ceci : "Celui dont l'art obséde le
regard et la pensée jamais ne garde conscience de soi ; lI'art déporte le moi au
loin; l'art appelle dans une direction délibérée, distance délibérée, chemin
délibére. [..] "Ce Toujours-encore qui n'est qu'un parler se découvre dans le seul
poeme de celui qui n'oublie pas qu'il parle dans lI'angle d'inclinaison de son
existence ou une creature s'énonce”. Le poéme serait dés lors plus que jadis
ouvertement parole d'un seul devenue figure et du plus intime de soi aspirant a
une présence... "Qui trace le poeme se révele a lui dédie.”

FC - Je peux essayer de répondre a ca. Il y a d'abord, encore une fois, des
problémes de traduction. André du Bouchet est un grand poete que je réveére.
Mais ses traductions de Celan ont été a juste titre contestées. Et sa traduction du
Méridien serait sans aucun doute a refaire. Celan, ¢a n'est déja pas facile. Or, il
le surcrypte, si je puis dire. Alors ¢a n'arrange rien. Ca ne va pas dans le sens de

! La traduction la plus adéquate de freisetzen serait en fait sans doute "dégager", au sens ol un
sculpteur "dégage", isole, fait surgir par ses coups de ciseau la figure qui était pour ainsi dire
"emprisonnée” dans le marbre, dans le matériau, comme dans une gangue. C'est, par exemple,
ce que Rodin donne directement a voir dans presque chacune de ses ceuvres.



la clarté ni de faire ressortir des articulations de sens. Voici ce que je pourrais
improviser sur ce theme-la, a partir de ma relecture récente du Méridien.

Dans ce discours, Celan parle toujours, me semble-t-il, d'une sorte de dialectique
qui part du Ich, que je préfere traduire par "le sujet”. Le "moi", c'est peut-étre
trop étroit, trop marqué pour nous. Mais enfin, c'est bien de lui-méme gu'il s'agit.
Il prononce le mot Individuation, tel quel en allemand, a I'instant cité par Marie-
Claire. Il parle de l'acte poétique comme acte supréme d'individuation,
d'individuation maximale, de singularité, pourrait-on dire. Et tout au long du
Meéridien, il dialectise donc un Ich et ein Fremdes: "un étranger”, mais au
neutre. Ca peut étre aussi des choses, des "étants". Et il prononce aussi le mot
d™Autre", avec un grand A, plutdt au neutre, d'ailleurs. Il dit que cet Autre, ca
peut étre tout ce qui n'est pas son moi. Ca peut étre des choses, ¢a peut étre le
monde, etc. Je ne sais pas ce que Francois Balmes, en tant que philosophe,
pensera de tout cela. Je pourrais vous en dire plus, la-dessus, c'est-a-dire ce que
je pense au juste de ce que jai pu percevoir des relations entre Celan et
Heidegger — c'est une question toujours difficile. A cette réserve prés que Le
Méridien, ca n'est pas tout Celan. Le Méridien, c'était le début des années
soixante ; et il a aussi pense et écrit d'autres choses par la suite.

Donc, vers la fin de son discours, il dit: et a la fin, "je me suis rencontré moi-
méme". C'est-a-dire qu'il m'a fallu faire tout ce détour par I'Autre, les autres,
pour revenir a moi-méme et quasiment a mon point de depart. Et pour ma part —
je ne sais pas si vous serez d'accord — je vois dans tout cela un schéeme
heideggerien, d'autant plus qu'il y a dans le texte une allusion directe — que je
vous ai deja signalée — a Heidegger. Je pense en particulier a Heidegger lisant
Holderlin. Je dis cela ici, je ne le dirais pas partout. Traverser I'étranger et
I'Autre, pour revenir a soi-méme, au prix d'un déplacement, d'une translation :
on peut reconnaitre la un scheme heideggerien. Et je crois pouvoir dire aussi —
certaines des citations de Marie-Claire vont dans ce sens — que les derridiens —
qui ont en géneral lu Heidegger —, et en particulier Lacoue-Labarthe, ont fait du
Méridien un commentaire qui va dans ce sens. C'est-a-dire donc qui est
heideggérisant, et qui accentue ce theme déja la. Je ne réponds pas directement a
la question ; mais cela me parait important a préciser. On retrouve d'ailleurs ici
une nouvelle fois, et sous une autre forme, le theme de la traversée. Il s'agit,
selon une modalité qui n'est pas du tout négative, de traverser I'Autre. Et Celan
dit que le moi peut tres bien se "déporter” dans cette affaire-la. Il ajoute que
I'acte poétique, méme si c'est un acte supréme d™individuation”, se fait toujours
in eines ganz Anderen Sache, "pour la cause d'un tout Autre", ce qui est pour lui,
d'ailleurs, a ce moment-Ia, une allusion a la religion, mais qu'il estime devoir,
aujourd'hui, pour lui, laiciser.

MCB - (citant le poéme "Psaume™ de la Rose de personne) — "Loué sois-tu,
Personne."

FC - Voila. Voila ce que je pourrais dire en un premier temps.



MCB - S'il y a traversee, elle est abyssale. Comme I'écrit Lacoue-Labarthe,"le
moi qui se dégage..."

FC - Oui, freisetzen pourrait se traduire par "dégager". Dégager une route en
hiver, c'est la faire schneefrei, "libre de neige".

MCB - "[...] Le moi qui se dégage en passant par I'étrangeté de I'étrange est dans
la proximité de la mort, du silence et de la folie™. Par quoi se connote le rapport
de la poesie au réel, dont Celan dit ceci : "La poésie, mesdames et messieurs,
c'est parler a I'infini de la mortalité pure et de I'en vain™™.

FC - Je l'avais relevee moi-méme. C'est une magnifique phrase du Méridien
(...diese Unendlichsprechung von lauter Sterblichkeit und Umsonst). J'avais
essayé de la traduire ainsi — mais je ne sais pas si je I'imprimerais comme ¢a — :
"La poésie, cette parlure a l'infini de rien que mortalité et en pure perte”. Ce
serait peut-étre a travailler encore. En fait, Unendlichsprechung, ce n'est pas
proprement "parlure a l'infini", qui risque de s'entendre comme "indéfinie",
"sans fin". Mais si I'on veut le traduire exactement, il est difficile d'éviter une
glose, qui ne serait pas trés belle. Unendlichsprechung, c'est le fait de rendre
(ceci ou cela) infini du fait que j'en parle. Parler la mortalité la rend infinie, et
parler I'en-pure-perte le rend infini. C'est cela qu'il entend par "poésie™.

Je voudrais revenir maintenant sur quelque chose que tu as dit un peu avant :
c’est le corps ; puisque j’en parle beaucoup vers la fin de mon article. Je reviens
donc encore une fois sur Le Méridien. C’est pour cela que j’ai traduit I’article de
Marko Pajevic, qu’il m’intéresse, méme s’il me parait un peu trop
"personnaliste”, idéaliste, dans sa maniére de mettre en jeu la "personne”. Il est
vrai que le mot est bien chez Celan. Mais enfin, le Ich, c'est quand méme et
d'abord un corps. C'est la-dessus que je voudrais insister. Référons-nous encore
a cette longue ouverture du Méridien : pourquoi cette Lucile, qui crie "Vive le
roi 1", est-elle poete ? Parce que, nous dit Celan et disait déja le texte de La mort
de Danton de Buchner, parce qu'elle affirmait — et cela contredira directement
une phrase de Lacan que Sol cite dans son livre — que, quand les gens parlaient,
elle ne s'intéressait pas a ce qu'il disaient, mais a leur silhouette, a leur Gestalt,
et a leur voix. Et je reviens a ce que tu disais, a la formule "Lenz lui-méme".
Cela signifie dans le contexte : Lenz de la maniére la plus concréte qui soit.
Comment recevoir cela dans le discours psychanalytique ? C'est sans aucun
doute decalé par rapport aux grilles de lecture qui nous sont familieres. Cela va
probablement dans le sens de ce que j'appelle "le réel”, c'est-a-dire le réel du
corps. Et je soutiendrais — ce n'est peut-étre pas sans rapport avec les suicides,
les tentatives de meurtres etc. —, j'irais jusqu'a dire que le poéme, c'est son corps.

J'avais noté comme ca — il ne I'a sans doute jamais dit — que Celan aurait pu
affirmer d'un de ses poemes : "Ceci est mon corps”, dans tous les sens qu'on peut
donner a cet énonce. "C'est ma personne méme". Il a dit en tout cas

expressément un jour — et cela ne pouvait guére arranger ses problémes

! Traduction non d'André du Bouchet cette fois, mais de Lacoue-Labarthe qui cite.



persécutifs : "quiconque s'en prend a mes poémes s'en prend a ma personne”.
C'était pour lui totalement intrique.

Dans cet ordre d'idées, j'aime aussi citer une lettre a Hans Bender, ou il parle du
Handedruck, formule qui a été souvent relevée. Celan y dit qu'un poéme pourrait
aussi bien s'apparenter pour lui a une "poignée de mains”. Ce qui est déja a
prendre au pied de la lettre. C'est-a-dire qu'écrire un poeme, c'est comme serrer
la main de quelgu'un. Simplement, je fais remarquer que le mot allemand pour
"serrement de mains"”, c'est Handedruck. Or, le deuxieme élément de ce mot
composé, -druck, connote aussi bien I' "impression (d'un livre)". Donc, ¢a peut
vouloir dire aussi qu'a la limite, un poéme, ¢a ne se distingue pas, littéeralement,
d'une empreinte digitale. Un poéme de Celan, c'est sa main méme qu'il pose
directement sur le papier. C'est cela aussi, le réel (de la poésie). Je ne sais pas ce
que vous pourrez en faire. Mais enfin c'est 1a, c'est posé comme ca. C'est dit
comme ¢a. Je voulais donc insister tout particulierement sur ce point.

Je voudrais encore faire une remarque a propos du poeme comme "traversée de
la mort". Ce n'est pas comme tel un signifiant celanien. Mais ¢a me parait de fait
rendre compte de nombre de ses poémes. C'est-a-dire — c'est la pour moi une
idée essentielle, que je n'ai pas formulée jusqu'ici — qu'il me semble que l'acte
poétique en général, pas seulement pour Celan, est une parole qui est
identiguement, si l'on peut dire, le “rendre-possible” (Ermdglichung) de la
parole. Ce serait un énoncé qui produirait par lui-méme la possibilité méme de
son énonciation. C'est-a-dire que I'énonciation ne le précéderait pas'. Cet énoncé
est une actualisation qui permet a la parole, littéralement, d'avoir lieu. Cela peut
se lire a méme le poeme. On le verra tout a fait a la fin. Et je me demandais — je
demande a vous lacaniens — si cette mise en avant de la voix, de la silhouette, de
"Lenz lui-méme", ne reviendrait pas a poser I'acte poétique comme une tentative
de faire apparaitre le sujet de I'énonciation comme tel. Au moins au titre de
visee. Il me semble qu'il y a cela derriere ce que revendique Celan. C'est-a-dire
que vouloir la manifestation du "moi méme", ce serait un appel a me manifester
comme sujet de I'énonciation.

Je terminerai par la présentation — annoncée — de deux poémes peu connus de
Celan.

Je commencerai par un poéme que je ne commenterai pas beaucoup. Je vais
vous présenter la maniére dont je suis arrivé a le traduire a peu pres en francais.
Ce poéme sera assez étonnant pour vous psychanalystes. Il est tiré d'un recueil
que je suis en train de lire. On pourrait dire que c'est le premier recueil de la
seconde phase (celle gquannonce Renverse du souffle). C'est-a-dire la ou tout
devient encore plus crypte, encore plus "réel”, encore plus psychiatrique... Ce
recueil paraitra un jour en francais. On en a déja traduit et publié des extraits, ici
et 1a, mais qui sont difficilement accessibles. Il s'intitule Fadensonnen, ce qu'on

! peut-étre pourrait-on encore formuler les choses ainsi : parole radicalement privée de tout
fondement et qui est donc a elle-méme - proposition équivalente - auto-fondement absolu.



traduit par Soleils de fils ou Soleils-filaments. Je vous lis la traduction d'un
poeme situé vers la fin de ce recueil. Il commence par trois points de suspension.

... ET NULLE FORME DE
paix.

Nuits de gris, a la froideur préconsciente.
Quantités de stimuli, couleuvrines,

sur du ballast de conscience

cheminant vers

des vésicules de souvenir.

Gris-sur-gris de la substance.

Une demi-douleur, une seconde, sans
trace rémanente, a demi

ici. Un demi-plaisir.

De l'incité, de l'investi.

Compulsion de répétition
en camaieu.

Vraiment du sur mesure pour des psychanalystes ! Et Bertrand Badiou m'a dit
qu'a cette époque-la, Celan lisait, entre autres, Au-dela du principe de plaisir.
Comme vous avez pu l'entendre, Celan insiste beaucoup sur le gris, sur le demi,
sur la demi-teinte. Par ailleurs et en méme temps, jamais de paix — le demi n'est
pas le zéro —, il y a toujours des stimuli, on n'est jamais tranquille, méme la nuit.
Il 'y a la cette idée que la compulsion de répétition, c'est ce qui engendre la
monotonie et aussi une grisaille. C'est toujours a demi. Toujours gris sur gris, le
camaieu. Demi-plaisir, demi-douleur. C'est un theme qui revenait chez lui
frequemment a ce moment-la : lI'idée d'une repétition qui s'éternise et qui est
toujours en demi-teinte...

Je vais maintenant vous lire I'un des premiers poemes du méme recueil, qui
s'intitule SPASMES. Et vous allez voir : jai rarement rencontré un poéme qui
soit aussi directement érotique.



SPASMES, je t'aime, psaumes

les parois sensitives au fond du ravin-toi
exultent, peintes de semences,

Eternelle, inéternisée tu es,
éternisée, Inéternelle, toi,

hourra,

dans toi, dans toi
je chante I'éraflure de baguette d'os,

Rougerouge, loin derriere la toison pubienne
harpée, dans les cavernes,

dehors, tout autour
I'infini canon nulliforme,

tu me lances la neuf fois
enroulée, dégoulinante
couronne de croches.

La, je commenterai. En effet, le probleme est: qu'est-ce qu'on en fait? Je
précise que, pour traduire, a la fin, par "couronne de croches", jai d téléphoner
plusieurs fois, au moins dix, au Muséum d'histoire naturelle ! Bertrand Badiou
m'a dit : Si ¢a s'imprime un jour, il faudra faire une note pour expliquer ce que
sont ces "croches”. Il s'agit d'un mot qui se trouve seulement dans quelques
dictionnaires allemands, pas tous, trés technique, et qui désigne des "canines de
cervidés" ; rien de moins ! En allemand, ca se dit Grandel, mot qui a I'avantage
de faire allitération avec Kranz (couronne) : Grandelkranz. Cette allitération
passe dans le francais "couronne de croches”. On aurait pu dire plus simplement
"crocs” ; mais je vous expliquerai pourquoi cette inexactitude ne serait pas
satisfaisante pour le sens. "Croche", c'est donc le terme francais, ultratechnique
aussi, pour designer les canines de cervidés, qui ont, parait-il, une forme tres
particuliére. Ca vous montre aussi comment il faut s'y prendre avec les textes de
Celan. Il faut aussi se colleter avec ¢a. J'ai en fait commence par téléphoner a un
armurier, @ un magasin "péche et chasse”, qui m'a dit : Les chasseurs appellent
ca "fleur de lis", a cause de la forme. Et ils en font des couronnes, des sortes de
colliers, qui sont des trophées de chasse. C'est pour ¢a qu'il me paraissait
intéressant de traduire bien par "croches"”, moyennant une note éventuelle, et non
par ""crocs"”, parce que ce n'est pas directement agressif. C'est plutét le résultat
d'un acte de chasse, d'agression, dont on s'orne. Mais "fleur de lis" n'était
évidemment pas possible. La, on ne comprendrait plus rien. C'est pourquoi il me
fallait en plus le mot propre, en espérant qu'il conviendrait peut-&tre mieux ; et
j'ai donc continué mes investigations au Muséum. On m'y a trainé de laboratoire



en laboratoire. Et I'on a fini par me dire : ¢a se dit "croche", ¢ca se dit encore
autrement, et aussi, effectivement, "fleur de lis". 1l faut savoir que Celan utilisait
souvent des termes ultratechniques. Il en avait des collections entiéres, tres
référencées. Il était par exemple tres intéressé par Novalis, lequel était ingénieur
des mines. C'est encore le réel, sous les espéeces du référent ; mais en méme
temps, ca bascule toujours du coté du signifiant’. 1l y a [lallitération, la
métaphore éventuelle. On pourrait dire que la métaphore est dans le réel.

Alors, que faire du poeme entier ? J'ai commence par me dire : il y va un peu
fort. Est-ce qu'il faut mettre ca du c6té des Onze mille verges d'Apollinaire ?
Mais il I'a bien publié tout a fait officiellement dans ce recueil. Ca n'était pas
pour le plaisir de dire des cochoncetés. Voici comment je procéde face a un
poéme de ce genre. Ce n'est quand méme pas rien : "Spasmes... psaumes". Les
deux mots s'equivalent presque, phonétiquement. Cela revient a identifier I'acte
de parole et I'acte sexuel, la jouissance et le chant. Le psaume, c'est le chant. Il
sera expressément question de "chanter” dans la suite du texte.

Ensuite, comment fais-je quand je lis un poeme de Celan ? Eh bien, vous avez
presque toujours un texte et un sous-texte. On pourrait appeler ¢a le manifeste et
le latent. Mais tout ca est sacrément élaboré. Ca a été repris, remis sur l'ouvrage.
Le sous-texte est tres, tres distillé. Il y a donc en général deux niveaux, parfois
plusieurs. Je les appelle isotopies. C'est un terme technique recu. Le manifeste
est ainsi saupoudré, entremélé de signifiants qui relevent d'une autre isotopie et
qui constituent un sous-texte, une sorte de filigrane.

Et donc ici — c'est plus difficile pour vous qui n'avez pas le texte sous les yeux —
je releve : "parois sensitives... peintes de semences"”. C'est une isotopie des
cavernes, de I'nomme des cavernes qui produit des gravures rupestres. "Je
chante I'éraflure de baguette d'os" : toujours la méme isotopie. "Harpée" : ca,
c'est le chant, le psaume (de David). "Dans les cavernes”: ici s'explicite
directement le lieu méme, annoncé, de l'isotopie. Il va de soi que nos fameuses
"canines de cervidés", trophée de chasse du grand gibier, "couronnent” le tout !
Et maintenant, pour essayer de faire entendre comment je percois l'acte poétique
comme tel, voici la réflexion que je me suis faite. Si I'on prend ce poeme au
premier degre, c'est un texte érotique, méme avec ses metaphores, tres cru, trés
direct. Mais il s'agit de partir d'un principe qui est chez moi un postulat. Je dis
dans mon article que c'est la un postulat du méme ordre que celui qui prend chez
Freud la forme suivante: tout réve est une Wunscherfillung - un
accomplissement de souhait/désir. Je pars donc de ce postulat d'abord négatif
gu'un poeme ne décrit jamais. Certes, il y a bien ici un acte sexuel, "représente”

L1l faut souligner toutefois ce qui est, malgré tout, ici, une limite de la traduction. Le mot
Grandel entretient avec son référent une relation qu'on peut qualifier de "biunivoque". 1l ne
peut dénoter absolument rien d'autre. Alors que le mot francais "croche" est ouvert a toutes
sortes de polysémies. Celan n'a affaire ici qu'au sens direct, lequel s'inscrit, comme on le
verra, dans une metaphorique globale du poéme, et a I'effet allitératif. Mais, d'un cas a l'autre,
les choses peuvent se passer trés difféeremment.



de la maniére la plus concrete qui soit. Mais il faut opérer, encore une fois, de la
méme maniere que Freud, quand il dit, face a un réve manifeste transparent :
non, non, ¢a n'est pas ¢a ; c'est une fausse évidence ; il faut chercher autre chose.
Voici ma these personnelle. Peut-&tre que d'autres poéteux seraient d'accord
avec moi. Mais je n'en ai pas discuté avec eux. Les poéteux sont conséquents. Ils
ne font pas dans la communication, en tout cas pas sur la poésie. Ma thése, c'est
que tout poéme est la pour répondre a la question : qu'est-ce qu'un poeme ? Ce
poéme répond donc a cette question en disant: des psaumes, ce sont des
spasmes. Un poeme ne décrit pas, il pose une équivalence. On rejoindrait ici le
theme et le titre de mon article : ce poéme pose expressément I'équivalence de
deux reels, le réel de I'écriture et le réel de la chose.

Et donc, ce qui est dit ici, c'est que :

1) écrire un poeme, c'est faire I'amour ; c'est un coit. Mais

2) ce qui est dit aussi en méme temps, c'est que dans le coit, il y a des choses qui
s'écrivent, sur les parois de la caverne.

D'ou ce va-et-vient entre I'écriture et la jouissance, entre les deux termes :
spasmes et psaumes. Les spasmes sont un chant. 1l y a des choses qui s'écrivent
dans le coit. Et le poeme est la pour les recueillir. Et pour les réécrire, les
reprendre a son compte, s'en faire le vehicule.

Cela me parait faire saisir de la maniére la plus directe, la plus illustrative qui
soit, de quoi il y va dans un poéme. C'est ce qui s'écrit dans la chose méme.
MCB - Mais que fais-tu du "je t'aime" entre "spasmes" et "psaumes” ?

FC - Il faut préciser que, méme si, en francais oral, cela ne s'entend pas,
"spasmes™ et "psaumes” sont au pluriel. Ca apparait seulement dans I'écriture ;
en allemand, cela s'entend directement, il n'y a aucune ambiguité. Donc le t' ne
renvoie ni a l'un ni a l'autre. Le/la destinataire du tu n'est pas autrement
nommeé(e). Voici le premier vers en allemand: Spasmen, ich liebe dich,
Psalmen.

Je reviens donc a cette écriture, qu'on peut qualifier ici de préhistorique. Cela
peut dire quelque chose a des psychanalystes. Le mot prahistorisch se rencontre
en particulier dans une lettre fameuse a Fliess... A ce sujet, on peut encore noter
ceci. Vous vous souvenez du prédicat : "peintes de semences”. En allemand,
c'est un seul mot : samenbemalt. Un peu plus bas, vous avez dans le poeme le
mot "caverne" : HOhle. Ce mot peut signifier en allemand des tas de choses :
caverne, grotte, trou, creux, cavité, etc. J'ai donc repéré que Celan utilise ici les
mots malen (peindre) et Hohle. Or, jai vérifié par ailleurs que, "gravures
rupestres”, ca se dit en allemand : Hohlenmalerei. C'est donc exactement le
signifiant. Je crois que je vais vous laisser la-dessus.

Apreés une longue discussion avec la salle, nous faisons écouter pour terminer la
voix de Celan disant lui-méme trois poemes :
Zahle die Mandeln (Compte les amandes),



Todesfuge (Fugue de mort), tous deux extraits de son premier recueil Pavot et
méemoire ;
Tenebrae, poeme tiré de son troisieme recueil, Grille de parole.



